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Calinhos y Aizita Nascimento (1975) 


El papel del afecto: una contribución del Tercer 
Mundo a la teoría democrática 


Renato Janine Ribeiro 


¿Cuál es la contribución innovadora que el estudio de la filosofía políti- 
ca en una sociedad periférica, fuera del eje que define el poder mundial, 
puede aportar a la reflexión y la práctica política de nuestros días? He aquí 
mi propuesta: quizá lo mejor que Brasil, o el Mercosur, o el continente lati- 
noamericano puedan dar a la actual filosofía política y social es poner en 
jaque lo que yo denominaría la ecuación de Mandeville. 

La modernidad capitalista y democrática es mandevilliana. Bernard de 
Mandeville es el pensador angloholandés que, entre 1714 y 1729, sorprendió 
al público europeo a medida que escribía las sucesivas versiones de su Fábu- 
la de las abejas, más conocida por su subtítulo: Vicios privados, beneficios 
públicos. El capitalismo es mandevilliano porque su buen éxito, en Europa 
Occidental y América del Norte, está precisamente vinculado con no exigir a 
los hombres que sean constantemente decentes: el mercado es el instrumen- 
to por el cual, mientras cada quien busca su ventaja personal, consigue que 
todos contribuyan —sin percibirlo y hasta sin desearlo— al bien común. 

Ahora existe en Brasil una fuerte conciencia de que somos diferentes de 
las sociedades del Atlántico Norte. Con todo, tenemos grosso modo dos 
lecturas opuestas de tal diferencia. 

Una de ellas la entiende como atraso. Entre sus defensores están Paulo 
Prado (autor de Retrato do Brasil, 1928), Sergio Buarque de Holanda 
(quien escribió Raízes do Brasil en 1936) y la actual alianza gobernante, 
sobre todo en su vertiente intelectual, que es el Partido de la Socialdemo- 
cracia Brasileña al cual pertenece el presidente de la república, el politólo- 
go Fernando Henrique Cardoso. Caben en esta tendencia desde revolucio- 
narios de izquierda hasta adeptos de la modernización conservadora o 
pasiva. Lo que tienen en común es la constatación del atraso brasileño y su 
propuesta de superarlo. 

No obstante, hay otra lectura de la diferencia, que en lugar de connotar- 
la negativamente la aprecia como algo positivo. Su primer gran nombre 
fue Gilberto Freyre con Casa grande e senzala (1933) y más cerca de 
nosotros, el antropólogo Roberto Da Matta, autor de Carnaval, malandros 
e heróis (1978). 


Ninguna de las dos posiciones es, en sí misma, conservadora o progre- 
sista. Cardoso adopta hoy, con pocas reservas, el recetario económico y 
cultural angloamericano. Gilberto Freyre, elogiando la cultura lusobrasile- 
ña de los trópicos, defendió la política colonial salazarista en Africa. Hay 
conservatismo en ambos lados, como puede haber progresismo. 

Defenderé la segunda manera, pero por una única razón, y es porque no 
piensa a Brasil como una carencia, como algo negativo. Por ello evita el 
tópico del atraso, que en los últimos tiempos se concentra en el retardo eco- 
nómico del país, dejando de lado su densidad cultural. Por otra parte, no 
estoy de acuerdo en que el problema del atraso brasileño sea esencialmen- 
te económico: es político y concierne a la ciudadanía. Pero esto no signifi- 
ca que la democracia norteamericana sea un ideal perfecto, respecto al cual 
estaríamos atrasados. Volveré sobre el tema. 

Un país con las dimensiones y la complejidad de Brasil no se constituye 
sólo por sus falencias. Sus notorias deficiencias en cuanto a la justicia 
social no deben hacer olvidar sus cualidades —insisto— culturales. Primero 
hemos de tener claro que existe un espacio de negociación en el que incor- 
porar los modelos norteatlánticos y, segundo, enunciar cuál puede ser la 
contribución de Brasil al temario mundial de la política. Más adelante tam- 
bién volveré sobre este asunto. 


ES 


La modernidad nace cuestionando al medievo. En términos políticos, se 
da con Maquiavelo, quien demuestra en El Príncipe (1513) que la moral no 
puede fundamentar la vida política. Como mucho, la moral sirve para sal- 
var al alma del individuo y para relacionarlo con sus seres queridos. Poco 
tiene que decir sobre la vida social, sobre las macrodimensiones en las que 
dichas personas se relacionan. 

Pero Maquiavelo, aun cuando evitemos la maledicencia que lo afectó, no 
va más allá de la acción excepcional: la del nuevo príncipe, el líder políti- 
co, estadista o revolucionario. Hay algo heroico en esos personajes suyos 
que instauran un mundo nuevo. Ven las cosas desde el ángulo del poder que 
quieren conquistar o incrementar. Esto sirve para escasísimas personas de 
sesgo épico o dramático. La aplastante mayoría de la sociedad quiere, pro- 
saicamente, banalmente, protegerse del poder. 

Con la modernidad, la vida social y política dejó de ser, como en la Edad 
Media, una repetición cristalizada de las mismas acciones y se volvió esen- 
cialmente dinámica y cambiante. Por eso cabe compararla con el ajedrez: 
como éste, exige astucias e impone riesgos. En el ajedrez, gran parte del 


juego se define en las aperturas. En la vida política moderna hay dos mane- 
ras principales de abrir el juego. Una de ellas es la apertura Maquiavelo, 
que recupera el carácter creativo y arriesgado de la acción política. Está 
mal censurada como amoral y si aparece como tal es porque la acción cre- 
ativa e innovadora, en un mundo donde ya no hay garantías de ningún 
absoluto moral, no puede obedecer a normas de acierto y error. Por más que 
obedezca, nada garantiza su funcionamiento ni su buen éxito. 

La otra apertura fue defínida por Mandeville con su expresión «vicios pri- 
vados, beneficios públicos». El gran ejemplo de la Fábula de las abejas con- 
siste en que la ganancia, que es vicio y pecado, resulta eficaz en la libre con- 
currencia y así aumenta la prosperidad y el bienestar de los hombres. Pero para 
ello es necesario tener unas instituciones sociales que traduzcan el lenguaje 
inmediato de las pasiones (la ganancia, por ejemplo) en ventajas comunes. 

Ambas aperturas rompen con la moral tradicional: cristiana, medieval, 
cerrada. La acción del estadista o del revolucionario, que carece de regla, 
que está sujeta a un enorme grado de riesgo, procede a la manera de 
Maquiavelo. Nuestras acciones, las del hombre cualquiera, se desenvuel- 
ven teniendo en cuenta el beneficio personal; pero aún así, según el modo 
como se ordena una sociedad moderna, de ellas resulta el bien social. Para 
el estadista la moral se vuelve imposible en tanto amenaza el buen éxito de 
quien considera las cosas desde el ángulo del poder. Para el hombre común, 
la moral se torna tan onerosa que pretender que cada uno de nosotros la 
obedezca siempre es arar en el mar, para usar la frase que Bolívar pronun- 
ció un mes antes de morir. 

Con todo, hace falta distinguir las dos moralidades modernas. En 
Maquiavelo hay cierto heroísmo y en Mandeville, un decidido prosaísmo. 
Y la ecuación que funcionó más fue esta última porque sirve a cualquiera 
y no sólo a los grandes de este mundo, los poderosos. 

Aquí está el problema. El buen éxito del mundo desarrollado está ligado a 
la apertura Mandeville. Es la que permitió el suceso económico basado en el 
deseo de lucrar y para nosotros, ibéricos de origen, algo rechazable porque 
somos católicos o sea que consideramos que el lucro es un pecado. Los euro- 
peos y norteamericanos no son necesariamente más honestos y trabajadores 
que los latinoamericanos, africanos o asiáticos, pero tienen un orden social 
que hace funcionar el egoísmo más al servicio de la colectividad que contra 
ella. No digo que sea la única causa de su buen éxito pero sí que es un aspec- 
to decisivo. No es un secreto de su desarrollo pero sí un síntoma de él. ¿Por 
qué no ocurren las cosas de la misma manera en Brasil, parte del Mercosur? 

Pensar la acción política como algo posible, hoy, en nuestro medio, sig- 
nifica criticar la tendencia dominante que considera las grandes cuestiones 
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filosóficas, incluida la filosofía política, como cosas del Primer Mundo. Sin 
defender el encierro en nosotros mismos, debemos desconfiar del modo en 
que los países desarrollados conciben sus particularidades como si fuesen 
universales, Un pensamiento que tenga en cuenta la diversidad social nece- 
sitará dar voz a esas diferencias que hacen palpitar cuestiones de las más 
variadas por todas partes. 

Nuestro mundo es multipolar también desde el punto de vista intelectual 
porque no tiene hoy, al revés que en la década estructuralista de 1960, un 
único polo de irradiación que esté revolucionando las ciencias del hombre. 
Estos factores, uno negativo (la ausencia de un foco luminoso de la cien- 
cia, geográficamente localizado) y otro positivo (la existencia de cuestio- 
nes nuestras que exigen mayor elaboración) suscitan preguntas que pueden 
ser propias de los lugares antes considerados periféricos. 

Destacaré dos asuntos. El primero, que es decisivo para esta parte del 
mundo, y puede interesar a otros países, consiste en cómo la construcción 
de la democracia se desvía hacia un autoritarismo anclado en las costum- 
bres. Este conservatismo de las mores muestra que no basta, para tener 
democracia, cambiar de formas políticas. Tal cambio ocurrió en casi todo 
el mundo, en los últimos diez o quince años, con variables resultados. Hoy, 
en Brasil, hay pocas amenazas a la libertad de expresión, organización y 
voto. Nuestro problema está en la desigualdad social, que limita el número 
de los que disfrutan de aquellas libertades. El problema está, me atrevo a 
decir, más en la sociedad, que es inicua, que en las formas del Estado, que 
no son peores que las de la sociedad. 

Esto indica que necesitamos ir más allá de la democracia como forma 
política, institucional, y ambicionar la democratización de las costumbres. A 
lo largo del siglo XX se desplegó el arraigo autoritario en la política y la 
sociedad. La psicología y la antropología trataron de explicar lo que la cien- 
cia política y la sociología percibían funcionando mal en nuestras socieda- 
des. Como dice el psicoanalista Jurandir Freire Costa, de Río de Janeiro, 
hace falta levar la democracia a los afectos, todavía muy autoritarios. 

Debemos insistir: la democracia no se refiere sólo al Estado, sino a la 
sociedad. La sociedad se compone sobre todo de relaciones de afecto y de 
trabajo. En ambos campos, la vida privada (amistad, amor conyugal, filial, 
etc.) y la propiedad privada (que controla la mayor parte de las relaciones 
laborales) está mal vista, como si sólo importase a la vida pública y a una 
política sólo institucional. Por eso mismo hay mucho que hacer y pensar 
respecto a estos temas. 

Pero eso exige cuestionar la creencia en el atraso de la así llamada peri- 
feria, creencia muy extendida entre nuestros colegas del Atlántico Norte y 
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en los círculos intelectuales brasileños que conciben un mundo científico 
centrado. Critiqué la idea de que estamos atrasados en el plano de las cien- 
cias humanas. Quizá se podría admitir nuestro atraso en cuanto al objeto 
que la ciencia estudia: en nuestro caso, la democracia. Tal tesis no está muy 
errada. Países como Brasil no son ejemplos de civismo. 

Con todo, nuestras deficiencias no bastan para comprobar las cualidades 
del modelo nordatlántico. Conviene apuntar sus deficiencias. Primero: no 
hay un modelo universal de sociedad democrática. El paradigma hoy 
vigente es el de la sociedad individualista y encaja mal en culturas de per- 
fil distinto. Digo esto sin limitarme a relativizar la democracia occidental 
porque en ella reside su segunda insuficiencia, más allá de su etnocentris- 
mo: su democracia falla en lo afectivo. * 

Aquí aparece la posible contribución de la segunda manera de ver la dife- 
rencia brasileña y que puede valer para otras zonas del Tercer Mundo. Todo 
el énfasis de Freyre o Da Matta, entre otros, está puesto en el calor afecti- 
vo. Freyre llegó a hablar del Brasil como una «democracia racial», térmi- 
no que en las últimas décadas causó indignación en los militantes negros. 
Con todo, fuera de toda idea idílica de relaciones fundadas en la esclavitud, 
daré un ejemplo para ver que tampoco tiene cabida la idea de la mera opre- 
sión del negro por el blanco. 

En los Estados Unidos es negro cualquiera que tenga un poco de sangre 
negra. Personas que serían blancas según los parámetros latinoamericanos 
y especialmente brasileños (nuestro país perdió casi toda su fe en la lim- 
pieza de sangre a lo largo del siglo XX) allí son consideradas negras. El 
mulataje produce negros. En Brasil produce una tercera categoría, cuya 
denominación es discutida, porque los movimientos negros la critican, 
señalando que mulato viene de mula y, en consecuencia, reduce al negro al 
carácter de animal doméstico, para colmo estéril, infecundo. Hoy se le 
adjudican otros orígenes, más neutrales. 

La visión norteamericana de la mezcla racial sostiene que sólo puede ser 
blanco quien lo es enteramente: todo lo impuro es negro. Hay negros puros, 
pero eso no importa, porque toda negritud es impura. La idea brasileña es 
la contraria: no valorizar la pureza. Hay blancos, hay negros y hay mula- 
tos. Nadie es puro ni impuro. Por ello, aquí el peso de la raza es leve y el 
color de la piel se tizna de cultura. La pureza es una ficción que conduce a 
una hipertrofia de la biología y al fascismo. Ya escoger lo impuro significa 
optar por la cultura. No hay asociación más fecunda y más firme que ésta: 
cultura es impureza. Brasil es un país impuro por convicción. Tal vez por 
ello su cultura sea hoy tan sólida. 


ES 
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Si en el Atlántico Norte la democracia ha funcionado mejor que en otros 
países ha sido a costa de un desprecio del mundo desarrollado por la cues- 
tión afectiva. Por otra parte es erróneo parangonar una democracia conso- 
lidada en un país capitalista desarrollado, con otra incipiente en otra socie- 
dad. Discuttrla en el Tercer Mundo no es buscar una democracia «relativa» 
adaptada a nuestras condiciones (una democracia con rebajas como en los 
«tigres asiáticos»). Lejos de ello, se trata de verificar si nuestro descentra- 
miento permite pensar de manera más radical unas cuestiones mal resuel- 
tas por el mundo desarrollado. 

El buen éxito del modelo europeo occidental y norteamericano de demo- 
cracia se debe a la apertura Mandeville en cuanto a la relación entre los 
afectos privados y la vida pública. Según ella, la sociedad podría funcionar 
sin siquiera acción política. Para Maquiavelo la acción del príncipe, aun- 
que amoral, era todavía política. Para Mandeville, ni siquiera esto es nece- 
sario. La búsqueda de fines privados y egoístas hace funcionar la sociedad 
sin que nadie necesite tener una visión pública. Esto produce un aparente 
abaratamiento de la vida social. Vivimos con los otros sin que nos haga 
falta amarlos. 

Véanse los pasajes efectuados por Mandeville: del egoísmo al bien 
común; del mal al bien; de lo individual a lo colectivo; de lo psíquico a lo 
social y político; y aún más: de la economía a la política, del capitalismo al 
Estado. No es casual que tal proceso funcione tan bien, convirtiéndose en 
una de las principales herramientas de Occidente, exportadas al resto del 
mundo por medio de la anexión. 

Pero si tal apertura tuvo buen éxito al eclosionar el encierro medieval, 
también costó cara. Costó un congelamiento de los afectos. Todo lo que es 
productivo en una sociedad así descrita pertenece al impulso individualis- 
ta. Lo que en la modernidad nordatlántica engendra lo social reside en la 
competencia y no en la colaboración, en la concurrencia y no en la solida- 
ridad. 

Al dejarse de lado el proyecto de una sociedad del bien, se abarataron los 
investimentos afectivos y humanos necesarios para constituir una vida 
social que funcione. Pero, perversamente, se reforzó lo que es conflictivo 
en las relaciones entre personas. Demostrando que para que haya sociedad 
no hacen falta los conflictos, ni la exigencia de una inviable armonía, tal 
estrategia incrementó la productividad de los conflictos en el Estado demo- 
crático de derecho. Con todo, al volver productivos los conflictos, también 
los fortaleció, legitimó y multiplicó, sea en su forma explícita —la compe- 
tencia capitalista— sea en su forma menos visible y más constante, la arti- 
culación entre el respeto y la gélida indiferencia hacia el otro. 


13 


El congelamiento de los afectos y el vínculo con el otro conforme a una 
relación de imparcialidad, lleva a tratarlo como a un desconocido que 
merece respeto. El respeto se relaciona, así, con la distancia, el aparta- 
miento, el enfriamiento. En la vida social es frecuente alternar el afecto 
caluroso por el conocido, socio, pariente, amigo, aliado —y el afecto hostil 
por el desconocido, enemigo, miembro de otro clan o sociedad. El respeto 
por el desconocido llega a ser positivo si lo comparamos con la agresivi- 
dad que podríamos sentir y demostrar ante él. 

Pero no existen sólo esas dos posibilidades de trato con el desconocido 
—el calor de la hostilidad y el frío del respeto— con el otro en tanto otro (por- 
que el aliado no es exactamente el otro sino un otro incorporado a noso- 
tros). Muchas sociedades muestran hacia el desconocido una curiosidad 
generosa, acogedora. 

Ahora, una señal importante del fracaso occidental como civilización es 
que el Atlántico Norte considera que las civilizaciones hospitalarias son 
atrasadas. El respeto caluroso por el desconocido suena a estupidez. Hawai 
O la India, por citar dos culturas que envuelven en flores al visitante, se ven 
como simples lugares exóticos para ir de vacaciones. Podrían tener peor 
fama, la de infantilismo irresponsable, lugar poco serio. Una receptividad 
cálida suena a inmadurez. Ante el otro, Occidente construye dispositivos de 
prevención y cuidado que, sin llegar a la hostilidad hobbesiana de la gue- 
rra de todos contra todos, apenas la atenúan. 

La tecnología política moderna, nordatlántica, consiguió construir una 
sociedad basada en las pasiones que era menos necesario modificar. Ello 
abarató su construcción pero causó enormes problemas en el modo de lidiar 
con los afectos «positivos», como diría Spinoza: el amor y la amistad. 

El afecto tiene un papel político. Hay, sin embargo, dos modos de fun- 
cionar en política. El primero es congelarse, asegurando una democracia de 
costo relativamente bajo a un individuo definido como egoísta, aun al pre- 
cio de reducir su deseo u oportunidad de conocer al otro. Tal manera es 
insatisfactoria, como muestra el avance de la drogadicción en los Estados 
Unidos: es una sociedad que se muestra incapaz de ofrecer a sus individuos 
un proyecto positivo de vida. Es funcional, como lo es el capitalismo, en 
un sentido negativo, al liberar al individuo de los controles sociales que lo 
maniataban. Pero falla cuando se trata de capacitarlo para encontrar su 
camino. 

Otra manera en que lo afectivo actúa políticamente tal vez sea la nuestra. 
Es compleja. Aquí lo afectivo, cuando se politiza, es generalmente autori- 
tario. La política sudamericana abunda en «mandonismos» locales, popu- 
lismos y caciquismos. La mayoría de las veces, cuando el afecto se caldea 
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o anima en política, desemboca en autoritarismo y aun en el totalitarismo, 
según ocurrió con Hitler y Mussolini. No es casual que el mayor defensor 
de la afectividad brasileña, el sociólogo Gilberto Freyre, se vinculase a la 
derecha. Ella sabe usar mejor la afectividad política que la izquierda, pero 
nada impide a los progresistas aprender a hacer política desde lo afectivo. 

No todas las modulaciones de lo afectivo son autoritarias, Será necesario 
averiguar por qué tantos grupos sociales, dominados por un Estado y una 
idea de poder autoritarios, contienen relaciones interindividuales más cáli- 
das. Tal vez el acaloramiento positivo de ciertos afectos pueda romper su 
complicidad con la heteronomía política y contribuir a una democratiza- 
ción que provenga de abajo, del calor horizontal entre iguales. 

Esta es la cuestión decisiva: cómo salir de los dos modelos vigentes, el 
capitalista avanzado y el tradicional. Ambos descreen del potencial demo- 
crático de los afectos y por él podemos apostar. Una relectura democrática 
de los ensayistas que trataron sobre el Brasil, ante todo Freyre y Sergio 
Buarque de Holanda, debe tomar esta dirección. 

La paradoja del modelo político vigente es, entonces: o bien tenemos una 
política de comprobado alcance afectivo, generalmente antidemocrático, o 
tenemos una democracia con una downsizing de los afectos. Se trata de una 
política de baja afectividad o enfríada y de corto alcance. Actúa en las men- 
tes de manera negativa. Se mantiene a costa de las bajas ambiciones, des- 
preciando el potencial transformador del mundo que atañe tanto a lo afec- 
tivo como a lo político, y que nadie lleva a cabo porque están separados y 
aún más: quebrados. 

Quedan dos conclusiones. La primera es que nuestra parte del mundo 
necesita desarrollar el aspecto afectivo de la política, a fin de mantener la 
pasión como base, para construir una política de costumbres democráticas 
y no autoritarias; tal es nuestro desafío. La segunda es que ésta puede ser 
nuestra contribución al resto del mundo: podríamos cuestionar el modelo 
mandevilliano triunfante en el Atlántico Norte, que funciona en la gestión 
política del Estado y de la economía pero con un enorme costo afectivo, 
convirtiendo la sociedad en una casa inhóspita. ¿Será posible construir un 
modelo alternativo, democrático y afectuoso? 


Traducción: B.M. 


Las raíces y los equívocos de la cordialidad 
brasileña! 


Joúo Cezar de Castro Rocha 


El año de 1936 asistió al surgimiento de dos libros fundamentales en la 
historia de la cultura brasileña. De un lado, Sérgio Buarque de Holanda 
publicó Raízes do Brasil, una obra que según Antonio Candido fue consi- 
derada un clásico desde el instante mismo de su aparición.? De otro lado, 
Gilberto Freyre prosiguió en el estudio de la formación y decadencia de la 
familia patriarcal a través de Sobrados e mucambos. La coincidencia de la 
fecha de publicación debería estimular un estudio paralelo de los dos tex- 
tos. No obstante, la crítica brasileña suele comparar Raízes do Brasil a 
Casa grande 4 senzala, la obra maestra de Gilberto Freyre, que también 
obtuvo un reconocimiento instantáneo. En este breve ensayo, intentaré 
poner en tela de juicio tal consagrado método de lectura. Creo que una 
comparación más fecunda supone la aproximación de Raízes do Brasil a 
Sobrados e mucambos. Como no se trata del acercamiento más común, 
debo justificar mi propuesta. De inmediato, vale la pena recordar que Raí- 
zes do Brasil fue el primer volumen de una colección muy importante coor- 
dinada por Gilberto Freyre en la casa editorial José Olympio —«Colegáo 
Documentos Brasileiros». Freyre también escribió la presentación del 
libro, aunque se concentró básicamente en aclarar los propósitos de la 
colección. De hecho, en las cinco páginas de la presentación, intitulada 
«Documentos Brasileños», sólo un párrafo es dedicado a Sérgio Buarque 
de Holanda y aún así no se hace ningún análisis del contenido del libro. 

En primer lugar, Raízes do Brasil y Sobrados e mucambos poseen una 
afinidad temática que necesita destacarse, pues en general la crítica tiende 
a olvidarla. El libro de Gilberto Freyre contiene un subtítulo revelador: 
«Decadencia del patriarcado rural en Brasil». Así, al contrario de Casa 


' Por las sugerencias y sobre todo por las críticas quiero agradecer a Enrique Larreta, Gui- 
llermo Giucci, José Mario Pereira y Moema Vergara. 

2 Antonio Candido. «O significado de Raízes do Brasil». In Sérgio Buarque de Holanda. Raí- 
zes do Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio, 1989 [1967], p. XL. En ese célebre ensayo, Can- 
dido enumeró tres obras que jugaron un rol decisivo en la formación de su generación: Casa 
grande 8 senzala (1933), de Gilberto Freyre, Raízes do Brasil (1936), de Sérgio Buarque de 
Holanda y Formagáo do Brasil contemporáneo (1942), de Caio Prado Jr. 
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grande « senzala, en cuyas páginas Freyre describió el proceso de «for- 
mación de la familia brasileña bajo el régimen de economía patriarcal» 
(como informa el subtítulo), en Sobrados e mucambos narró el reemplazo 
progresivo de los códigos del mundo rural por las leyes del universo urba- 
no. En la expresión del autor, el desarrollo de las condiciones de urbaniza- 
ción, especialmente en el curso de siglo XIX, hizo que, por primera vez en 
la historia brasileña, la calle empezara a defender sus intereses ante los abu- 
sos de la casa grande. La calle progresivamente impondrá sus derechos a 
la casa, en vez de limitarse a aceptar sus voluntades y caprichos. A la vez, 
el desarrollo de la urbanización ocurre paralelamente al ascenso social del 
mulato, a tal punto que parece justo decir que Sobrados e mucambos es un 
libro compuesto por dos ejes íntimamente relacionados: la victoria históri- 
ca de la calle sobre la casa y el éxito social del mestizaje. En otras palabras, 
si en Casa grande 4 senzala Freyre ofreció un vasto panorama de la for- 
mación de la sociedad brasileña bajo el signo del patriarcado rural, en 
Sobrados e mucambos, el autor estudió la acomodación social que tuvo 
lugar con la decadencia de aquel patriarcado. 

De igual forma, en Raízes do Brasil Sérgio Buarque estudió la formación 
de la sociedad brasileña y, sobre todo, la superación de la «herencia rural», 
eso es, la superación de la familia patriarcal. Si los primeros capítulos de 
su ensayo están dedicados a la identificación de las raíces históricas de 
aquella formación, los dos últimos intentan investigar el advenimiento de 
una nueva sociedad, cuya principal novedad se refiere precisamente a la 
superación de la familia patriarcal. Tal familia es el resultado de la heren- 
cia portuguesa y contiene un par de rasgos que se revelaron básicos para el 
establecimiento de la sociedad brasileña. El más importante consiste en la 
resistencia de los miembros de la familia patriarcal a las leyes de carácter 
universal propias del Estado moderno. Como ese es un punto crucial, val- 
drá la pena señalarlo a través del análisis de un concepto clave. 

En el capítulo V de Raízes do Brasil, intitulado «O homem cordial», Sér- 
glo Buarque expuso el concepto más conocido de su ensayo —la cordiali- 
dad como el tipo de sociabilidad desarrollada en las condiciones históricas 
brasileñas. En la lectura que propongo de Raízes do Brasil y Sobrados e 
mucambos la discusión de ese concepto es fundamental. En ese ensayo, 
intentaré demostrar que en los últimos sesenta años una curiosa hermenéu- 
tica se produjo en la tradición de la crítica brasileña: mientras los críticos 
sólo atribuyen el concepto a la obra de Sérgio Buarque, ¡suelen interpre- 
tarlo según la orientación expuesta por Gilberto Freyre! Sin embargo, de 
inmediato, aunque sea muy brevemente, debo presentar la tesis defendida 
por Sérgio Buarque. 


La familia patriarcal tiene la tendencia a reconocerse como autosuficien- 
te. Sus miembros vislumbran en el círculo doméstico el destino final de los 
gestos y de las intenciones. Una vasta red de amistades garantiza la amplia- 
ción de ese círculo, hecho que refuerza su poder, además de afirmar su fun- 
cionalidad. Característica del medio rural, esa es una familia cuyos parien- 
tes y agregados componen un universo propio, con reglas y códigos 
particulares. La familia patriarcal, en suma, suele encontrarse en situacio- 
nes históricas en las cuales las condiciones definidoras de la modernidad 
no lograron imponerse. Por eso, «no era fácil que los encargados de las 
posiciones públicas de responsabilidad, formados en esa atmósfera, com- 
prendieran la distinción fundamental entre los dominios de lo privado y de 
lo público». En consecuencia, la abstracción implícita en el carácter uni- 
versal, exigencia de los principios necesariamente impersonales que deben 
regir el Estado, cuyo número limitado de disposiciones tiene que atender al 
conjunto de la población, encuentra un obstáculo casi insuperable en el 
orden patriarcal. En el límite, ese orden puede representar un serio trastor- 
no a la modernización de la sociedad. 

Ahora bien: el hombre cordial es hijo legítimo de la familia patriarcal y 
el estudio de la etimología del concepto es muy útil para esa discusión. 
«Cordial» es derivado de cor, cordis: corazón en latín. Bajo el control de 
los sentimientos, el hombre cordial rechaza los principios característicos de 
la vida moderna, toda vez que, al vivir de corazonada, razona siempre en 
función de intereses privados, en los cuales incluye el afecto que brinda a 
sus amigos, además del odio que consagra a los enemigos. Á través de un 
dicho que todavía hoy en día suele emplearse con frecuencia, los brasile- 
ños revelan que siguen atrapados en esa lógica: A los amigos, todo; a los 
enemigos, la ley. En una sociedad cordial, los principios universales dejan 
de ser un derecho para convertirse en auténtica punición a los que no 0cu- 
pan los rangos superiores de las múltiples jerarquías que organizan el trá- 
fico social o a los que no disponen de contactos en los centros de poder.* 
Por ello, el hombre cordial desconoce la moderación de reglas generales y 
nada le molesta más que la búsqueda del término medio, ya que basa su 
comportamiento en la interpretación de una compleja serie de jerarquías. 
Hombre de extremos, ama y odia con la misma intensidad; desea y recha- 


3 Sérgio Buarque de Holanda. Raízes do Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio, 1987 [1936], 
p- 105. 
* Para un análisis indispensable los dichos y de las jerarquías sociales subyacentes, véase 


Roberto Da Matta. Carnavais, malandros, heróis. Para uma sociologia do dilema brasileiro. Rio 
do Tanoira: Editara (isuanahara 1970 
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za a la vez; es tacaño y generoso a la vez; sobre todo, cuando opera con fon- 
dos públicos que, al fin y al cabo, entiende que también son legítimamen- 
te suyos. Además, como la abstracción de las leyes impuestas por un Esta- 
do lejano le parece una ficción innecesaria, el hombre cordial puede obrar 
como el argentino del ensayo de Jorge Luis Borges: «El Estado es imper- 
sonal: el argentino sólo concibe relaciones personales. Por eso, para él, 
robar dineros públicos no es un crimen. Compruebo un hecho; no lo justi- 
fico o excuso».* 

Ese es solamente un aspecto del análisis de Sérgio Buarque. No hay que 
olvidarse de lo que Brasílio Sallum Jr. observó con sensibilidad. En Raízes 
do Brasil, «se desea identificar qué pasado estaba entonces siendo supera- 
do y qué futuro embrionario contenía aquel presente histórico».* Después 
de fijar los elementos formadores de la sociedad brasileña, Sérgio Buarque 
concentró su esfuerzo en el cambio radical que la urbanización debería 
traer con su desarrollo. Con ocasión de una polémica con Cassiano Ricar- 
do”, el presupuesto subyacente al ensayo se aclaró: «el hombre cordial se 
encuentra probablemente destinado a desaparecer, si todavía no desapare- 
ció del todo».* Sérgio Buarque estaba menos interesado en el concepto de 
«hombre cordial» que en la comprensión de que las relaciones cordiales no 
disponían de futuro en la ausencia de las condiciones definidoras del 
mundo rural. Por ello, el crecimiento de las ciudades y la progresiva trans- 
ferencia de la población rural a los centros urbanos culminaría en la virtual 
desaparición de la cordialidad, una vez que ella iba a perder su cimiento: la 
familia patriarcal. Es como si en Raízes do Brasil, con un extraordinario 
poder de síntesis, Sérgio Buarque tratara conjuntamente de la formación de 
la familia patriarcal —el tema de Casa grande € senzala—, así como de su 
superación: el tema de Sobrados e mucambos. Sin embargo, la imaginación 
de Sérgio Buarque parece mucho más fascinada con los «nuevos tiempos» 
prometidos por el fenómeno de la urbanización que con la investigación de 
la «herencia rural».* En la formulación de Antonio Candido, «Sérgio Buar- 


> Jorge Luis Borges. «Nuestro pobre individualismo», Otras inquisiciones, /n Obras comple- 
tas. Vol. II, Buenos Aires: Emecé, 1989 [1952], p. 36. 

% Brasílio Sallum Jr «Raízes do Brasil», [n Introdugáo ao Brasil. Um banquete no trópico, 
Lourencgo Dantas Mota forg.). Sáo Paulo: Editora Senac, 1999, p. 238. 

” Con una sabrosa ironía, Dante Moreira Leite observó: «El concepto de cordial provocó una 
curiosa, y cordial, polémica entre Sérgio Buarque de Holanda y el poeta y ensayista Cassiano 
Ricardo». Dante Moreira Leite, O caráter nacional brasileiro. História de uma ideologia. Sáo 
Paulo: Livraria Pioneira Editora, 1969 [1954], p. 290. 

* Sérgio Buarque de Holanda. «Carta a Cassiano Ricardo». In Op. Cit., p. 146. 

* Títulos de la edición definitiva de Raízes do Brasil. En la primera edición, la oposición era 
todavía más clara, ya que dos capítulos tenían como título: «El pasado agrario». 
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que de Holanda no sólo aclaraba nuestra historia, sino que predecía el futu- 
ro inmediato».'” En esa afinidad electiva encuentro la primera justificación 
para el acercamiento que propongo. 

El concepto de hombre cordial provee la segunda justificación. En los 
dos libros publicados en 1936, el concepto de cordialidad cumple una fun- 
ción muy importante. Lo curioso es que en general la crítica parece haber- 
se Olvidado de que los dos libros propusieron sentidos muy distintos para 
el mismo concepto; aunque Gilberto Freyre parezca imaginar que su asi- 
milación del concepto sea próxima a la propuesta por el autor de Raízes do 
Brasil. Los estudios críticos posteriores solamente consideran la presencia 
del concepto en la obra de Sérgio Buarque. Sin embargo, como he señala- 
do, su hermenéutica produce un mestizaje muy particular, atribuyendo el 
concepto a Sérgio Buarque, ¡pero interpretándolo según la concepción de 
Gilberto Freyre! Para una comprensión más adecuada de lo que estoy suge- 
riendo, necesito bosquejar una arqueología del concepto. 

En 1931, en carta a Alfonso Reyes, Ribeiro Couto llamó «civilización cor- 
dial la actitud de disponibilidad sentimental [nacida] de la fusión del hom- 
bre ibérico con la tierra nueva y las razas primitivas».'" Por supuesto, el bau- 
tismo de «civilización cordial» pertenece al poeta. No obstante, la idea según 
la cual la originalidad del proceso histórico brasileño debería buscarse en el 
encuentro productivo del portugués con el indio y el africano en las tierras 
del Nuevo Mundo fue formulada en un escrito decimonónico. En 1840, el 
Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, bajo la inmediata protección del 
emperador Pedro II, organizó un concurso internacional, ofreciendo un buen 
premio para el estudioso que presentara el mejor plan para narrar la historia 
patria.'? Karl Friedrich von Martius logró ganarlo con su monografía «Cómo 
se debe escribir la historia de Brasil».'* ¿En qué consistía su proyecto? El que 
desease garantizar el lugar de Brasil en el conjunto de las naciones debería 
señalar la verdadera novedad representada por la historia del inmenso país 
tropical. Según Martius, en el territorio brasileño ocurrió una aventura épica 


'* Antonio Candido, «A visáo política de Sérgio Buarque de Holanda». In Antonio Candido 
(org.). Sérgio Buarque de Holanda e o Brasil. Sáo Paulo: Editora Fundagáo Perseu Abramo, 
1998, p. 88. 

Ribeiro Couto. «Carta a Alfonso Reyes». In Revista do Brasil, 3:6, 1987. 

1 En esos términos se divulgó el premio: «Una medalla de oro en el valor de 200.000 réis, a 
quien presentara el más correcto Plan de cómo debe escribirse la Historia antigua y moderna de 
Brasil, organizada con tal sistema que en ella se comprendan sus partes política, civil, eclesiás- 
tica y literaria». In Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, Vol. 1I, 8, p. 628. 

13 La monografía fue publicada en 1845 en la Revista do Instituto Histórico e Geográfico 
Brasileiro. Hay una edición más reciente y, por eso, más accesible. «Como se deve escrever a 
história do Brasil». In O estado de direito entre os autóctones do Brasil. Sáo Paulo / Belo Hori- 
zonte: Editora da USP / Livraria Editora Itatiaia, 1982 [1845], pp. 85-107. 
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en los siglos de la colonización y el historiador debía explicar la naturaleza 
de esa épica. Generoso con el futuro investigador, el sabio alemán no dejó 
de revelarla: «Por ello debería ser un punto crucial para el historiador refle- 
x1vo mostrar cómo en el desarrollo sucesivo de Brasil se hallan establecidas 
las condiciones para el perfeccionamiento de tres razas humanas que en ese 
país están ubicadas una al lado de la otra de un modo desconocido en la His- 
toria Antigua y que deben servirse recíprocamente de medio y de fin».'* Las 
razas pueden jugar un papel complementario, pero la conducción del proce- 
so está reservada a la raza europea, a los portugueses: «Jamás nos será per- 
mitido dudar de que la voluntad de la providencia destinó ese mestizaje a 
Brasil. La sangre portuguesa, en un poderoso río, deberá absorber los peque- 
ños afluentes de las razas nativa y africana». En verdad, la importancia del 
ensayo de Martius para la constitución del pensamiento social brasileño 
todavía merece un trabajo de más largo aliento —en esta ocasión me limito a 
señalar la posibilidad.'* Por ejemplo, en su clásico Retrato do Brasil, sobre 
todo en el post-scriptum, Paulo Prado no sólo celebró el mestizaje sino que 
mencionó el texto del alemán diversas veces: «Fue esa la visión genial que 
Martius tuvo de nuestra historia mientras aconsejaba el estudio de las tres 
razas para su plena comprensión»." 

Con la prudencia necesaria, no es difícil reconocer que esa idea está más 
cerca de la visión de Gilberto Freyre que de la concepción de Sérgio Buar- 
que. Al fin y al cabo, intenta descubrir el origen de la sociabilidad brasilei- 
ra en el mestizaje. ¿No es verdad que Freyre estructuró el texto de Casa 
grande £ senzala de un modo que recuerda la sugerencia de Martius? En 
su Obra maestra son estudiadas, en capítulos autónomos, las contribuciones 
del portugués, del indio y del africano a la constitución de la sociedad bra- 
sileña. Además se atribuye al portugués la función de hilo conductor del 
proceso. Es importante reconocer que José Honorio Rodrigues ya había 
destacado con el debido énfasis el papel del ensayo de Martius en la cons- 
titución de la tradición del pensamiento brasileño e incluso su repercusión 
en Casa grande « senzala.'* Sin embargo, es igualmente importante, si no 


“Karl Friedrich von Martius. «Como se deve escrever a história do Brasil». In Op. cit., p. 89, 

1% Op. cit., p. 86. 

'6 En ese contexto, vale recordar su novela, Frey Apollonio. Um romance do Brasil (escrita 
en 1831, aunque haya sido publicada en 1992), en la cual anticipara ficcionalmente algunas de 
sus ideas sobre la (im)posibilidad de una civilización brasileña. 

7 Paulo Prado. Retrato do Brasil. Ensaio sobre a tristeza brasileira, Carlos Augusto Calil 
(org.). Sáo Paulo: Companhia das Letras, 1998 [1928], p. 195. En otro momento, Paulo Prado 
define el texto de Martius como una «magistral disertación» (p. 186). 

'8 José Honório Rodrigues, Teoria da história do Brasil (Introducáo metodológica). Sáo 
Paulo: Companhia Editora Nacional, 1978, especialmente páginas 130-142, Como ilustración, 
véanse los siguientes pasajes: «Martius es el primero en destacar la importancia de la contri- 
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indispensable, señalar la diferencia fundamental entre Martius y Freyre. El 
alemán comprende el proceso como la síntesis histórica y racial que defi- 
ne el mestizaje como la contribución brasileña a la civilización. Por el con- 
trario, el brasileño está interesado en estudiar el complejo histórico y social 
de formación de la familía patriarcal que también se basa en el mestizaje, 
pero comprendido como una técnica de convivencia. En Martius el mesti- 
zaje es sobre todo un fenómeno racial, mientras en Freyre es sobre todo un 
rasgo cultural. 

Ahora bien, en Sobrados e mucambos claramente se asocian cordialidad 
y mestizaje: «la simpatía brasileña (...); la “cordialidad”, a la cual se refie- 
ren Ribeiro Couto y Sérgio Buarque de Holanda'” —esa simpatía y esa cor- 
dialidad descienden sobre todo del mulato (...). El propio conde de Gobi- 
neau, que todo el tiempo se sintió tan molesto entre los súbditos de Pedro 
II, viendo en todos unos decadentes en virtud del mestizaje, reconoció en 
el brasileño el supremo hombre cordial: trés poli, tres accueillant, trés 
aimable».” En ese pasaje queda explícito que Freyre consideraba la cor- 
dialidad bajo un doble registro: de un lado, es el resultado del proceso de 
formación de la sociedad misma, esto es, del mestizaje; de otro, es un índi- 
ce de una práctica específica de relación social, o sea, la cordialidad sería 
una «técnica de bondad»* y como tal constituiría un rasgo típicamente bra- 
sileño. Eso fue lo que Cassiano Ricardo defendió en su polémica con Sér- 
glo Buarque sobre el sentido del concepto. Para el poeta, «todo en Brasil se 
hizo así, a través de la mediación. (...) Cuando fallara aquel equilibrio de 
antagonismos de que habla Gilberto Freyre, la mediación tendría su vez. En 


bución de las tres razas en la historia brasileña. Es el primero en decir que sería un error (...) 
despreciar las fuerzas de los indígenas y de los negros importados» (p. 130). «El método de tra- 
bajo de Varnhagen fue casi exclusivamente la realización de investigaciones materiales de los 
hechos señalados por Martius como importantes y significativos» [p. 132). «Y por primera vez 
el viejo plan de Martius (...) es plenamente llevado a cabo. Si Varnhagen siguió su plan, sólo lo 
hizo en la reunión del material, pero fue Freyre quien, demostrando una gran capacidad de 
interpretación, reunió y relacionó los hechos en una caracterización general de la sociedad y 
de la familia brasileñas» (p. 142). 

'* En otro pasaje, Freyre vuelve a mencionar a Sérgio Buarque como la referencia necesaria 
cuando se emplea el concepto de cordialidad: «El “deseo de establecer intimidad”, considera- 
do por Sérgio Buarque de Holanda tan característico del brasileño y al cual asocia aquella ten- 
dencia tan nuestra del uso de diminutivos — que sirve, dice él, para “crear familiaridad con los 
objetos” ». Giberto Freyre. Sobrados e mucambos. Decadéncia do patriarcado rural no Brasil. 
Sáo Paulo: Companhia Editora Nacional, 1936, p. 358. 

2 Gilberto Freyre. Op. cit., pp. 356-57. 

21 La expresión fue empleada por Cassiano Ricardo en su polémica con Sérgio Buarque. «(...) 
Que el brasileño (cuando más amable) sabe sacar provecho de la propia bondad, y que ese 
recurso puede llamarse “técnica de la bondad” ». Cassiano Ricardo, «O homem cordial». In: O 
homem cordial e outros pequenos estudos brasileiros, Rio de Janeiro: Ministério da Educagáo 
e Cultura, 1948, p. 22, 
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el equilibrio de antagonismos, un antagonismo nutre al otro. En la media- 
ción, los antagonismos se destruyen pacíficamente».” Por ello, la caracte- 
rización del hombre cordial como alguien que vive entre extremos le pare- 
cía inaceptable. Por ello, y en un sentido riguroso, la cordialidad está 
relacionada al mestizaje, ya que en ambos casos estaríamos delante de una 
forma de equilibrar puntos antagónicos hasta su conversión en un nuevo 
término medio. Al fin y al cabo, cordialidad se convierte en sinónimo de 
brasilidad, tan pronto se defina la originalidad del proceso histórico brasi- 
leño precisamente en la habilidad de desarrollar modos de convivencia 
armónicos en el seno de diferencias. El mestizaje lo habría hecho en lo que 
se refiere al advenimiento del pueblo brasileño; la cordialidad lo hizo en lo 
que respecta al establecimiento de la sociabilidad brasileña. 

No obstante, el mismo concepto en Raízes do Brasil conoce una dicción 
muy distinta. De inmediato, cabe recordar que, al contrario de la posición 
de Freyre, Sérgio Buarque opuso cordialidad a educación y, como vimos, 
incluyó en las reacciones típicamente cordiales tanto el amor como el 
odio.? En otras palabras, la cita del conde Gobineau, empleada por Frey- 
re como una confirmación de su entendimiento de la cordialidad brasile- 
ña, sería considerada por Sérgio Buarque un equívoco interpretativo. 
Comprender la naturaleza del equívoco es la mejor forma de aclarar su 
concepción. Aunque la expresión tenga origen en Ribeiro Couto, la inspi- 
ración teórica vino de un autor alemán, Carl Schmitt. Sérgio Buarque lo 
aclaró en una nota en la segunda edición del libro.” A su vez Schmitt, en 
el capítulo 3 de El concepto de lo político, y también en una nota, esta- 
bleció el sentido de dos términos definidores de su comprensión de lo 
político.” Esto es, la diferencia entre amigo y enemigo, basada en la sepa- 
ración entre los dominios público y privado. Sérgio Buarque se apropió 
del concepto con fidelidad: «La enemistad puede ser tan cordial como la 
amistad, ya que una y otra nacen en el corazón, tienen su origen en la esfe- 
ra íntima, familiar, privada. (...) La enemistad, siendo pública o política, y 
no cordial, se llamará más precisamente hostilidad».* 

Sérgio Buarque jamás asoció el fenómeno social de la cordialidad con el 
proceso histórico del mestizaje. Por el contrario, identificó su origen en la 


2 -Cassiano Ricardo. Op. cit., p. 31/33. 

3 En ensayo reciente, Raymundo Faoro anotó: «Cordial no quiere decir afable, blando, sino 
que también abarca el odio». Raymundo Faoro, «Sérgio Buarque de Holanda: analista das ins- 
tituigOes brasileiras». In Antonio Candido (org.). Sérgio Buarque de Holanda e o Brasil, Sáo 
Paulo: Editora Fundacáo Perseu Abramo, 1998, p. 62. 

2% Es la nota 157 y que, en la edición utilizada, encuéntrase en las páginas 106-107. 

3 Carl Schmitt, O conceito do político, Rio de Janeiro: Vozes, 1992 [1932], p. 55, nota 5. 

%% Sérgio Buarque de Holanda Op. cit., p. 107. 
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familia patriarcal, en la «herencia rural», cuyos patrones de sociabilidad 
suponen la transposición del orden privado al público. El hombre cordial 
también puede ser comprendido como un tipo ideal weberiano: sería el pre- 
cipitado de una formación social caracterizada por la hipertrofia de la esfe- 
ra privada y por el predominio de las relaciones personales. Eso es, la cor- 
dialidad no debe ser comprendida como una característica exclusivamente 
brasileña, sino como un rasgo estructural que se desarrolla en sociedades 
cuyo espacio público enfrenta serias dificultades para afirmar su autonomía 
frente a la esfera privada. El concepto de cordialidad puede convertirse en 
un importante instrumento para el análisis de cualquier grupo social dota- 
do de elevado grado de autocentramiento, por ende, en alguna medida, 
resistente a presiones externas. 

Estoy sugiriendo que la crítica ha considerado la notable intuición socio- 
lógica de Sérgio Buarque unicamente como una interpretación de la for- 
mación social brasileña, sin darse cuenta de su relevancia para el debate 
teórico.” Por supuesto, el autor de Raízes do Brasil buscaba ofrecer una 
interpretación del país, como el propio título del libro lo señala. No obs- 
tante, todavía no hemos sabido comprender con la debida atención la 
amplitud de sus ideas: «La idea de una especie de entidad inmaterial e 
impersonal, flotando por encima de los individuos y controlando sus desti- 
nos es dificilmente imaginable para los pueblos de Latinoamérica. Es fre- 
cuente imaginar que tenemos aprecio por los principios democráticos y 
liberales cuando, en verdad, luchamos por un personalismo o contra 
otro».” Tampoco hemos sido capaces de identificar la afinidad de Sérgio 
Buarque y Jorge Luis Borges: «El argentino, a diferencia de los america- 
nos del Norte y de casi todos los europeos, no se identifica con el Estado. 
Ello puede atribuirse a la circunstancia de que, en este país, los gobiernos 
suelen ser pésimos o al hecho general de que el Estado es una inconcebible 
abstracción; lo cierto es que el argentino es un individuo, no un ciudada- 
no».” ¿Y qué decir de la percepción del sociólogo peruano Joaquín Cape- 
lo que en 1902 anticipó la observación de Sérgio Buarque? Mientras bus- 
caba justificar la ausencia en su país de partidos políticos con una 
propuesta política coherente, concluyó: «En el Perú (...) todo partido es 
personal; siendo su único objetivo la elevación al poder de una persona 
determinada: el caudillo para lucrar y vivir en su nombre cada uno de sus 


2? Propuse parcialmente esa tesis en «Brasil nenhum existe», in Caderno Mais, Folha de Sáo 
Paulo, 9 de enero de 1999, p. 17. 

% Sérgio Buarque de Holanda. Op. cit., p. 138. 

» Jorge Luis Borges. «Nuestro pobre individualismo», Otras inquisiciones. fn Obras comple- 
tas, Vol. IL, Buenos Aires: Emecé, 1989 [1952], p. 36. 
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aliados».*” Pasajes de semejante contenido enseñan la principal divergencia 
en el empleo del concepto de cordialidad por parte de Sérgio Buarque y 
Gilberto Freyre y a la vez ayudan a aclarar la razón por la cual se produjo 
en la cultura brasileña la curiosa hermenéutica que mencioné. 

En Sobrados e mucambos, sobre todo como queda claro en el último 
capítulo del libro, la cordialidad aparece como el equivalente social del 
mestizaje. En ese sentido, cabe señalar que incluso el cambio descrito por 
Freyre, y que implicó la decadencia del patriarcado rural, no llegó a ame- 
nazar la permanencia de relaciones cordiales. Por el contrario, el siglo XIX 
es también la época de ascenso del mulato -el hombre cordial por excelen- 
cia, en la interpretación del autor de Casa grande 4 senzala. En otras pala- 
bras, en tal esquema interpretativo, cordialidad se confunde con nacionali- 
dad: el hombre cordial es el propio brasileño. 

En Raízes do Brasil todo pasa de un modo muy distinto. La creciente urba- 
nización no sólo amenazaba la supervivencia de relaciones cordiales sino que 
la condenaba a una desaparición inexorable. Por ello, Sérgio Buarque no 
tiene ningún aprecio especial por la figura del hombre cordial, prefiriendo 
concentrarse en los cambios implicados en el fenómeno de la urbanización. 
En otras palabras, en tal esquema interpretativo, cordialidad no se confunde 
con nacionalidad sino que se revela un instrumento valioso de descripción de 
determinada constelación histórica; constelación dominada por la familia 
patriarcal: el hombre cordial es el síntoma de la herencia rural.” 

A pesar de tales discrepancias, una lectura muy especial terminó por 
imponerse en la tradición del pensamiento brasileño. Suele atribuirse el 
concepto de cordialidad sólo a la obra de Sérgio Buarque, como si en el 
mismo año de 1936 Gilberto Freyre no hubiese propuesto una concepción 
alternativa que en verdad estaba más de acuerdo con la definición de Ribei- 
ro Couto. En ese sentido, es sintomática la cita de Cassiano Ricardo en la 
cual menciona a Gilberto Freyre y su idea del equilibrio de antagonismos, 
empleada por Freyre para definir la dinámica social del par compuesto por 
Casa grande y senzala.* Esa cita revela que la concepción de Freyre tenía 


3% Apud Efraín Kristal, Una visión urbana de los Andes. Génesis y desarrollo del indigenis- 
mo en el Perú. Lima: Instituto de Apoyo Agrario, 1991 [1988], p. 41. 

%" «Finalmente, quiero señalar, otra vez, que la propia cordialidad no me parece virtud defi- 
nitiva y cabal que tenga que prevalecer sin tenerse en cuenta las circunstancias cambiantes de 
nuestra existencia, Creo que, al menos en la segunda edición de mi libro, lo haya aclarado. En 
verdad, asocio la cordialidad a las condiciones particulares de nuestra vida rural y colonial que 
vamos superando rápidamente». Sérgio Buarque de Holanda, «Carta a Cassiano Ricardo». In 
Op. Cit., p. 145. 

*2 Para un análisis reciente y muy imporrtante del papel de la noción de equilibrio de anta- 
gonismos en la escritura de Gilberto Freyre, véase, Ricardo Benzaquen de Araujo, Guerra e Paz: 
Casa Grande é: Senzala e a Obra de Gilberto Freyre nos anos 30, Sáo Paulo: 34 Letras, 1994. 
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mucha más afinidad con una cierta imagen de la cultura brasileña, cuya 
vocación sería conciliar conflictos y no enfrentarlos.* 

No obstante, aunque sólo se atribuya el concepto de cordialidad a Sérgio 
Buarque, la comprensión más común del concepto es psicológica y asocia 
cordialidad con amabilidad, simpatía, disponibilidad sentimental —o sea, el 
concepto se atribuye a Sérgio Buarque, ¡pero la interpretación que triunfó 
fue la propuesta por Gilberto Freyre! ¿Cómo tal lectura ha sido posible y 
todavía hoy es frecuente? Otra lectura lo aclarará. Algunos intérpretes tie- 
nen la costumbre de criticar el concepto de Sérgio Buarque como ideológi- 
co porque el hombre cordial es también violento, como si en el texto de 
Raízes do Brasil hubiera alguna incompatibilidad entre cordialidad y vio- 
lencia. Como vimos, lo contrario es verdadero. El hombre cordial también 
tiene que ser violento, ya que vive bajo el dominio de sentimientos impues- 
tos por su corazón. Sin embargo, aceptar ese razonamiento implicaría abdi- 
car de una fantasía: «Ahora bien, lo que identifica al brasileño no es el ene- 
migo cordial. Es el no tener capacidad para ser enemigo, cordial o no. Esa 
ausencia de odio, de prejuicio». Con una ironía muy cordial (según la 
definición de Ribeiro Couto, Gilberto Freyre y Cassiano Ricardo), la incó- 
moda mirada que Sérgio Buarque dirigió a los brasileños no fue debida- 
mente cuestionada sino conciliada a través el topos de nuestra bondad fun- 
damental. Buenos salvajes u hombres cordiales, probablemente vamos a 
seguir leyendo Raízes do Brasil con el concepto de cordialidad que se 
encuentra en Sobrados y mucambos, cuando ese concepto sea más afinado 
con la tradición de la cultura brasileña. Y como el argentino del ensayo de 
Borges no veremos en ese gesto nada que sea condenable. 

Tal vez las diferentes perspectivas de los autores, y sobre todo la mezcla 
interpretativa que se produjo en relación al concepto de cordialidad, ayu- 
den a aclarar el curso de las ediciones de Raízes do Brasil. Sérgio Buarque 
introdujo una serie de cambios entre la primera y la segunda edición, vol- 
viendo a introducirlos en la tercera edición.* Los cambios conocen dos 
orientaciones básicas. De un lado, el autor agrega algunas notas con el 
objetivo de sostener sus argumentos con nuevos datos. Es el historiador 


Para un ejemplo típico de esa creencia, léase a Cassiano Ricardo: «Toda revolución bra- 
sileña se encierra en acuerdos, y el castigo más riguroso para nuestros crímenes políticos jamás 
pasó del exilio». In Op. cit., p. 41. Vale mencionar que ese no fue precisamente el caso de la 
dictadura del «Estado Novo» de Getúlio Vargas (1937-1945) y de la dictadura militar empeza- 
da en 1964, tristemente célebres por una violenta represión a los adversarios políticos. 

% Cassiano Ricardo. Op. cit., p. 43. 

Para una descripción de algunos de esos cambios, veáse mi libro Literatura e cordialida- 
de. O público e o privado na cultura brasileira, Rio de Janeiro: EdUERJ, 1998, pp. 164-66. En 
esas páginas valoro, sobre todo, los cambios que se refieren a la relación entre Sérgio Buarque 
y Gilberto Freyre. 
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quien al releer el ensayo de la juventud decide conferirle un aire más aca- 
démico. Por otro lado, Sérgio Buarque altera, o sencillamente suprime, 
pasajes en los cuales había elogiado el trabajo de Gilberto Freyre.* Es el 
pensador que desea afirmar la originalidad de sus ideas. Para concluir ese 
breve ensayo, voy a limitarme a un sólo un ejemplo. En la primera edición, 
el lector encuentra la siguiente evaluación de Casa grande « senzala: x(...) 
una obra que representa el estudio más serio y más completo sobre la for- 
mación social de Brasil (...)».* En la segunda edición, publicada en 1947, 
la mención desaparece; el largo pasaje de alabanza a Freyre es enteramen- 
te suprimido, así como la presentación que él escribió para la primera edi- 
ción de Raízes do Brasil. Por supuesto, la reacción de Sérgio Buarque fue 
drástica. Sin embargo, ¿el obstinado equívoco de más de una generación de 
lectores no será todavía más escandaloso? 


36 En ese contexto, cumple anotar que, aunque haya introducido importantes cambios, Gil- 
berto Freyre mantuvo en ediciones posteriores de Sobrados e mucambos las menciones a la 
obra de Sérgio Buarque de Holanda. 

% En la primera edición, ese pasaje se encuentra en el capítulo V, en la página 105, 


Amor sobre ruedas: el automóvil en los trópicos 


Guillermo Giucci 


El amor veloz 


Paul Morand se indigna con la velocidad del amor en la época de la 
máquina. Expresa su irritación ante la sustitución de la escritura amorosa 
por el teléfono y el telégrafo. En Inglaterra y Estados Unidos, según 
Morand, «l'amour se fait en auto» (Morand, 1931). 

Por supuesto que el automóvil no fue el único medio de transporte que 
estimuló los contactos sexuales. El caballo y el navío, el carruaje y la bici- 
cleta, el tren y el avión, todos contribuyeron a acortar las distancias y faci- 
litaron las relaciones corporales. Pero ninguno tuvo la importancia del 
automóvil, mezcla de vehículo y hamaca, de cuarto móvil y cama. La des- 
cripción que hace Gilberto Freyre en Casa-Grande $ Senzala de la abun- 
dante vida sexual, durante el Brasil colonial, del señor de ingenio en la 
hamaca —vida ociosa de hamaca, con el señor copulando-— se ajusta al espa- 
cio específico de la «casa grande». El automóvil por el contrario extendió 
el alcance de la conquista amorosa: paseos, viajes, picnics, bailes, fiestas, 
bares. Especialmente en la década del 20, cuando la mayoría de los auto- 
móviles son cerrados, proporcionando mayor protección a los ocupantes. 
Basta recordar la escena de la pérdida de la virginidad de la heroína román- 
tica en Titanic, en un lujoso automóvil acomodado en el garaje del navío, 
para comprender la dimensión simbólica del vehículo mecánico como ins- 
trumento sexual. 

Ejemplos ciertamente no faltan. El caso norteamericano, donde este pro- 
ceso es más visible, abunda en referencias al vínculo sexualidad/automó- 
vil. Desde Pan Alley, quien en su música mezclaba la pasión con la gasoli- 
na en canciones como ln Our Little Love Mobile, On the Back Seat of the 
Henry Ford, 'm Going to Park Myself in Your Arms, Fifteen Kisses on a 
Gallon of Gas, pasando por el personaje de Johnny Miller —quien al menor 
indicio de lluvia bajaba la capota y las cortinas pese a las reclamaciones, 
siempre suaves, de la acompañante--, hasta las canciones que advertían a 
las muchachas que evitasen a los hombres que poseían un vehículo, todos 
confirman en el ámbito norteamericano el tremendo impacto del automóvil 
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en las relaciones sexuales. David Lewis examinó este tema y subraya el 
elemento de conveniencia. Como los jóvenes vivían con sus padres, al ini- 
cio de siglo muchas parejas mantenían relaciones sexuales en el vehículo 
porque simplemente no tenían mejor lugar para copular. Lo que no dejaba 
de tener una pequeña dosis de fantasía, pues al final de cuentas el automó- 
vil es considerado un lugar público (Lewis 1983:124). 

La geografla del amor sobre ruedas adquirió formas variadas —del «merry 
Oldsmobile» al «pimpmobile», pasando por la limusina, la camioneta, el 
trailer y el camión (la figura masculina del camionero viril ironizada en 
Thelma y Louise). lacluso el drive-in (drive-in theater) fue una variante de 
esta geografla amorosa. Particularmente el automóvil acentuó el sentido de 
la intimidad y de la atracción, así como el sentimiento de desagrado o 
repulsión. Dentro del vehículo queda restringida la libertad de los movi- 
mientos y parece alterarse la dimensión de los cuerpos. Se agranda la figu- 
ra que está próxima, resulta difícil evitar los roces y el conjunto de ele- 
mentos da la impresión de formar parte de un todo (Brilli 1999:54). Las 
transformaciones culturales, de modo particular en la segunda mitad del 
siglo XX, disminuyeron notablemente el valor del automóvil para las aven- 
turas amorosas. Pero ecos de su importancia, deformados y Mevados al 
extremo, son aún visibles en películas como Crash. 

En América Latina el automóvil fue durante las primeras décadas menos 
el local del encuentro amoroso que un símbolo de status y de poder eco- 
nómico. Raramente fue el espacio concreto del acto sexual, sino un medio 
de conquista y seducción. Incluso Joáo do Rio, quien explícitamente vin- 
cula automóviles y mujeres en su novela A profissáo de Jacques Pedreira, 
nos ofrece un panorama del joven dandi empleando su vehículo mecánico 
en los flirts. Sin duda en ocasiones el automóvil siguió la tradición de los 
carruajes de lujo —especie de alcobas ambulantes— y se convirtió en un 
«escondrijo amoroso ambulante» y en el espacio del amor veloz e inesta- 
ble (Stissekind, F. 1992: XXVII; Schnapp, J. 1999). Jacques y Alice inician 
su relación amorosa en la máquina, dirigida por el chauffeur, en medio de 
los transeúntes: «Em roda, como dizem os romancistas, o mundo se alhea- 
ra, vago e indeciso. Ela só queria ele, ele. A sua carne vibrava um suspiro 
de apelo. Qualquer palavra seria inútil. Jacques puxou num rápido gesto os 
stores, soprou, no tubo acústico: devagar! enlacou-a na violéncia da sua 
adolescéncia vitoriosa. Ela ainda meneou a cabeca, fugindo ao beijo alme- 
jado. Mas ele prendeu-lhe a face com as duas máos e sorveu na sua boca 
vermelha a boca saudável de Alice. — Mau! — fez ela. - Como demoraste! 
— E, numa ánsia tropical, o seu lábio procurou o dele, sorveu-o também, 
enquanto os dous corpos se enlagavam na harmonia indizível do desejo. E 
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o automóvel, devagar, buzinava pelas ruas, ameagando os transeuntes. 
Eram seis e meia da tarde» (Joáo do Rio 1992:44). 

Cuando un escritor como Mário de Andrade describe el paseo en auto- 
móvil de la familia Sousa Costa por la Floresta da Tijuca (Amar verbo 
intransitivo, 1929), el vehículo aparece como motivo de reflexión sobre la 
relación “nacional” con la naturaleza. Expresión de riqueza y de la “buena 
vida”, el automóvil simplificaba la conquista, pero no resultaba indispen- 
sable para el contacto sexual. Era más un objeto de circulación —el corso de 
carnaval, paseos, carreras— y de flirt, que el nido del amor. Se llegaba a los 
besos y toqueteos en su interior, pero el acto sexual generalmente se con- 
sumaba en espacios más civilizados (garconniere, etc). 


Crónicas/cuentos 


La ciudad de Rio de Janeiro constituye un foco privilegiado para el aná- 
lisis de tales transformaciones urbano-sentimentales. Capital del imperio 
portugués a partir de 1808, con el traslado de Dom Joáo VI y la Corte Real 
al Brasil, Rio de Janeiro atrajo una gran variedad de extranjeros. Rápida- 
mente se constituyó en una de las ciudades más importantes de América 
Latina en el siglo XIX. Capital de la República desde 1889, pasa por una 
profunda transformación urbana en la primera década del siglo XX, con la 
Reforma Pereira Passos. Ello explica en parte el relieve del tema de la 
modernización en escritores como Joáo do Rio (Paulo Barreto) y Lima 
Barreto. Si bien con anterioridad Machado de Assis había registrado aspec- 
tos de tales transformaciones capitalinas, serán Joáo do Rio y Lima Barre- 
to los principales escritores en relación a los inicios del automóvil en el 
Brasil. 

El registro irónico del poder del automóvil en las relaciones sentimenta- 
les resulta evidente en la obra de Joáo do Rio, especialmente en Cinemato- 
grapho (1909), Psicología urbana y Vida vertiginosa, ambos de 1911. En 
«A Era do Automovel», el automóvil mina la resistencia de qualquier 
mujer, desde las cocottes hasta las suegras problemáticas. Las mujeres a 
todo embate masculino pueden oponerse: flores, vestidos, camarotes de 
teatro, cenas caras; no resisten al automóvil. Es el señor mecánico de la 
actualidad, el creador de una nueva vida, «Ginete Encantado da transfor- 
macáo urbana, Cavallo de Ulysses posto em movimento por Satanaz, 
Genio inconsciente da nossa metamorphose!» (Joáo do Rio, 1911:11). Por 
supuesto, no se trata simplemente del registro fotográfico del fláneur. París 
y Londres, así como las lecturas extranjeras, se proyectan sobre la ciudad 
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de Rio de Janeiro, anticipando el futuro. Orna Messer Levin estudió las 
“figuraciones del dandi” y sostiene que las paradojas del progreso se trans- 
fieren por la metáfora mecánica para el interior de la crónica de Joáo do 
Rio, porque en ésta la escritura se alimenta del flagrante periodismo y de 
la matriz literaria a un mismo tiempo (Levin 1996:144-45). 

«Modern Girls» tematiza la degradación de las costumbres a partir de la 
combinación entre el paseo en automóvil y la miseria económica. Las dos 
“lolitas”, caritas de niñas y labios rojos, beben cerveza y whisky con 
caxambu antes de continuar el paseo en un vehículo alquilado por dos jóve- 
nes vulgares. Si los acompaña la madre de las niñas, es menos por un pro- 
blema moral que por el placer de andar en automóvil y por el deseo de casar 
a sus hijas. En la nueva vida del automóvil las costumbres aparecen degra- 
dadas en velocidad, vicio y perversión. «A civilizagáo criou a suprema 
fúria das precocidades e dos apetites. Náo há mais criancas. Há homens. As 
meninas, que aliás sempre se fizeram mais depressa mulheres que os meni- 
nos homens, seguem a vertigem. E o mal das civilizagóes, com o vicio, o 
cansanco, o esgotamento, dá como resultado criancas pervertidas» (Cine- 
matographo, 1909). 

Una figura asociada al automovilismo, que produjo un impacto profundo 
en la imaginación popular de la época, fue la del chauffeur. Los primeros 
relatos destacan la importancia del chófer-viajero, el irresistible seductor 
de las empleadas de provincia que adquiere una dimensión mítica. Tanto 
para Tristan Bernard, Mario Morasso, Octave Mirbeau, Carlo Emilio 
Gadda, el chófer que conduce y controla la máquina, vestido con un tapa- 
do de piel, gruesas gafas, guantes y gorro, botas forradas de piel blanda de 
carnero, representa la llegada de la propia modernidad. De esta figura del 
chauffeur, protagonista de las grandes vías de comunicación y heroico 
seductor, resta según Attilio Brilli la imagen mítica, demiúrgica y miste- 
riosa en el universo novelesco del automóvil (1999:83-89). 

«Um e outro» (1913) es un cuento de Lima Barreto que resume de modo 
ejemplar algunos de los cambios sentimentales y materiales de la gran ciu- 
dad. Transporte y amor se mezclan con automóvil y entrega femenina. Pero 
no se trata simplemente de un propietario rico que cautiva a las ingenuas 
jovencitas, sino de la historia de una ex-empleada doméstica que se ena- 
mora de un chauffeur. La española Lola, cuya belleza a los cincuenta años 
aún llama la atención, aprovecha el dinero que le ofrece un amante-comer- 
ciante para pasarlo a un segundo amante. José es grosero y tosco, pero es 
chauffeur de un «Pope». La contraposición que se establece es entre el 
automóvil de “garaje” y el taxi como expresión de prestigio social. José 
pierde todo su encanto, adquiriendo incluso rasgos animalescos, en el 
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momento en que abandona su trabajo de chauffeur y pasa a dirigir un taxi. 
«Náo era o mesmo, náo era O semideus, éle que estava ali presente; era 
outro ou antes era éle degradado, mutilado, horrendamente mutilado. 
Guiando um faxi ... Meu Deus!” 

Tales ascensos y descensos de las fantasías forman parte de una reconfi- 
guración urbana fundadora de novedosos espacios de imaginación. Al igual 
que el tranvía, el automóvil expande el círculo de los vínculos sociales y 
sentimentales. Estimula una conflictiva relación entre el deseo, el voyeu- 
rismo, el anonimato y el derecho a la privacidad. En el camino a la fábrica 
o al escritorio, rumbo al centro o al cinematógrafo, la proximidad de los 
cuerpos en el vehículo mecánico es conducente a diálogos, a menudo ima- 
ginarios. Es asimismo el lugar de la ironía o de la frustración, a partir de la 
visión de los vehículos de lujo —que transportan confortablemente a la 
familia del señor o a su amante—. Lima Barreto trabaja tales espacios rea- 
les y simbólicos y los convierte en materia de la ficción. Este escritor, crí- 
tico del gobierno republicano, de las ideologías intolerantes, de la prensa y 
de la ciencia, del cosmopolitismo y de los símbolos de distinción, se mueve 
en ambientes urbanos menos virtuosos que viciosos (Sevcenko, 1983). En 
el tranvía que recorre la ciudad siente el personaje de Lola la pasión por el 
chauffeur, mientras en el automóvil se considera poderosa, una extensión 
de la máquina del placer y de la muerte. La excitación de Lola deriva del 
poder de la distinción. Las vidas de los transeúntes dependen para ella de 
la voluntad de su amante-chauffeur, pues bastaría un leve movimiento ines- 
perado y el automóvil sería capaz de arrollar a los infelices mortales. 

Mientras el automóvil consolida la modalidad del amor veloz, el trans- 
porte mecánico contribuye a la renovación de la conciencia urbana. Inclu- 
so de la percepción de la naturaleza en el contexto de la ciudad. Referen- 
cias urbanas pasan a integrar un repertorio ficcional que utiliza los diversos 
puntos de la ciudad como marcos de una geografia social y emocional. 
Lola atraviesa en su viaje de tranvía, que toma para encontrar su amante, 
puntos rápidamente reconocibles de la ciudad de Rio de Janeiro. No pien- 
sa en otra cosa que en el encuentro con su amante, pero somos informados 
de la llegada a la Plaza de Gloria, al Paseo Público, al Teatro Municipal, a 
la calle 1 de Marzo. Naturaleza y ciudad, transporte y ocio, trabajo y amor, 
se condensan en la ficción para proyectar las marcas urbanas. 

Pese a las denuncias de los cronistas, que asisten desesperados a lo que 
consideran el fin del amor, la mediación de la máquina en las relaciones 
sentimentales no altera fatalmente el ingrediente romántico. Es cierto que 
la conocida frase «Las mujeres quieren amor, los hombres quieren sexo» 
todavía es reconocible en estos textos. Pero mucho menos de lo imagina- 
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do. Comparado con el escenario de los casamientos de la Europa premo- 
derna, donde los campesinos alemanes y franceses del siglo XVII se casa- 
ban por la situación económica —-como medio de organizar el trabajo agra- 
rio— y durante el casamiento era raro el intercambio de besos y caricias, el 
personaje Lola se destaca por su libertad sexual. Poco hay de religioso o de 
forzado en su conducta; tampoco se coloca como una mujer inocente. Pre- 
domina el principio de la “sexualidad plástica”, que Kant todavía conside- 
raba una degradación de la naturaleza humana, pues convertía al sujeto en 
una cosa a ser usada, pero que intérpretes modernos definen como una 
sexualidad liberada de las necesidades de la reproducción (Giddens 
1992:10). La confusión entre el automóvil y el chauffeur/amante José —uno 
y otro, según el título del cuento— no apunta ciertamente a la realización 
emocional, pero tampoco a la maximización económica. 

Son relaciones apoyadas en lealtades exteriores. Los regalos son para 
José lo que el paseo en automóvil es para Lola. Ésta se enamora de la movi- 
lidad de la ilusión, de un «outro», así como en los cuentos de Horacio Qui- 
roga los personajes se enamoran de las actrices de cine. Pero ese «outro» 
no es una figura distante ni fantasmagórica, sino un vulgar trabajador urba- 
no que mal comprende el fenómeno de la ilusión y al cual Lola, esta 
Bovary tropical, se entrega con fervor. La máquina y su movimiento, a tra- 
vés del chófer que parece señorear sobre la vida y la muerte de los peato- 
nes, funciona aquí como Empfindung, como un estímulo de sensaciones y 
de sentimientos. Más que expresar la belleza de la forma, registra la belle- 
za del dinamismo, de la moda y del fetiche. Estamos en el ámbito del sta- 
tus de lo sublime tecnológico, bajo la forma de la intensidad (diferente de 
sublime de la extensión). No es la autonomía sexual femenina, la presión 
de la emancipación social, la posesión de un lar o la idealización de la 
madre, que afecta el ideal del amor romántico, sino la percepción del des- 
censo del status del amante, ahora conductor de un taxi, no más del *Pope”. 

Ninguna plenitud en las relaciones amorosas. Pero si las formas del amor 
apuntan al inevitable desencanto, la acción femenina triunfa como un ele- 
mento constitutivo de la sociedad moderna. Forma parte del proceso de la 
democratización de los sentimientos amorosos y de los deseos sexuales. Al 
punto de que el “adulterio” de Lola en relación a su protector Freitas care- 
ce de importancia. 

¿Qué ama Lola en el chauffeur? Su traje impecablemente blanco, el 
movimiento coordinado de los brazos, el busto erecto guiando un auto lus- 
troso, la imagen de la potencia, el dominio sobre la vida y la muerte. Lo 
que torna melancólico este vínculo amoroso no es la falta de intimidad, 
sino el desencuentro. Los deseos se cruzan sin tocarse, sólo hay cuerpos 
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que se intersectan por razones dispares. El amor que se degrada de modo 
instantáneo, después de seis meses de relación, supone la rivalidad de los 
objetos. Éstos se tornan los auténticos personajes de la trama amorosa. La 
veloz degradación —del semidios al mutilado— es independiente de la sin- 
ceridad o de la autenticidad. No ve “más claro” Lola cuando percibe en José 
a un horrendo mutilado. Tanto el semidiós como su opuesto son proyec- 
ciones ficcionales del deseo femenino por los objetos. Ni la ceguera ni la 
justicia: el amante está fatalmente compuesto de visiones extremas. Un 
extremo produce la entrega absoluta; el otro, el rechazo absoluto. A la glo- 
rificación le sucede la demonización. Se ama la imagen, se odia la imagen. 

Como toda nueva tecnología de alcance popular, el automóvil cierra y 
abre oportunidades de trabajo. Uno de esos trabajos novedosos es el de 
chauffeur. Los primeros automóviles exigían casi un mecánico. Ser chófer 
de un automóvil de lujo era para el personaje de Lola, del cuento «Um e 
outro», una expresión de distinción. De ese rústico chófer, invariablemen- 
te bien vestido, ella se enamoraba. El tema de la atracción por el conductor 
no pasó desapercibido a otro escritor, Horacio Quiroga. En el cuento «Su 
chauffeur», Quiroga condensó una diversidad de elementos en torno del 
triángulo clase social/chauffeur/seducción. 

Es el tema del oportunista: menos la oportunidad de trabajo, que el seduc- 
tor de extracción más baja intentando conquistar jóvenes de clase alta. 
Quien no tiene acceso directo a las chicas de clase alta, debe lograrlo de 
modo indirecto: entrando a su servicio, para seducirlas. Tal el razonamien- 
to del oportunista. Poco importa el interés por el automóvil, y sí el trabajo 
de chauffeur como mecanismo de aproximación. El hombre que presta el 
examen ante una comisión examinadora es el mismo “psicólogo” de muje- 
res que admite una posición temporaria de subordinado en su búsqueda de 
ascensión social. Parte del principio de la frivolidad de las chicas, quienes 
discuten los autores literarios en moda y sienten curiosidad por el extraño 
que las sirve. Este chauffeur no sólo aprende a conducir y reparar el auto- 
móvil. Como un profesional se comporta, vestido de librea, hierático, digno 
en el volante. 'Todo parte de un plan. Mientras reprime cualquier conducta 
inadecuada a la función, luego de un tiempo prudencial ofrece leves indi- 
cios de la contradicción entre el oficio y el hombre. Se trata de crear un 
misterio en torno de su figura. Así el chófer, de conducta intachable, en 
medio de una discusión literaria de las chicas, menciona a Proust. 

La historia que sigue es la de la curiosidad de la hija mayor por la perso- 
na detrás del chófer, las provocaciones y burlas constantes, algunos besos 
fervorosos, y el fracaso del plan. Porque atractivo como chauffeur, es poco 
codiciado como hombre. Fracasa cuando abandona el trabajo para seducir- 
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la como una persona independiente. El mayor obstáculo de este hombre 
continua siendo su clase social. De ella no escapa, por más esfuerzos que 
realiza. A su amigo le confiesa: «No haga jamás, por Dios, tonterías supe- 
riores a sus fuerzas, por grandes que sean. Yo creí inmensas las mías, y 
estoy fundido. Soy yo ahora, ¿entiende Ud.?, el que daría la vida por un 
beso.... No sé hacer otra cosa: ¡volar todos los automóviles y los chauffeurs 
en una sola bomba!» Pero mientras tanto, para continuar besándola, por lo 
menos algunas veces, no queda mejor solución que retornar al servicio de 
la familia y a su condición de chauffeur. 

Que el automóvil es productor de novedosas modalidades de relaciona- 
miento sentimental lo confirma las crónicas de época. En una instigante 
crónica, «Itinerarios-flirt. El automóvil y las mujeres» (13/7/29), Miguel 
Ángel Asturias registra la mediación de las cuatro ruedas en las relaciones 
amorosas entre hombre y mujer. «Muchas Julietas siglo XX, más que de sus 
amantes enamorados, están prendadas de sus automóviles.» Al vértigo de la 
velocidad le corresponde el vértigo del amor: en el automóvil las mujeres 
se entregan. Y el siglo es el de la máquina. Al punto que muchos matrimo- 
nios fracasan o triunfan dependiendo de la posesión de tales objetos técni- 
cos. A esta «vida de gasolina y timón» le opone Asturias la necesidad de la 
libertad. Modelo de libertad de los automóviles importados, pues en Guate- 
mala el medio de transporte, que potencialmente podría ofrecer la libertad, 
se convierte en la esclavitud del ser humano ante la máquina. 

Aquí está el cronista desplazado, advirtiendo desde París sobre las asi- 
metrías entre el centro y la periferia y examinando la función de la tecno- 
logía en los espacios periféricos. Del automóvil se exige en tales contextos, 
para preservar su símbolo de status, que sea todo menos un auto. Nada de 
trabajo, todo de entretenimiento. Pero resulta dificil comprender, a fines del 
20, el alcance planetario del automóvil. Décadas después afirmará 
McLuhan que, aunque el futuro no está en los transportes, la novia mecá- 
nica” rompió los lazos de la vida familiar, separó trabajo y domicilio, nive- 
ló los espacios físico y social, fragmentó la ciudad en decenas de suburbios, 
construyó una selva de asfalto, liquidó el campo y creó nuevos modos de 
vida en las carreteras. 


Fotografía 
En los años 20 la fotografia comienza a hacer un uso explícito del auto- 


móvil en la representación del erotismo. Ya no simplemente aquellas foto- 
grafías eróticas de interiores, individuales o en pareja, de odaliscas semi- 
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desnudas O de mujeres en un ambiente de harén, próximas a la piscina, con 
el busto de un sátiro al fondo. En tales fotograflas domina la posición 
sexual, acompañada por figuras desnudas o semidesnudas. No es que se 
abandone el desnudo o la importancia de la posición sexual en las fotogra- 
fías eróticas que combinan mujer y automóvil, pero aparecen, con la yux- 
taposición de mujer y máquina, distintos padrones visuales de consumo. 

Del espacio cerrado pasamos al abierto. La máquina en el campo. Una y 
otra, mujer y máquina, ambos objetos del deseo masculino. El mensaje es 
claro, ciertamente rústico para patrones actuales, pero no sustancialmente 
diferente: automóvil y mujer van juntos. 

Ninguna incompatibilidad entre el erotismo de los productos industriales 
y corporales. Si en ocasiones el deseo del automóvil compite con la imagen 
femenina —conversaciones masculinas sobre autos—, en las fotografias eró- 
ticas el vehículo aparece como un fondo “romántico”. Basta entrar, general- 
mente por la puerta trasera del automóvil, para consumar la relación sexual. 

Las fotografías son claras al respecto. Encontramos por un lado fotogra- 
fías de mujeres individuales: la “mujer mecánica”, estirada sobre una lona, 
el vestido levantado hasta la cintura, rodeada de tuercas, arreglando suave- 
mente un defecto del automóvil con una pinza. Una mujer sentada en el 
capó de un Renault sonríe de manera pícara, con la pollera abierta. Está la 
que se toca el sexo, o los senos, ante la puerta trasera abierta del automó- 
vil. Mientras algunas fotografías son directamente pornográficas, otras son 
casi sutiles. Una variante de la “mujer mecánica” exhibe una joven figura 
femenina de espaldas, metida la cabeza en el motor, la falda levantada hasta 
la cintura, medias altas de liga, la cola hacia afuera y un pie provocativa- 
mente en el aire. 

Las fotografías que presentan dos o más mujeres tienen algunas particu- 
laridades. Apuntan a escenas de lesbianismo, como sucede en el ejemplo de 
dos mujeres desnudas, anunciando la llegada del beso o entrando abraza- 
das en la parte trasera del vehículo. Completamente desnudas, a no ser por 
los zapatos. Casi siempre el detalle del tacón alto. Pocas son las fotografí- 
as con hombres. Y de modo invariable, la presencia masculina señala la 
inminencia de la relación sexual, sea por medio del beso efusivo o el 
ambiente 'romántico”. 


Poesía 


Desde una perspectiva diferente —el lenguaje de vanguardia—, amor y 
automóvil aparecen igualmente vinculados. «O amor existe. Mas anda de 
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automóvel. Náo há mais lagos para os Lamartines do século 20!... Eo poeta 
se recorda da última vez que viu a pequena, náo mais junto da agua doce, 
mas na disputa da taca entre o Palestra e o Paulistano» argumenta Mário de 
Andrade en A escrava que náo é Isaura. Hasta el teléfono propicia el amor, 
Y sí en el siglo del automóvil y del aeroplano desaparece el lenguaje 
romántico, no desaparece la figura del poeta del amor. Éste persiste, aun- 
que dedica poemas “eléctricos” a la amada y escribe a partir de las imáge- 
nes de la velocidad. 

Así como las fotografías yuxtaponen a la mujer y el automóvil para el 
mercado masculino, los lenguajes de vanguardia vinculan poéticamente la 
mujer y la máquina principalmente desde la perspectiva masculina. Luis 
Aranha, en Cocktails, compone versos donde el automóvil es el fondo eró- 
tico de mujeres convertidas en florones: «Sou poeta! E as mulheres sáo o 
encanto do Triángulo,/ Limusines deslizam sobre tapetes persas .../ A luz 
amortecida se aninha no interior dos automóveis de luxo/ As mulheres sáo 
grandes buqués de flores/ Que eu quisera levar em meu braco!/ Vestidos de 
seda nos corpos elásticos...» 

Pero quien condensó las transformaciones urbanas en una lírica audaz de 
motivos científicos, especialmente la física y la mecánica, fue el poeta y 
periodista uruguayo Alfredo Mario Ferreiro. Sirva de ejemplo el poema 
«los amores monstruosos», contenido en El hombre que se comió un auto- 
bús (1927): 


El autobús desea, con todo su árbol y todo su diferencial, a la linda voi- 
turette de armoniosas líneas. 

Poco a poco logra acercarse a su lado para arrullarla con la moderación 
del motor poderoso. 

La voiturette, espantada por aquel estruendo, pega un legítimo salto de 
hembra elástica y huye. 

De lejos, le hace adiós con el pañuelito azul del escape. 

El autobús la persigue de inmediato. En su atontamiento de paquidermo 
rijoso apenas salva los obstáculos del nervioso y minúsculo tránsito calle- 
jero. 

Persecución grotesca. Lo monstruoso detrás de lo alado. 

El autobús se devora a la linda voiturette con los ojos de todas sus venta- 
nillas anhelantes. 

La voiturette se despereza con los brazos alargados de la velocidad. 

De repente, se detiene junto al cordón de la vereda. Hembra, al fin y al 
cabo, se ha emocionado con la persecución empeñosa del autobús. 

El autobús la ve detenida. Se le allega todo sudoroso; cayéndosele la baba 
hirviente por el tapón del radiador; todos los vidrios conmovidos; húmedo 
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el parabrisas; los guardabarros temblorosos; los ojos de los faros desorbita- 
dos. 

Va a detenerse, Pero —exigencias del trabajo—, el embrague le hace seguir 
de largo. ¡La norma! El autobús es para trabajar y no para enamorar voitu- 
rettes por las calles. 

Entonces el pobre monstruo padece angustia rabiosa. Una rabia que se 
condensa en miradas de odio rojo que larga por los faroles posteriores. 


Las máquinas antropomorfizadas y en movimiento, el autobús y la voitu- 
rette —un cochecito cuyo motor desarrollaba entre los 10 y los 14 CV. El 
componente viril del tamaño y de la mirada, en contraposición al elemen- 
to pequeño, pasivo y armonioso. Pero también la exigencia masculina del 
trabajo y del sudor, frente al ocio y el entretenimiento femenino. Una rea- 
lización imposible del deseo erótico y del amor veloz, ya que el arma de la 
masculinidad popular consiste en el trabajo, no en la seducción. Y la luju- 
ria dando lugar al resentimiento social. Todo a través de un lenguaje iróni- 
co, humorístico y cientificista, adaptando las partes del automóvil y del 
autobús al gesto emancipador de las vanguardias. 
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El nuevo cine bajo el espectro del cinema novo" 


Lúcia Nagib 


El surgimiento de la ley de lo audiovisual, en 1993, no sólo posibilitó el 
renacimiento del cine en Brasil sino que reactivó el deseo de filmar el Bra- 
sil. Revirtió, así, la tendencia verificada en la etapa de Collor de que los 
directores se volviesen hacia producciones o coproducciones internaciona- 
les habladas en inglés, al estilo del Héctor Babenco de Brincando nos cam- 
pos do Senhor, del Walter Lima junior de O monge e a filha do carrasco, 
del Walter Salles de A grande arte: Babenco retorna ahora no sólo al Bra- 
sil sino a sus orígenes argentinos con su nuevo Coracáo iluminado (cuyo 
proyecto inicial se llamaba Foolish Heart y debería haber sido rodado en 
inglés); Walter Lima Junior filmó su último A ostra e o vento en el Ceará y 
en el Paraná, Walter Salles Junior hizo un tercer largo en el cual todo es 
enfáticamente Brasil, incluido el título, Central do Brasil. Incluso un direc- 
tor como Bruno Barreto, cuando llevaba más de una década viviendo en 
Estados Unidos, se planteó filmar en Brasil su más reciente trabajo, O que 
é isso, companheiro?, y el próximo, una adaptación de Senhorita Simpson, 
de Sergio Sant' Anna, también será brasileño. 

Sería, por tanto, equivocado juzgar esas «saudades del Brasil» como un 
retorno al nacionalismo, al estilo de aquel que hizo fama en el cine brasi- 
leño de los años sesenta. Hay, es verdad, un deseo de redescubrir el país, y 
películas como Central do Brasil, que sucede en territorio brasileño desde 
el sudeste al nordeste, o incluso Bocage (Djalma Limong1 Batista), com- 
puesto de majestuosas vistas panorámicas de siete estados brasileños, son 
prueba de esto. Pero ahora, en lugar del Brasil político que los directores 
buscaban revelar, se aspira a retratar un Brasil íntimo. 

Un ejemplo extremo (del cual trataremos más adelante) sería la película 
de Tata Amaral, Un céu de estrelas. La narrativa no deja dudas en cuanto a 
su localización en Sáo Paulo, incluso en un barrio muy preciso de la ciu- 
dad, la Moóca. Mientras tanto, se concentra obsesivamente sobre la indivi- 
dualidad de los personajes en detrimento del contexto social, atendiéndose 
básicamente a dos protagonistas encerrados en el interior de los cómodos 
espacios de una casa. 


* Este texto no contempla las películas brasileñas posteriores a 1998, 
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Incluso las películas sobre el nordeste pobre brasileño —corriente amplia 
y notable del cine actual, que se empeña en citar, homenajear y copiar a 
Glauber Rocha y al Cinema Novo- casi siempre enfatizan personajes y 
destinos individuales, sobreponiéndolos a las cuestiones sociales. A guerra 
canudos, de Sergio Rezende, es un ejemplo casi caricaturesco de ese pro- 
ceso. Siguiendo una estética a medio camino entre la telenovela y el cine- 
ma main stream americano, la película se alarga tanto al describir las desa- 
venencias entre los miembros de una familia de jubilados, que la intrincada 
epopeya de la guerra se empantana en enormes lagunas, volviéndose por 
momentos incomprensible. 

En el caso de las películas sobre el nordeste, esa inclinación a explorar la 
individualidad de los personajes, que antes era visto como tipos sociales, 
ha dado también algunos frutos interesantes. Un ejemplo es Baile perfu- 
mado, de Lirio Ferreira y Paulo Caldas, en el cual la legendaria figura del 
«canganceiro» Lampiáo, es situada, no en sus actividades fuera de la ley 
sino en su intimidad. El temido bandido se revela un hombre vanidoso que, 
en plena floresta se complace en perfumarse, intercambiar cariños con su 
mujer y bailar. 

Ejemplo semejante sería el de Corisco e Dadá, de Rosemberg Cariry, que 
privilegia la relación amorosa del arriero y de su compañera, en detrimen- 
to de sus actividades laborales. En ambos casos hay una fuerte preocupa- 
ción documental como prueba la realidad de los hechos narrados, y que los 
torna, hasta cierto punto, más «realista» que las filmaciones del Cinema 
Novo —cuya meta principal, además, no era otra que el realismo, baile per- 
fumado recupera aquellas famosas imágenes que quedaron de la película 
realizada con Lampiáo y su banda por el magnate libanés Benjamín Abráo, 
donde se ven, entre otras cosas, los famosos «bailes perfumados». También 
Cariry basó su película en investigaciones documentales, conversando con 
la verdadera Dadá, viva hasta hace poco, y utilizando las mismas imágenes 
de Benjamín Abráo. Estos y otros ejemplos llegan a dar la impresión de que 
el cine actual, en Brasil, busca contar las «verdaderas historias» sobre las 
cuales el Cinema Novo fantaseó. 


El fin de las alegorías 


A partir de los años sesenta, se volvió una práctica definir el cine del ter- 
cer Mundo, sobre todo de la América Latina, como un cine de alegorías, 
determinadas, de un lado por la preeminencia de lo político (pues la mise- 
ria general sobrepasaba a los problemas individuales); y de otro, por 
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gobiernos represivos que impedían la denuncia, a no ser por la vía alegóri- 
ca, de las razones de la miseria. Incluso en un trabajo reciente, Frederic 
Jameson, invocando la tesis de los «cines nacionales contra Hollywood», 
califica al «cine imperfecto» —proyecto de Julio García Espinosa que, para 
el autor resume la estética cinematográfica del Tercer Mundo como un 
todo— como «alegórico», ya que en él, «la forma es invocada para expresar 
actitudes específicas en dirección al contenido, como si fuese para conno- 
tar sus aspectos esenciales» (Jameson, 1995). 

Tal visión, que ya era reductora en su tiempo, se volvió hoy inocua, por 
lo menos en lo que se refiere al cine brasileño en su desarrollo reciente. 
Ismael Xavier, que tan bien describió, en Alegorías do subdesenvolvimen- 
to, el carácter alegórico de la producción brasileña en el período del Cine- 
ma Novo y del Cinema Marginal —movimientos fuertemente animados por 
un proyecto nacional-, se alía con Joáo Luiz Vieira y Robert Stam para 
señalar los peligros de las «generalizaciones rápidas» promovidas por ideas 
como las de Jameson. Los autores se refieren, específicamente, al famoso 
texto, «Third World Literature in the Era of Multinational Capitalism», en 
el que Jameson afirma que toda literatura del Tercer Mundo es «necesaria- 
mente alegórica [...]. Incluso aquellos textos investidos de una dinámica 
aparentemente privada o libidinosa [...] necesariamente proyectan una 
dimensión política en la forma de alegoría nacional, la historia del indivi- 
duo privado, individual, es siempre una alegoría de la situación conflictiva 
de la cultura y de la sociedad pública del Tercer Mundo». Xavier, Vieira y 
Stam, relativizan tales conclusiones, pues «sería problemático definir cual- 
quier estrategia artística singular como la única apropiada para las produc- 
ciones culturales de una entidad tan heterogénea como el «Tercer Mundo» 
(in: Johnson y Stam, 1995). 

Hoy, más que nunca, tales teorías tendrían poca utilidad para explicar la 
situación del cine brasileño. El interés por el país de origen, mostrado por 
la mayor parte de los cineastas brasileños, ya no refleja posiciones nacio- 
nalistas. Si en ocasiones se ufana (en el deslumbramiento paisajístico, por 
ejemplo), se debe antes a cuestiones circunstanciales (por ejemplo, de mer- 
cado) que a anacrónicos sentimientos patrióticos. El hecho es que la mayo- 
ría de los artistas andan de buenas con el país, antes que nada porque Bra- 
sil vende bien dentro de Brasil, En varios campos, la cultura extranjera, en 
especial la estadounidense, dejó de ser la amenaza que representaba hace 
algunas décadas. El caso más obvio es el de la música popular. 

El suplemento Mais!, de la Folha de Sáo Paulo del 12 de abril de 1998, 
publicó una serie de textos sobre el tema general «La cultura de masas 
emergente». De entre ellos, un artículo interesante, «La complicidad del 
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público», escrito por el músico y musicólogo Luiz Tatit, hace constatacio- 
nes de lo más sorprendentes sí se las compara con los gritos desesperados 
de aquellos que aún hace bien poco acusaban al imperialismo americano de 
promover una verdadera masacre de la cultura brasileña. Tatit observa que 
las estrellas del «axé music» (incluyendo la «timbada» y el «olodum») y 
los grupos de pagoda venden en Brasil por lo menos dos veces más que los 
nombres más lucrativos de la música pop internacional, como Bon Jovi, 
Whitney Houston o Michael Jackson. También el rock brasileño, dice Tatit, 
vive su apogeo en el plano de los números. Le queda entonces al autor pre- 
guntarse: «¿ Y ahora? ¿Qué hace con esa Inversión de expectativa? ¿Será 
que el sueño comenzó y no estamos preparados para interpretarlo?». 

Tatit hace un inventario de músicos de diferentes géneros y estilos y afír- 
ma que todos están haciendo exactamente lo que quieren, pues su música 
no fue una imposición del mercado —dominado durante mucho tiempo por 
la música americana, a la sombra de la cual se desenvolvieron en un movi- 
miento subterráneo y contracorriente—, pero fue naturalmente acogida por 
el mercado fonográfico que no iba a despreciar su potencial lucrativo. Y se 
queda alarmado ante una posibilidad inimaginable tiempo atrás: la de que 
Brasil se encierre en su propia música, empobreciéndose culturalmente. 
Concluye: «Ya podemos prever que la exacerbación del género típicamen- 
te brasileño —y en portugués— anuncia a medio plazo un nuevo boom de la 
música inglesa y norteamericana, cuando no italiana, de la española o de la 
hispanoamericana. Finalmente, todas esas componen la dicción brasileña y 
su ausencia prolongada, por increíble que parezca, también amenaza a 
nuestra cultura musical». 

Todavía en 1980, Alfredo Bosi lamentaba que «el poder económico de 
los medios de comunicación» hubiese «abolido, en varios momentos y 
lugares, las manifestaciones de la cultura popular, reduciéndolas a funcio- 
nes de folclore para el turismo» (Bosi, 1992). Pero hoy, lo que los medios 
de comunicación divulgan no es otra cosa que la cultura popular brasile- 
ña, y si ésta es frecuentemente de mal gusto, ni por eso pierde su carácter 
de brasilidad y de inmensa popularidad. Felíz o infelizmente, la cultura de 
masas hoy en Brasil no es impuesta desde fuera, sino que viene, en buena 
parte, de dentro: cultura popular local y cultura de masas se volvieron casi 
idénticas. 

Siguiendo esa tendencia general, el cineasta brasileño de hoy parece estar 
en paz con su país, aunque en esencia, como se sabe, los principales pro- 
blemas que afligían a Brasil en el tiempo del Cinema Novo, permanezcan. 
Se respira incluso una cierta libertad, debido a que la influencia extranjera 
ya no constituye un peligro y apropiarse de elementos, cualquiera sea el 
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lugar de donde provenga, ya no es un pecado. Las apropiaciones que pro- 
movió en otro tiempo el tropicalismo, mezclando nacional y extranjero, 
kitsch y culto, hoy no constituyen ninguna afrenta sino una actitud natural 
y cotidiana. 

Como el nacionalismo sólo puede desenvolverse en función de una ame- 
naza externa, se volvió superfluo. Se puede creer que un fenómeno seme- 
jante al de la música pueda ocurrir en relación al cine (la historia del cine 
brasileño muestra varios momentos de gran público, como en la época de 
la «chanchada» o en el auge de la Embrafilme). Existe un gusto natural del 
público local en relación a su propio cine, que hoy depende esencialmente 
de una mejora de la distribución y exhibición para desarrollarse plenamen- 
te. Basta con ver lo que ocurre con los multicines, fenómeno recientísimo 
que comienza a expandirse por la periferia de Sáo Paulo. En esas salas 
numerosas y ultramodernas, el cine europeo no tiene cabida, mientras que 
películas brasileñas como Central do Brasil y O novico rebelde (de Tizuka 
Yamazaki, con Renato Aragáo) son hits de público. 


La recurrencia del motivo nordestino 


Mientras tanto la cuestión permanece: ¿Por qué tantos jóvenes cineastas 
se vuelven nuevamente hacia temas explorados por el Cinema Novo, que 
estaba incitado por la necesidad de explicar y conformar la identidad nacio- 
nal? Una respuesta cautelosa y probablemente verdadera es que encuentran 
necesario mirar de nuevo hacia ese país, y con una nueva mirada, Segura- 
mente, esa nueva mirada no será de orientación política como lo fue en el 
pasado, porque nada existe, en la coyuntura política real del país, que dé 
pie a una postura semejante. 

No obstante, el curioso ciclo nordestino contemporáneo constantemente 
evoca, a título de homenaje nostálgico, el tono nacionalista del pasado. Los 
propios cineastas son los primeros en reconocerlo. Rosember Cariry, mien- 
tras rodaba Corisco e Dadá, afirmó: 


Resolví hacer cine cuando vi O dragáo da maldade contra o santo gue- 
rreiro (1969), de Glauber. Tenemos en común el sertón, el imaginario, los 
arquetipos y la misma vertiente épica. 


Y Walter Salles, director de la premiada Central do Brasil, no se cansa de 
repetir en entrevistas su deseo de homenajear a los directores del Cinema 
Novo, como el Nelson Pereira de Vidas secas y el Glauber de Deus e o 
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diabo y O dragáo, que tratan de la vida de jubilados como él mismo hizo 
en su película: 


Lo que había en ese cine es aquello que Hélio Pellegrino [...] me dijo en 
cierta ocasión, saliendo de una película de Glauber: «Este filme golpea en la 
yugular de la brasilidad». Eso fue lo que hizo realmente el Cinema Novo, 
crear la posibilidad de pensar en un cine que fuera un espejo de la brasilidad. 


¿Cómo se concibe lo nacional sin nacionalismo? ¿Cómo es que los cine- 
astas de hoy, viniendo de clases sociales privilegiadas, distantes del sertón 
árido que enfocan y sin el proyecto político como hilo de ligazón con él, se 
relacionan con su objeto? Alfredo Bosi decía que «la cultura erudita quie- 
re sentir escalofrío frente a lo salvaje» (1992), y esa atracción por lo exóti- 
co y lo diferente, como algo chic, podría en cierta medida ser atribuida a 
los cineastas. Á pesar de todos los cambios que sufrió, Brasil sigue siendo 
un país de división social injusta y de abismo entre las clases, lo que obvia- 
mente se transparenta en las diversas generaciones culturales del país y en 
la manera en que se interrelacionan. Pero sí hay un deslumbramiento ante 
lo diferente, hay también sin duda solidaridad —lo que difiere mucho de la 
postura paternalista de otrora, cuyo resultado era frecuentemente el cine o 
el arte populista, de un alto grado de manipulación y distorsión. Los cine- 
astas de hoy, mucho menos ambiciosos que los del pasado (nadie aspira a 
una revolución o a la fundación de un arte nuevo), parecen estar simple- 
mente observando y registrando a una población generalmente excluida de 
los medios culturales eruditos (de la clase alta y/o intelectualizada), permi- 
tiéndole expresarse a su modo. En ese proceso, el antiguo deseo de denun- 
cia da lugar a una actitud respetuosa en relación a la cultura popular, una 
actitud no política sino políticamente correcta. De esta manera, formas de 
arte popular como la literatura de cordel o los cantos religiosos, aparecen 
en esos filmes de manera más directa, sin la mediación interpretativa del 
«intelectual orgánico» —concepto de Gramsci que tanto inspiró a Glauber y 
a otros directores del Cinema Novo. 

He aquí cómo Marilena Chaui explica el ideario gramsciano que predo- 
minaba en la época del Cinema Novo: 


En la perspectiva gramsciana, lo popular en la cultura significa la transfi- 
guración expresiva de realidades vividas, conocidas, reconocibles e identi- 
ficables, cuya interpretación por el artista y por el pueblo coinciden. Esa 
transfiguración puede ser realizada tanto por los intelectuales “que se iden- 
tifican con el pueblo? como por aquellos que salen del propio pueblo, en 
calidad de sus intelectuales orgánicos. 
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No es difícil recordar cómo el pueblo aparecía en los tres primeros gran- 
des filmes de Glauber: Deus e o diabo na terra do dol, Terra em transe y 
O dragáo da maldade contra o santo guerreiro. Era, casi siempre, una 
masa de zombis, en una especie de trance permanente, entregada a cantos 
religiosos repetitivos e hipnóticos, confiando su destino a un líder mesiáni- 
co de intenciones dudosas. Era el intelectual de clase media —en la famosa 
definición de Jean-Claude Bernardet en Brasil em tempo de cinema— que 
se encargaba de interpretar la voluntad del pueblo. Un ejemplo célebre es 
la escena de Terra em transe en la que el poeta y periodista Paulo Martins 
tapa la boca de Jerónimo, el líder sindical, en cuanto exclama: «¿Estás 
viendo lo que es el pueblo? ¡Un imbécil, un analfabeto, un despolitizado! 
¿Ya pensará Jerónimo en el Poder?». 

En lugar del «pueblo» de Glauber, siempre incapaz de un discurso arti- 
culado y coherente, filmes como Crede-mi (De Bia Lessa y Dany Roland) 
y Central do Brasil prefieren dar el micrófono al pueblo para que él mismo 
se manifieste. La interpretación de la voz popular no parece ya necesaria. 
Evidentemente, el discurso que provee de tales manifestaciones nada tiene 
de político, lo que sin embargo no lo vuelve menos digno de crédito. En el 
inicio de Crede-mi, por ejemplo, un narrador se presenta en la figura de un 
anciano (popular), que comienza a contar la génesis del mundo según la 
Biblia, como si Dios fuera un pariente suyo: 


Y hay una página que dice así: Cuando Dios Padre hizo los cielos, con 
todos los planetas... Ahora, en el segundo día Él hizo la Tierra y en el ter- 
cer día Él creó todos los bichillos que existen en la faz de la tierra. 


La narrativa se desenvuelve a partir de sus palabras (aunque no se refie- 
ra a ellas) y, de tiempo en tiempo, el viejo reaparece anunciando: «Y hay 
una página que dice así»: entonces una nueva parte del filme se inicia. El 
viejo está desdentado, arrugado, es evidentemente pobre, y su lenguaje es 
alterado y gramaticalmente incorrecto. Pero su pobreza y probable igno- 
rancia o analfabetismo no lo desautoriza en cuanto que narrador de la his- 
toria. Al contrario, la filmación y el montaje se destinan a conferir autori- 
dad y eficacia a sus palabras. 

Central do Brasil se abre con imágenes extravagantes, la primera de ellas 
de una mujer analfabeta (que los créditos la revelan, en realidad, como la 
ex-presidiaria Socorro Nobe, a quien Walter Salles ya dedicó un documen- 
tal), que dicta una carta a alguien. En primer plano cerrado, la mujer con el 
rostro bañado en lágrimas solloza el mensaje de la misiva para su compa- 
ñero que está en prisión: 
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Querido, mi corazón es tuyo. No importa lo que hayas hecho. Te amo. 
Todos esos años que vas a estar encerrado ahí dentro, yo también voy a 
estar encerrada fuera esperándote. 


A éste le siguen otros planos cerrados de personas dictando cartas, nítt- 
damente populares ignorantes, que evidencian la situación injusta de un 
país que tiene analfabetos pero que no hacen un discurso político en sí. 
Simplemente hablan, tienen derecho a la voz, sin interpolación de un narra- 
dor interpretativo. 


Cultura popular y religión 


Cuando se trata de cultura popular, la religión es el elemento que inmedia- 
tamente emerge como orientador del comportamiento general. Así, es inevi- 
table que la religión o las varias religiones populares aparezcan profusamen- 
te en los nuevos filmes. Mientras tanto, la religión como «opio del pueblo» 
O la religiosidad como consecuencia directa de la miseria, ideas fuertemente 
presentes en los filmes de Glauber (sobre todo en la primera fase de Barra- 
vento al Dragáo, desaparecerán del cine brasileño contemporáneo. 

En películas como Crede-mi, Central do Brasil, Baile perfumado, A gue- 
rra de Canudos, Corisco e Dadá y otros más, la religión popular (en el Bra- 
sil se caracteriza por un amplio sincretismo y por la adoración de persona- 
jes mesiánicos y a veces laicos) es un elemento cultural que debe ser 
respetado como cualquier otro. Vale la pena recordar cómo Marinela Chaui 
relacionaba cultura popular y religión hace cerca de dos décadas, expre- 
sando el ideario típico del Cinema Novo: 


Para los pobres, que no podían usufructuar los beneficios de la ciencia (par- 
ticularmente la medicina), ni soportar la idea de que su miseria es racional, la 
búsqueda de religiones que responda a angustias vitales se vuelve imperiosa. 
Migración y aislamiento, dolencia y desempleo, pobreza y falta de poder con- 
ducen de una religión popular tradicional a otra de masas (1989). 


Marinela completa, interpretando la llamada a la religión como mecanis- 
mo compensatorio de la miseria: 


La adhesión a la religión popular urbana (de masas) es un esfuerzo hecho 
por los oprimidos para vencer a un mundo sentido como hostil y persecu- 
torio. La religión ofrece orientación para la conducta en la vida, sentimien- 
to de comunidad y saber sobre el mundo, compensando la miseria con un 
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sistema de «gracias»: curación, empleo, regreso a casa del marido o de la 
esposa infiel, del hijo delincuente, de la hija prostituida, el fin del alcoho- 
lismo [...] Las demandas no son hechas porque se «escoge» la vía religiosa 
sino porque en el presente se sabe que no hay otra vía. 


Se trata, como se ve, de una religiosidad sustitutiva, en una interpretación 
cuyo carácter simplista la propia Marilena reconocía y que hoy ha perdido 
todo sentido, por lo menos en lo que se refiere al cine. En los nuevos fil- 
mes, la religiosidad de ninguna manera aparece como consecuencia direc- 
ta de factores económicos. La pobreza no aparece como una condenación 
a la religión y a la abolición de cualquier posibilidad de placer y de alegría. 
La religiosidad aparece como una opción cultural entre otras, y por lo 
demás, rica e interesante. 

Obsérvese los registros documentales de las procesiones de Crede-mi, o 
de la fiesta religiosa de Central do Brasil, o incluso la misa rezada por 
Lampiáo junto con su banda, interés antropológico, tal vez, interés estético 
y fascinación respetuosa en último análisis por parte del narrador actual. 


Popular y erudito 


En el cine de los años 60 la combinación de la cultura popular y la eru- 
dita se hacía eco, a un tiempo, de los principios del intelectual orgánico de 
Gramsci y de los mandamientos democráticos de la vanguardia brasileña, 
que intentó en un solo movimiento, desestabilizar la cultura erudita y valo- 
rizar la cultura popular. Tal proceso merma todo el Cinema Novo, como 
bien lo comprendió Randal Johnson en el capítulo «Modernismo e Cinema 
Novo», de su Literatura e cinema (1982). 

En los campos de la literatura y de la música, Glauber Rocha se cansó de 
fundir lo popular y lo erudito. Guimaráes Rosa y Euclides da Cunha se 
mezclarán con el cordel, Villa-Lobos y Bach se unirán a los romances del 
sertón, fortaleciendo la propia estructura de Deus e o diabo. En ambos 
campos se hacía evidente en qué medida el arte erudito era interpretativo 
en relación a lo popular, dándole dirección y sentido, y en qué medida se 
buscaba con eso eliminar de la expresión puramente popular su estrechez 
conformista y su ingenuidad cargada de elementos «reaccionarios». Hay 
incluso una música «intermediaria» —el romance entonado por Sergio 
Ricardo— que estructura la narrativa del filme y cuyos versos fueron com- 
puestos por el propio Glauber a partir de canciones populares nordestinas, 
que adquieren de este modo una significación política, 
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Una vez más, Crede-mi nos ofrece el proceso inverso; es el pueblo lego, 
del interior de Ceará, quien declama el texto de la novela extremadamente 
erudita de Thomas Mann, El elegido: el pueblo iletrado se apropia del texto 
culto dándole su propia interpretación. En el mismo sentido, en Baile per- 
fumado, un vendedor ambulante adquiere una cámara con la que pretende 
filmar a Lampiáo, «el rey de los cangaceiros», y finalmente es Lampiáo 
quien usa la cámara para todas las primeras imágenes del filme. También 
aquí, es el pueblo marginal quien se apropia del instrumental de la clase 
dominante, 

En Crede-mi, música popular y erudita corren paralelas, sin mezclarse. 
Una corresponde, por decirlo así, a la realidad del objeto filmado, la otra a 
los sentimientos despertados en los autores/narradores del filme por dicha 
realidad. Música subjetiva y objetiva no se mezclan, no se relacionan, pero 
se respetan mutuamente. La interpretación, si existe, se encuentra al nivel 
del filme, no de lo real, no pretende interferir en lo real, mucho menos 
transformarlo, como era la intención del Cinema Novo, animado, al menos 
en la primera etapa, por un impulso revolucionario. 

En Baile perfumado el proceso es aún más curioso: la música, compues- 
ta por Chico Science y Fred Zero Quatro, se estructura a través de una mez- 
cla de ritmos locales (sobre todo el bahiano) con el pop americano, dando 
como resultado lo que se denomina «mangue beat». Así explican su inten- 
ción Lirio Ferreira y Paulo Caldas: 


Mangue beat y cine tienen mucho que ver. Mangue beat y árido movie 
tienen en común el hecho de ser regionales, de mezclar la cultura popular 
con el pop, y estos elementos están presentes en la banda musical del filme. 
Yo creo que filmaron pop. El hecho de oír las músicas varias veces a lo 
largo de las filmaciones acabó influyendo sobre el modo de hacer el filme. 
Yo creo que Baile tiene un corte pop. La mayoría de los temas desarrolla- 
dos por los compositores para el argumento tienen una relación fortísima 
con la imagen. La música no está allí sólo para sublimar una escena, sino 
que dialoga con ella. Al mismo tiempo, son músicas hechas para oír, lo que 
está muy bien. 


Cuando los directores del filme trazan como referencia propia no ya la 
cultura erudita sino la cultura de masas, la jerarquía en relación a lo popu- 
lar naturalmente se invierte: se pasa a un tratamiento de igual a igual, lo 
que de hecho ocurre en el filme. Al mismo tiempo, desaparece el miedo al 
«imperialismo cultural» americano: «mangue beat» y «árido movie». 
Chico Science, etc. son yuxtaposiciones deliberadas de palabras en inglés 
y portugués (que son un eco lejano del northeastern paródico del tiempo de 
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Glauber), dentro de aquel mismo Nordeste, en otro tiempo elegido por los 
nacionalistas como señero cultural del Brasil y hoy, al menos en el cine, 
internacionalizado. 

Tal visión sería quizás pasible de la crítica ya hecha por Roberto Schwarz 
a los «globalistas» actuales, que querrían hacer creer que «el reinado de la 
comunicación de masas es libertario o aceptable desde el punto de vista 
estético» (Schwarz, 1987). Incluso porque, como afirma Schwarz: 


Imposición ideológica externa y expropiación cultural del pueblo son rea- 
lidades que no dejan de existir porque haya mistificación en la fórmula de 
los nacionalistas. Éstos, mal o bien, estuvieron ligados a conflictos efecti- 
vos y les dieron algún tipo de visibilidad. Mientras que los modernistas, 
incluso teniendo razón en sus críticas, hacen suponer un mundo universa- 
lista que, este sí, no existe. 


No creo que los cineastas de hoy sean triunfalistas o ciegos en relación a 
los problemas sociales del Brasil. Me parece que antes de tomar posición 
están investigando, analizando, observando con un cierto distanciamiento, 
sondeando la realidad que han encontrado —de ahí el fuerte grado docu- 
mental, ya apuntado antes, en Crede-mi o Baile perfumado. Fernando 
Gabeira, en un artículo reciente, no ve en Central do Brasil una propuesta 
política, pero detecta en él cuestiones que eventualmente podrían conducir 
a caminos políticos. Dice Gabeira: 


Se me ocurrió una propuesta: una emisora de televisión podría usar su 
horario de mayor audiencia para exhibir Central do Brasil, seguido por un 
debate entre los candidatos a la presidencia, Podría ser el punto de partida 
para un nuevo diseño nacional en el cual todos se empeñasen, cada uno con 
su capacidad, en enfrentar la cuestión de la enseñanza en el Brasil. Y, claro 
está, de los niños de la calle. 


Momento postutópico 


Esa aparente exención política, consustanciada en un comportamiento 
políticamente correcto, ocurre en un momento que se podría llamar «post- 
utópico» del cine brasileño. La utopía del pasado es recordada con reve- 
rencia y nostalgia por los filmes actuales, pero como algo que ya pasó o, 
incluso, que ya realizó, 

El mar fue el principal símbolo de la utopía revolucionaria lanzado por el 
Cinema Novo. La profecía del sertón/mar, expresada en Deus e o diabo, 
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anuncia la revolución social que cerrará un ciclo histórico brasileño. El 
filme se estructura, así, de forma circular abriéndose con largas tomas aére- 
as de la floresta y cerrándose con nuevas tomas aéreas, esta vez del mar. 
Retomando este final, Terra em transe comienza con visiones marítimas 
aún más monumentales, desarrollándose en el país ficticio de Eldorado, o 
sea, el Edén soñado por los conquistadores portugueses y españoles. En 
Deus e o diabo, las amplias imágenes de sertón y mar corresponden a la 
profecía, usada por Glauber en tono revolucionario, de que «el sertón se va 
a transformar en mar y el mar en sertón». La frase es pronunciada por los 
líderes de Manoel y finalmente retomada por la canción que compone la 
narración en off, autoría del propio Glauber y Sergio Ricardo. 

La profecía está extraída de Os sertóes donde Euclides la cita a partir de 
pequeños cuadernos manuscritos y anónimos encontrados en Canudos. En 
el origen, rezaba lo siguiente: «El sertón se volverá playa y la playa se vol- 
verá sertón». La frase, de tono apocalíptico, anuncia una inversión de valo- 
res por la cual el litoral brasileño, históricamente rico, se volvería pobre y 
el interior pobre, o sea el sertón, se volvería rico. El anuncio de la gran 
transformación prosigue, previendo el surgimiento de una tierra paradisía- 
ca, donde corren ríos de leche y se yerguen montañas de sémola de mijo. 

Otra fuente de Glauber (discretamente para Deus e o diabo), Grande 
sertáo: veredas, también trabaja con imágenes míticas de la amplitud del 
sertón, equiparable a la de las aguas. «El sertón está en todas partes», es el 
famoso refrán universalizante del libro, para el que Glauber encontró ima- 
gen tan convicente en el inicio de Deus e o diabo. Minas Gerais, donde 
transcurre la historia de Grande sertáo, carece de costa marítima, pero Gui- 
maráes juega con la amplitud del río San Francisco, del que extrae el nom- 
bre del personaje principal, Riabaldo, además de comparar los ojos verdes 
de Diadorim, otro protagonista, con la inmensidad del mar. «Murió el mar 
que fue», dice el texto a la muerte de este personaje (Rosa, 1984). 

El origen de esa imagen del mar y de la extensión, tan recurrente en la 
literatura y en las artes brasileñas, tal vez esté ligado a ciertos mitos indí- 
genas que ven el paraíso como el mar o un río grande. Rosemberg Cariry 
afirma haber usado, en Corisco e Dadá, la imagen de grandes aguas a pat- 
tir de ahí. 


Yo me abro hacia el cosmos. Los mitos indígenas —de la tierra sin mal, 
que sería el mar— también son evocados por mí. El mar como símbolo del 
paraíso, el sertón que se vuelve mar, el mito de las aguas de los tapuias del 
nordeste. Trabajo con la dualidad sertón/mar; el sertón en su infinitud, se 
aproxima, de alguna manera, al mar. Como dice Guimaráes Rosa, «el ser- 
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tón carece de acabamiento». La historia de Corisco está contada junto al 
mar, para equilibrar la dramaticidad del filme, lo visual. 


Cartury no es el único en utilizar la imagen del sertón/mar, refiriéndose 
conscientemente a Glauber y Guimaráes. Es realmente curioso observar 
cómo la filmación de esas grandes superficies de agua vuelve a ser una 
constante en los filmes recientes brasileños, ahora con un sentido que nos 
arriesgamos en llamar «postutópico». O Sertáo das memórias, aunque 
transcurra en el sertón árido, comienza y está entremezclado con imágenes 
de grandes aguas. Baile perfumado, tras su inicio, se detiene en imágenes 
grandiosas del río San Francisco, el mismo que es descrito con tanta minu- 
cia por Guimaráes, y termina con Lampiáo solitario, en tomas aéreas sobre 
los barrancos que bordean el imponente río. 

En Crede-mi, el largo travelling inicial sobre el mar, que desde el 
comienzo nos da una definición precisa de la imagen, como que reproduce 
el caos primordial a partir del cual Dios creó el mundo: casi una visión del 
paraíso. De esa imagen del mar surge en sobreposición la mano inestable 
del viejo que narra, justamente, el génesis. A lo largo del filme, conforme 
el viejo «pasa la página del libro», nuevas imágenes de grandes aguas sur- 
gen, remitiendo al mito. 

Cabe aún recordar ese bello filme que es Bocage, que como ningún otro 
intenta dar una visión de la totalidad de Brasil, habiendo sido filmado en 
siete estados brasileños: Ceará, Amazonas, Paraíba, Río Grande do Norte, 
Minas Gerais, Paraná y Sáo Paulo (e incluso en Portugal, lo que apunta una 
vez más al deseo de aproximación al origen). El filme se abre con imáge- 
nes aéreas monumentales del mar, sobre el cual vuela el poeta aprisionado 
en una jaula. La llegada del poeta a tierra firme es, además, un descubri- 
miento del Brasil que recuerda la parodia que Glauber pone en escena en 
Terra em transe, con las alegorías de la primera misa. 

En todos estos filmes nuevos, la aspiración al futuro (la esperanza revo- 
lucionaria) da lugar a una investigación arqueológica (el mito del origen), 
que trata de desentrañar hechos históricos a fin de reconstruir la imagen de 
un personaje individual, ligado a un paisaje y a una cultura, para sólo 
entonces pensar —en un segundo momento— en propuestas de transforma- 
ción. Lo que se hace, mientras tanto, se asemeja más a un cuidadoso pro- 
ceso de reconocimiento. 


Traducción: Juan Malpartida 


Vendedor de umbu (1981) 


La crítica literaria en el Brasil, antes y ahora 


Benedito Nunes 


¿Cómo se hace crítica? A esa pregunta, implícitamente polémica, con su 
busca y discusión de conceptos y criterios, en la que se manifestó, enton- 
ces, la conciencia de la duda en el ejercicio crítico, respondieron, de 1950 
en adelante, en la prolongación de una fase todavía pletórica de ejercicio 
de enjuiciamiento valorativo, que se extendió hasta más allá de 1970, los 
exponentes de la crítica externa, como Afranio Coutinho, Antonio Cándi- 
do, Wilson Martino, Eduardo Portella, Aderaldo Castelo, Fausto Cunha, 
Fabio Lucas y Euríalo Cannabrava. Si privilegilamos a algunos de ellos 
como exponentes de la crítica externa, es por la presencia constante y des- 
tacada que tuvieron en el periodismo literario. 

Una de las razones por las cuales denominamos a esa fase como pletóri- 
ca surge de la circunstancia de que la crítica, siguiendo el ciclo del perio- 
dismo, que fue, desde el siglo XIX, la caja de resonancia de la literatura del 
país y, por lo mismo, de su recepción pública en un medio cultural escaso 
de libros —como hoy se está convirtiendo en escaso de lectores— fue regu- 
larmente vehiculada por los periódicos de las dos metrópolis, Río de Janei- 
ro y San Pablo (Correio da manhá. Diário de noticias, A manhá, O estado 
de Sáo Paulo, Jornal do Brasil), antes de que sus autores, en muchos casos, 
las recogieran en libros (Estudos de Tristáo de Athayde, Jornal de crítica 
de Alvaro Lins). Otra razón que justifica el calificativo es el nuevo momen- 
to de tensión entre la lectura crítica, enriquecida desde 1950 con la activi- 
dad de los poetas críticos —Mario Faustino, Décio Pignatari, Augusto de 
Campos, Haroldo de Campos, Ferreira Gullar y Mario Chamie- y la escri- 
ta por los escritores, avalada y fecundada por la publicación de Grande 
sertáo: veredas de Guimaráes Rosa (1956), Duas águas de Joáo Cabral de 
Melo Neto (1965) y Lagos de familia (1960) de Clarice Lispector. 

En ese período, a la duda sigue la certidumbre en las varias respuestas a 
la cuestión sobre el modo de hacer crítica, surgida del anterior, y que 
encontró apoyo, directo o indirecto, en los presupuestos de las varias 
corrientes filosóficas en vigencia, en el sentido de que tal quehacer no 
puede estar del todo aislado. No hay crítica sin perspectiva filosófica; la 
comprensión literaria, acto del sujeto, implica una forma singular de cono- 
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cimiento, lógicamente escudado y constituido por el método propio que se 
utiliza, Forma singular de conocimiento, que se arroga el conocimiento de 
lo singular, sin prescindir de una comprensión del lenguaje y del arte como 
obra, lo que significa su dependencia de los presupuestos filosóficos y de 
las posibilidades formadoras de la lengua en la configuración del texto, 
nunca del todo aisladas de lo que la experiencia histórica enseña. 

A veces la moda y la avidez de novedades estimulan al juzgador de lite- 
ratura. Pero lo quiera o no, su punto de vista siempre se mueve entre el pre- 
sente y el pasado, según las razonables expectativas del futuro de la pro- 
ducción poética. Es un punto de vista reticulado, nunca exento de filosofía. 
Se sabe que los formalistas rusos se formaron en la fenomenología de Hus- 
serl, El estructuralismo francés creció en sintonía con la lingúística sosu- 
riana. 

No sólo el marxismo, como concepción global de la vida social e histó- 
rica, junto con las teorías históricas o historicizantes, de las cuales es un 
matiz, sino también la filosofía francesa de los valores (Louis Lavelle), 
aparte del neopositivismo, asociado a la tendencia cientificista, permearon, 
antes que la semiótica, la fenomenología, las filosofías de la existencia y, 
en particular, la hermenéutica de Heidegger y de Gadamer, las postulacio- 
nes teóricas de la crítica firmadas en aquel momento. 

Fue un momento de pausa liberal en nuestra sociedad durante la década 
de los cincuenta y los comienzos de los sesenta, antes de la caída en el foso 
de la dictadura militar a partir de 1964. Durante ese interreino, el reinante 
clima de conflicto ideológico entre marxistas y no marxistas, estos últimos 
inclinados más bien a la filosofía de la existencia, presionó el debate críti- 
co nuclear de la época, que se trabó en torno al lenguaje poético, y del que 
participaron los poetas críticos. Mário Faustino al frente de la página Poe- 
sia-Experiéncia en el suplemento dominical de Jornal do Brasil, exclusi- 
vamente dedicada a la crítica y divulgación de la poesía, defendió el prag- 
matismo, no el de Mario de Andrade, sino el de Ezra Pound, preocupado 
en armonizar lo nuevo y lo tradicional según la fórmula del make it new 
acuñada por el poeta norteamericano de los Cantos, que sólo podía obtener 
una aclaración crítica por medio de ejemplos (exibits), de muestras poéti- 
cas en sus lenguas originales y en el acto de traducirlas, 

Augusto y Haroldo de Campos, y Décio Pignatari descienden a la misma 
arena que Faustino. Pero sea que los tres primeros defendieran el concre- 
tismo, una poesía de vanguardia, sustituyendo la sintaxis discursiva por la 
visual, sea porque el último permaneciese firme en la defensa de la tradi- 
ción renovada, los contendientes, cualquiera fuese la diferencia entre sus 
ideas, en lo esencial vindicativas del «derecho a la investigación estética» 
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defendido por Mario de Andrade, tendían a alcanzar un solo fin: separar lo 
prosaico de lo poético, considerados polos extremos del lenguaje, hasta en 
la concepción concretista de Ferreira Gullar y de la tardía variante de la 
poesía de vanguardia de los años setenta, como producción de texto en 
Mario Chamie. La crítica de la poesía operaba constantemente dicha sepa- 
ración y, de común acuerdo, los concretistas y el director de Poesia-Expe- 
riéncia admitieron que la traducción era el instrumento crítico más pode- 
roso para el conocimiento de las cualidades estéticas de los poemas. 

Pero pasando por la depuración crítica, ¿podía ser comprometida la poe- 
sía? Esta pregunta se formulaba desde que se conoció entre nosotros la tesis 
existencialista del compromiso sartreano, interpretada, por ejemplo, en los 
libros de Affonso Romano de Sant-Anna y de Affonso Avila, O desempre- 
go do poeta y O poeta e a consciéncia crítica (1969) respectivamente, en 
los que se confrontaban ideología y estética, libertad de creación y com- 
promiso social y político. De cualquier manera, no se podía concebir la 
obra sino como estímulo de la acción, y la crítica como respuesta activa a 
las creaciones literarias, ella misma, como adelantaba Haroldo de Campos, 
de naturaleza inventiva. El poema de Joáo Cabral de Melo Neto, elabora- 
do conforme a una disciplina intelectual propia de un geómetra, se desvía 
hacia lo onírico. Pero el Cabral «de las dos aguas», de las composiciones 
al modo popular, escritas para ser oídas, como Morte e vida severina, y de 
las composiciones de fina elaboración imaginística, escritas para ser leídas, 
era, como también dijo Haroldo de Campos, un «geómetra comprometido» 
(Metalinguagem, 1967). Tal vez el horizonte social utópico que despunta- 
ba en la pausa liberal nacionalista de la sociedad a la que ya me referí, 
garantizara la idea de la posibilidad de una futura conciliación entre ambos 
extremos de la participación política y la creación poética, por medio de 
una poesía revolucionaria con forma también revolucionaria, como se 
decía entonces repitiendo a Maiakovski. 

Ya se podía entonces interpretar la polarización de lo prosaico y lo poé- 
tico como una extremada oposición entre lo científico y lo artístico, entre 
el lenguaje constituido y el lenguaje constituyente, distinción establecida 
por Merleau-Ponty, cuya filosofía, como la hermenéutica del propio Hei- 
degger, llegaba hasta nosotros después de Sartre y casi al mismo tiempo 
que el estructuralismo francés. Para enfrentar las pretensiones científicas 
de este último en la explicación de la obra literaria, Eduardo Portella radi- 
calizó aquella oposición. La diferencia era favorable a la crítica, puesto que 
el polo poético, la mera y contenida fuerza de la poiesís, es lo que el críti- 
co tiene que invocar y convocar en la ejecución de su tarea simplemente 
hermenéutica, contra la preponderancia de los modelos cientificistas. «El 
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intérprete sólo interpreta si emprende el mismo esfuerzo, el mismo movi- 
miento libertario de la poesía (léase poiesis), asumiendo la elasticidad del 
quehacer poético» (Fundamento da investigacáo literária, 1974). 

Mientras tanto se dio el ascenso de la teoría de la literatura —ambiguo 
nombre, casi ciencia y escasamente teórica, que agrupaba la poética, la 
retórica y la estética— que consolidó y ennobleció el ingreso de la actividad 
crítica en la universidad, convertida en parte considerable de la competen- 
cia del magisterio superior habilitado en letras, prolífico en su incesante 
producción de monografías, disertaciones y tesis universitarias que, difícil- 
mente computable, en poco tiempo saturó la bibliografía especializada, Por 
ello, de ahora en adelante, me atendré a unos tópicos cronológicamente 
oscilantes, expuestos en un orden ejemplificador. 

Método específico para el análisis de un objeto específico, la crítica, 
según Afránio Coutinho (Correntes cruzadas y Por una critica estetica, 
1953; Da critica e da nova critica, 1957) nos propone el conocimiento 
objetivo de las obras. Como dicho conocimiento captó cualidades de deter- 
minado tipo, la objetividad a la cual se apunta concierne a los valores esté- 
ticos que las constituyen, conocidos por este método específico y engloba- 
dos individualmente por las obras en universos suficientes, autotélicos. 
Implantado, aunque el autor apenas lo advirtiera, en una filosofía de los 
valores, que define la especificidad de tales objetos no reales (los valores 
no existen sino que valen) el notable trabajo de Coutinho, tendente a garan- 
tizar la autonomía de la crítica en la constitución, por ella misma, de la 
autonomía de los valores, exige que su método sea científico y que cientí- 
fico sea asimismo el conocimiento obtenido. De tal forma, en una asimila- 
ción del cientificismo difuso en el ambiente cultural, defiéndese la idea de 
que la crítica sea ciencia o analogon de ciencia, en su rigor como actividad 
intelectual o reflexiva, con un método específico y riguroso. La ciencia 
«comunicará a la crítica un denominador común, accesible a quien se dis- 
ponga solamente a aprender», lo que habilita a la práctica en las universi- 
dades, «que son el lugar apropiado para ello...» (Afránio Coutinho: Da crí- 
tica e da nova crítica, Civilizacao Brasileira, Río, 1957, p. 101). 

Esa apología de la especificidad del método y del objeto se volvió carac- 
terística de una nueva crítica, como se la empezó a llamar. Y no era exage- 
rada tal denominación. Como anotó Fausto Cunha, ese rectificador de posi- 
ciones en los años sesenta, en páginas de su Luta literária (1964), el libro 
citado de Coutinho era «decisivo en la historia de la crítica brasileña» 
(Fausto Cunha: A luta literária, Lidador, Río, 1964, p. 49). Sin que, como 
también señala Cunha, deban eliminarse otras tendencias como la histórica 
y la genética, ni mucho menos abstraer una cuota de impresionismo en la 
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evaluación literaria (la propia ciencia estética, si se trata de una ciencia, 
también se vale de impresiones) para preservar la integridad de la lectura 
interna o intrínseca de los textos, sostenidos sólo por el close reading patro- 
cinado por esta nueva crítica. Lo que, dígase al pasar, no es incompatible 
con el régimen de la estilística, ya conocido por entonces, principalmente 
en su versión española (Dámaso Alonso, Carlos Bousoño). Pero el close 
reading, la lectura cerrada de un texto, sin ventanas hacia la psicología, la 
sociología y la historia, orilló un nuevo dogmatismo formalista, riesgo ate- 
nuado, en Euríalo Cannabrava, por la admisión de la pluralidad del arte 
como lenguaje. 

Filósofo de extracción analítica que bregaba por un reconocimiento neo- 
positivista de la ciencia (cf. sus Elementos de metodología científica) como 
único patrón cognoscitivo legttimable y legitimador, Cannabrava nos mos- 
tró en su Estética da crítica (1963) que Afránio Coutinho tomaba como 
científico su propio juicio estético, el que para Kant carecía de concepto en 
tanto juicio de gusto. Entonces, tal juicio que, condicionado por factores 
personales, no se integra en el discurso científico, es plurivalente, como 
plural es el lenguaje del arte. Así, los enunciados de la crítica, aunque per- 
tenezcan a la misma familia de los juicios estéticos, sólo tienen un alcance 
probabilístico. 

La movilidad y parcialidad de los métodos, así como su mutua comple- 
mentación, para que los aspectos constitutivos de la obra puedan ser apre- 
hendidos correlativamente, me parecen ser los rasgos distintivos del pensa- 
miento de Antonio Candido como crítico. Desde las impresiones, que no 
pueden ser eliminadas en este móvil dominio de los juicios, como también 
lo vio otro crítico más joven, Davi Arrigucci Jr («Movimentos de um leitor», 
en Dentro do texto, dentro da vida, Companhia das Letras, Sáo Paulo, 1992, 
p. 181), escribiendo a propósito del mismo Candido, hasta los detalles com- 
positivos de la obra, confluyentes en la totalidad de su mundo —todo intere- 
sa al crítico, en tanto aprovecha la recuperación de la realidad viva que el 
texto proporciona al lector. Esa realidad viva, «el resultado más tangible del 
trabajo de escribir» es lo que el crítico no debe perder de vista, «aunque le 
toque investigar, sobre todo, los recursos utilizados para crear la impresión 
de verdad. De hecho, una de las ambiciones del crítico es mostrar cómo el 
dispositivo del escritor se construye a partir del mundo y genera un mundo 
nuevo, cuyas leyes permiten sentir mejor la realidad originaria. Si consigue 
realizar esta ambición, podrá superar el bache entre lo social y lo estético o 
entre lo psicológico y lo estético, mediante un esfuerzo más hondo de com- 
prensión del proceso que genera la singularidad del texto» (Antonio Candi- 
do: O discurso e a cidade, Duas Cidades, Sáo Paulo, 1993, pp. 9-10). 
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La ambición de Antonio Candido como crítico sobrepasa la escala de la 
aplicación del mero método sociológico; utilizando ante todo un enfoque 
sociohistórico, atento a lo social y a lo psicológico cuanto a lo estético, 
publicó en 1959 Formacáo da literatura brasileira, libro a la vez de críti- 
ca y de historia. En verdad, Candido ambicionaba superar el bache entre lo 
estético y lo histórico. 

El gran problema que afronta el historiador de la literatura es organizar 
en un conjunto coherente la sucesión de fenómenos calificados de literarios 
en su época, o que él mismo califica de literarios, y que son obras o textos 
que poseen calidades poéticas o estéticas. El historiador no puede prospe- 
rar en tal terreno temporal sin que sus elecciones no sean también las de un 
crítico. Es lo que recordaba Joáo Alexandre Barbosa en 1962, consideran- 
do a la luz de su História da literatura e literatura brasileira (comunica- 
ción al II Congreso Brasileiro de Crítica e História Literária, Assis SP, 
1962) los problemas de la historiografía literaria identificados por René 
Welleck. ¿Cómo insertar las obras en el curso de la historia, que transcien- 
de a la literatura, sin recurrir, a cada paso, a la mediación del crítico? 

Formacáo da literatura brasileira de Antonio Candido intentó resolver 
ese problema uniendo los dos papeles, con la convicción de que la literatu- 
ra nacional aparece cuando se puede, como ocurre en el período arcádico, 
identificar una correlación entre obras y lectores, conformando un sistema 
simbólico predispuesto a convertirse en tradición. Al afirmar esta correla- 
ción, el conocimiento histórico incorpora la estética y ésta, a la historia, de 
tal modo que la dimensión social se da como un factor del arte. 

Puesto que la crítica exige al lenguaje artísticamente elaborado un juicio 
explícito sobre un objeto implícito, no sería descaminado concebir, como 
lo hizo Wilson Martins en su comunicación al citado II Congreso Brasile- 
ño de Historia y Crítica Literaria (1962) que dicho juicio sólo se funda- 
menta en los distintos métodos conocidos, culminando en una síntesis his- 
tórica «que vea la literatura encuadrada en su nación propia, su civilización 
y su momento histórico« (cf, Wilson Martins: «A crítica como sintese», en 
los anales del citado congreso, p. 147). La influencia de Sylvio Romero y 
de Taine, como se advierte en la terminología de Martins, sigue en pie. 

- De nuevo se acercaron, en consecuencia, la vertiente de la historia litera- 
ria y la vertiente de la crítica, aproximación confirmada por Literatura no 
Brasil (1986), historia literaria en varios tomos y a cargo de diversos auto- 
res, bajo la dirección de Afránio Coutinho, no siempre lograda en su pre- 
tensión de mantener la primacía de lo estético sobre lo histórico, aproxi- 
mación que ya había sido también anticipada en História da literatura 
brasileira escrita mucho antes, en 1940, por Nelson Werneck Sodré 
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siguiendo una metodología estrictamente marxista. En la crítica, el paladín 
de esa tendencia, siguiendo la línea de Plejánov, fue Astrogildo Pereira, 
especialmente en sus ensayos sobre Machado de Assis. Sólo en años pos- 
teriores flexibilizó su dogmatismo con Os marxistas e a arte, breve estudio 
histórico-crítico de algunas tendencias de la estética marxista de Leandro 
Konder (1969), por la relativa flexibilidad del realismo de Lukács. que 
Roberto Schwarz (A sereia e o desconfiado, 1965) utilizó y cuyas limita- 
ciones apuntó Luiz Costa Lima en Por que literatura (1966). 

Pero la crítica, que ya había ganado un talante humanista y ensayístico, a 
contar desde los ensayos de Alexandre Eulalio —el más notable de los cua- 
les es O ensaio literário no Brasil, 1962 y en los estudios de Augusto 
Meyer (A forma secreta, 1965), uno de los cuales, a propósito de Machado 
de Assis, llamó la atención del vivacísimo Agripino Grieco, fierabrás letra- 
do todavía en la presidencia honoraria del tribunal literario—, la crítica, 
como decía, diversificada en diversos dominios teóricos, era, o bien sinté- 
tica, en la acepción de Martins, o formalista, como respuesta al Hamado 
formalismo ruso, apoyada en la lingiiística de Jakobson, entonces de gran 
predicamento, y también en el estructuralismo francés, o bien histórico- 
sociológica, escasamente psicológica y difusamente psicoanalítica, una vez 
asimilada la semiótica (la obra como articulación y comunicación de sig- 
nos) y la hermenéutica (la obra como transmisión histórica de sentido a tra- 
vés del lector), la diferencia freudiana entre contenido manifiesto y conte- 
nido latente explicada en La interpretación de los sueños, la diferencia 
textual entre lo expreso y lo subyacente o sobreentendido. Esa diversidad 
de dominios, que se manifestó en el citado congreso, se vería enriquecida 
por la modélica comunicación de Anatol Rosenfeld sobre la estética feno- 
menológica en alemán de Roman Imgarden, que suscitó el correspondien- 
te método de análisis de la obra literaria —no sólo explicativo y evaluador, 
sino descriptivo de sus componentes, organizados en niveles, estratos o 
camadas superpuestas de lenguaje, desde las células sonoras inferiores o 
básicas hasta las ideas metafísicas manifestadas en el nivel superior— que 
es aplicable a la poesía, la ficción y el drama. 

Pero ni la crítica sintética, ni la esteticista, ni la formalista, ni siquiera la 
estructuralista y la fenomenológica, puesta en práctica por Rosenfeld en el 
campo del teatro y por Maria Luisa Ramos en la poesía con su Fenomeno- 
logia da obra literária (1960), tuvieron el éxito de la denominada crítica 
sociohistórica —éxito medido por su positiva reacción ante las nuevas 
corrientes literarias— las novelísticas de Guimaráes Rosa y Clarice Lispec- 
tor, y la poética de Cabral de Melo, sobre las que versaron los estudios de 
primera recepción debidos a Antonio Candido, Roberto Schwarz y Luiz 
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Costa Lima, sea por su extraordinaria continuidad casi hasta los inicios de 
la década de los noventa, retomada por História concisa da literatura bra- 
sileira (1974) de Alfredo Bosi, por Flavio Loureiro Chaves en su ensayo 
sobre las novelas de Erico Verissimo (1970) y sobre las relaciones más 
generales entre lo histórico y lo literario (1988) y antes por José Guilher- 
me Merquior, en notables ensayos demoledores de la arrogancia dogmáti- 
ca del formalismo —expresión con la cual se designa el estudio de los exclu- 
sivos procedimientos constructivos del texto— contra la cual ya se insurgió 
en 1965, en Viola d'amore, señalando la insuficiencia del criterio estético, 
el hoy injustamente olvidado Franklin de Oliveira. Hasta los poetas críticos 
de estirpe concretista, al concluir la crisis del verso y la necesidad de supe- 
rarlo por la relación entre la sociedad industrial y la poesía, recurrieron, si 
no a un método, al menos a una perspectiva sociohistórica. 

La fase de las respuestas ciertas y metodológicas fue también la de un 
retorno y una recusación de la estética —retorno en Merquior, recusación en 
Costa Lima, en su segunda manera, para diferenciarla de la primera, la de 
Por que literatura. En los dos el ensayismo crítico sigue el camino de la 
indagación histórica, sociológica y política, comprometiendo el conjunto 
de la cultura en el conocimiento de la literatura, del arte en general y el 
movimiento de las ideas, particularmente en el Brasil. El vínculo es el recu- 
perado concepto clásico de mimesis, el aprovechamiento del método de 
Lévi-Strauss —en Estruturalismo e teoria da literatura (1973) de Costa 
Lima y en A estética de Lévi-Strauss (1975) de Merquior—, y la específica 
caracterización de la literatura brasileña y extranjera modernas por ambos. 

La Escuela de Frankfurt, sea con la dialéctica de la Ilustración de Ador- 
no y Horkheimer, sea con las alegorías del conceptuoso Walter Benjamin, 
sirve al segundo para profundizar en la modernidad literaria y artística, 
acompañada ésta por la interiorización de lo negativo, su reacción ante la 
sociedad industrial, que le marcará el estilo, y que es donde reside la fuer- 
za de las tendencias posrománticas; la identidad estética de las obras car- 
garía, por eso mismo, el pathos de la crítica de la cultura (relaciones entre 
arte y sociedad en Marcuse, Benjamin y Adorno). Pero el autor anima su 
investigación con otros ingredientes: la iconología de Panofsky, la estética 
semiótica de Mukarovsky, convencido de que los signos en el arte y en 
especial en el lenguaje literario, no son intransitivos (Formalismo e tra- 
dicáo moderna, 1974). La semiótica es también una sintomatología; los 
signos en función artística revelan unas estructuras inconscientes de la cul- 
tura y la sociedad. Son tales estructuras, piensa Costa Lima, las que inter- 
fieren en los juicios estéticos, comprometidos con un sistema de represen- 
tación social y, por lo mismo, inhabilitados para que se los pueda tomar, en 
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el punto de partida, como instrumentos suficientes de análisis. Ese sistema, 
como un orden de símbolos, ideológicamente efectivo, es el que condicio- 
na la recepción de las obras, al respecto de las cuales pronunciamos nues- 
tros juicios estéticos (Lira e antilira. A metamorfose do siléncio, 1974; 
Mimesis e modernidade, 1980). Ahora, la mimesis, admitida por Aristóte- 
les en la tragedia, vincula la poesía con el mito y ambos con el pensamien- 
to. Pero en la tradición de la estética, en el siglo XVIIL, es rebajada a sim- 
ple imitación. Tal vez sea éste el primer indicio de la cuestión del control 
de lo imaginario, tanto positiva como negativamente, ejercido por y que 
guía la ensayística crítica de Luiz Costa Lima, en pleno y largo curso 
durante la década de los noventa (O controle do imaginário. Razáo e ima- 
ginacáo no Ocidente, 1984; O fingidor e o censor, 1988, entre otros). 

Pero el orden de los símbolos sociales o, para decirlo con Michel Fou- 
cault, el orden de los discursos literarios, constituyó el medio socialmente 
efectivo de la recepción de las obras, recepción histórica, según Jauss, que 
genera expectativas favorables o desfavorables o, según Iser, bloqueos ide- 
ológicos y reacciones transgresivas en el espíritu de los lectores. El control 
de lo imaginario, los efectos de la historia, incluidas la tradición y la inno- 
vación, de los que habla Gadamer, el círculo social de los discursos, acon- 
sejan cautela al crítico, que sólo puede ser juez en tanto intérprete, cons- 
ciente de que toda verdad alcanzada, no la suya, sino la de la obra, será 
reformulada o negada por otro. Es lo que enseña la estética de la recepción, 
penúltima corriente de las recibidas entre nosotros, y por medio de la cual 
pasamos a la fase de la crítica de la crítica o sea de la problematización del 
ejercicio de intentar explicar o comprender lo literario (¿qué condiciona la 
lectura del juzgador? ¿a quién se dirige? ¿cuál es su público? ¿de dónde 
proviene la autoridad que ejerce?) precisamente cuando ocurre una sensi- 
ble mejoría de los soportes textuales y documentales de que disponemos 
—mayor número de ediciones integrales, comienzo de las ediciones críticas, 
preservación institucional de manuscritos y/o de originales, mayor práctica 
de la literatura comparada entre los profesores de letras y la publicación, en 
dos volúmenes, de A crítica literária no Brasil (1953-1982) de Wilson 
Martins. 

Tal vez todo esto nos permita ensanchar y profundizar en la historia lite- 
raria como Alexandre Eulalio lo hizo en su trabajo sobre A literatura em 
Minas Gerais no século xix (1980) al interrelacionar la historia literaria con 
la historia política y social, como en Luces e trevas: Minas Gerais no sécu- 
lo xvm (1998) de Fábio Lucas, al integrar en ambas historias, a escala 
nacional, a Sousándrade, antes confinado en el Limbo, por una acción con- 
junta de los poetas críticos del concretismo y de Costa Lima, resituando a 
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Oswald de Andrade, anarquista rebelde, cuya importancia ascendió a la 
estratosfera de la aceptación de los lectores y espectadores de O rei da vela, 
en la fase cruenta del régimen militar, y en una revalorización y discusión 
del barroco, a partir de los trabajos de Affonso Avila (Resíduos seiscentis- 
tas em Minas, 1967; O lúdico e as projecoes do mundo barroco, 1971) y 
Haroldo de Campos (O seqiiestro do barroco na formacáo da literatura 
brasileira: o caso de Gregório de Matos, 1989). La consecuencia semiló- 
gica de tales ajustes y rectificaciones fue la sistemática revisión de los 
cánones, principalmente de los establecidos antes de la independencia polí- 
tica, iniciada por Flávio Kothke en O cánone colonial, 1997. 

Otra consecuencia, correlativa a la manifiesta insatisfacción con el close 
reading y la estilística, me parece que es la ampliación de la crítica intra- 
textual, como en los estudios de Davi Arrigucci Jr sobre los libros de poe- 
sía de Manuel Bandeira y Murilo Mendes (Humildade, paixáo e morte, 
1990; O cacto e as ruinas, 1997) y el refinamiento de lo intertextual, vin- 
culando textos diferentes, de lo que tenemos óptimos ejemplos en los estu- 
dios de Walnice Galváo sobre el cruce de la mítica Doncella Guerrera del 
romancero español con el ambiguo doncel Diadorim, amado compañero de 
Riobaldo en Grande sertáo: veredas de Guimaráes Rosa (Gatos de outro 
saco, 1981) y los de Flora Sussekind que estudia el lazo casi genético que 
une el lenguaje de los viajeros extranjeros en Brasil y la interiorización 
territorial de la literatura brasileña en nuestros románticos y realistas (O 
Brasil nao é longe daqui, 1990), sea como mutua interferencia de la litera- 
tura y las invenciones modernas (Cinematógrafo de letras, 1987) y, más 
aún, el rastro dejado en las cartas intercambiadas entre Bandeira, Cabral y 
Drummond sobre la diferencia de naturaleza entre sus respectivas poéticas, 
cf. A voz e a série, 1998. 

Por otra parte, la crítica se vuelve, en los trabajos de Silviano Santiago 
(Una literatura nos trópicos, 1978; Vale quanto pesa, 1982) hacia la acla- 
ración, dentro de la dialéctica de la dependencia colonial y la universalidad 
metropolitana, del principio de nacionalidad, utilizado como criterio esté- 
tico desde Sylvio Romero, y siguiendo con la valorización de la cultura 
nativa por los vanguardistas. De acuerdo con tal dialéctica, la nacionalidad 
es sólo el «entrelugar» del escritor —entre la asimilación y la expresión, 
entre lo que se recibe del centro europeo y lo que se transforma en la peri- 
feria. El entrelugar es, por lo tanto, el lugar de la diferencia. Así examina- 
do, el problema vuelve a la antropofagia oswaldiana, y su solución sería 
exclusivamente antropofágica, si la diferencia alegada no fuese la concep- 
tuada por Jacques Derrida, pensador cuya terminología fue objeto de un 
glosario supervisado por Santiago (1973) y que autoriza a desconstruir los 
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textos o sea a descentrarlos, dado que carecen de centro como sentido 
nuclear a interpretar. En la filosofía, el desconstruccionismo, último méto- 
do o antimétodo que llegó al Brasil, descubre el continente sumergido de la 
literatura y en la literatura descubre el imprevisible y desjerarquizado 
movimiento de los signos escritos. Sin privilegiar lo literario, Santiago 
estudia la «poesía sucia» y la ficción de los años setenta y desemboca en la 
música popular (el estilo y el estrellato de Veloso) que, por lo demás, inte- 
resa al poeta crítico Augusto de Campos en Balanco de la bossa e outras 
bossas (1968) y a Adélia Bezerra de Meneses en Desenho mágico: poesía 
e política em Chico Buarque (1982). 

Luego, saldrá la crítica literaria de los límites de la estricta literatura, 
como antes pasó, con Cámara Cascudo, de lo erudito a lo popular. También 
retrocederá hacia lo preliterario, hacia esa masa de historias dramáticas 
entramadas en los folletines, investigada por Marlyse Meyer (Folhetim: 
uma história, 1996) que «vehicularon aquello que la memoria del ¡letrado 
grababa o reproducía y oía en la exposición del narrador», en los viejos y 
nuevos folletines, Saint-Clair de las islas, Rocambole o El conde de Mon- 
tecristo, Pero, en tan expansiva salida ¿recuperaría la crítica su pletórica 
actividad de las décadas de los cuarenta a los sesenta? 

Aparentemente, sí. Nos lo indica el alto nivel intelectual de los estudios 
sobre la ficción de Machado de Assis, una de las constantes preocupacio- 
nes de nuestra crítica, estudios que rompen la idea de distanciamiento 
sociopolítico del creador de Dom Casmurro, bastando citar, después de los 
estudios de Roberto Schwarz (Ao vendedor as batatas, 1977, Um mestre na 
periferia do capitalismo, 1990), Machado de Assis: a pirámide e o trape- 
zio (1974) de Raymundo Faoro y el más reciente, Machado de Assis: o 
enigma do olhar (1999) de Alfredo Bosi. También lo indica la continuidad 
en la recepción de Guimaráes Rosa, con el reconocimiento de la identidad 
suprarregional de Grande sertáo: veredas y de las novelas sertanejas de 
dicho autor. Y ¿cómo no considerar la incesante renovación, nacional e 
internacional, de la lectura de Clarice Lispector, legitimada ya la errancia 
de su escritura, que excede los géneros tradicionales (Berta Waldmann, 
Olga Borelli, Olga de Sá, Nádia Battella Gottlib)? ¿Acaso no cuenta la 
intensiva práctica de la traducción, sobre todo en poesía, teorizada como 
conocimiento reapropiador, en diferentes grados, del lenguaje poético y la 
prosa novelesca, tanto por Pablo Ronai, pionero en la materia, como por 
Augusto y Haroldo de Campos y José Paulo Paes (Traducáo, a ponte 
necessária, 1990)? Y ¿qué decir de la oportunísima y necesaria incursión 
de nuestra crítica en las literaturas de lengua española de América Latina, 
como O escorpiáo encalacrado (1973) de Davi Arrigucci Jr, sobre Julio 
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Cortázar, los trabajos de Irlemar Ciampi y el denso y documentado Van- 
guardas latino-americanas (1995) de Jorge Schwartz, poniendo en parale- 
lo la vanguardia brasileña y los distintos movimientos vanguardistas de la 
época en los otros países del continente meridional? Añádanse a la lista 
nada pequeña las señales de expansividad y reapertura, a cuenta del giro 
que ha tomado la historia, de la investigación acerca de la propia vanguat- 
dia, como la dirigida por Joáo Luiz Lafetá, que focaliza las líneas contras- 
tantes de la crítica dentro de tal movimiento (1930: a crítica e o modernis- 
mo, 1974) o las reediciones de las obras de sus exponentes y los estudios 
respectivos a cada uno de ellos, Vera Chalmers abordando el periodismo de 
Oswald de Andrade, en 1976, María Eugenia Bonaventura, la antropofagia 
en 1985 y la propia biografía de Oswald (O saláo e a selva, 1995). Y tan- 
tos que estudian a Mario de Andrade: Cavalcanti Proenga, Telé Porto 
Ancona, Haroldo de Campos. 

Pero, a pesar de esta apariencia de recuperación, la crítica, que ya no 
representa un polo de tensión respecto a la escritura de los creadores, está 
en crisis profunda desde hace algún tiempo en cuanto a sus principios, en 
su presencia pública, en su operatividad como lectura. Hace unas tres déca- 
das que falta una función juzgadora y valorativa, compensada, como en el 
ejemplo de los franceses, por su conversión en escritura autónoma (cf. 
Leyla Perrone-Moisés: Faléncia da crítica, 1973; Texto, crítica e escritu- 
ra, 1978): una pasión amorosa, el placer del texto barthesiano. Pero en el 
Brasil de hoy, cuando hay más lectores, más libros, más periódicos ¿cómo 
hablar de la crisis de ese oficio intelectual que consiste en juzgar la litera- 
tura, acompañarla, si es él mismo literatura? 

Entonces ¿por qué la crisis? ¿Sólo de la crítica o también de la literatu- 
ra? ¿Dónde el síntoma, la causa y los efectos? Los podemos encontrar en 
el libro, nos dice Walnice Galváo (Desconversa, 1998): «En el conformis- 
mo, en la predilección por la escritura fácil, en el abandono de la experi- 
mentación formal, en la redundancia estética, en la búsqueda del impacto 
aprendido en el periódico y la televisión. La crítica literaria terminó (en 
cuanto aumentó el ensayo crítico en forma de libro); los suplementos lite- 
rarios, en su mayoría, desaparecieron; la press- release, que forma parte 
de la máquina del mercado y no de la esfera de la literatura, disfraza la 
información sobre libros» (op. cit., UFRJ, Río, 1998, p. 59). El escritor, 
concluye Galváo, «no consigue divisar la fisonomía de su lector» y 
ambos, añado por mi cuenta, no divisan ya la fisonomía del crítico, des- 
hecha por la anodina presencia del reseñista. La crítica ya no es vehicula- 
da por el periódico y sí, como cualquier materia de noticia, vehículo del 
periódico. 
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Entre tanto, los estudios críticos fuera del periodismo, abundan; se suman 
las investigaciones sociales, históricas y culturales sobre el discurso litera- 
rio, como en Á sátira e o engenho: Gregório de Matos e a Bahia do sécu- 
lo xvn (1989) de Joáo Adolfo Hassen; aumenta la contribución ensayística 
de trabajos medio filosóficos, medio literario-críticos, como los de Jeanne- 
Marie Gagnebin y Willie Bolle sobre Walter Benjamin. Tal vez podríamos 
pensar que estamos viviendo otro ciclo cultural, el de la posmodernidad, si 
este concepto no arraigase, como dice Perrone-Moisés, en el de moderni- 
dad (cf. Altas literaturas, 1998). 

Pero tal vez sea la crisis de la crítica un efecto exterior de la crisis de la 
literatura deteriorada, intoxicada, inconforme, maquillada dentro del vigen- 
te sistema de valores mediáticos de la vida cultural brasileña globalizada. 
¿«Será» pregunta Perrone «que al efectuar la liquidación sumaria de la 
estética, del canon de la crítica literaria, hemos arrojado, con el agua del 
baño, a ese niño llamado literatura?» (Cf. Leyla Perrone-Moisés: «A críti- 
ca literária hoje», en Cánones, contextos, Quinto Congresso Abralic, Anais, 
Río, 1997, p. 89). Tendríamos que rever, entonces, las desconstrucciones, 
que fueron necesarias, rever el mezquino lugar de la literatura en la ense- 
ñanza media, rever nuestras actitudes ante ella, enfrentar la mentalidad que 
la rebajó. Si la literatura cae, la crítica se despeña. Entre tanto, la crisis no 
es catástrofe. La crisis es la incertidumbre de qué hacer ahora y qué vendrá 
después. 


Traducción: Blas Matamoro 


Menino (1974) 


Poesía brasileña: expresión y forma 


Benedito Nunes 


¿Cómo se presenta hoy la poesía brasileña? Intento responder a esta pre- 
gunta con las siguientes páginas que son, en realidad, un sondaje, explora- 
torio como todo sondaje y, por ello, un balance provisorio sobre el actual 
estado de nuestra poesía. No se trata, como el título parece sugerir, de una 
información sobre Lo novísimo de la poesía brasileña. Mi intención es 
subrayar algunas de las líneas y tendencias más características del conjun- 
to de la producción poética brasileña, desde el punto de vista formal y 
expresivo, a partir de los años ochenta. 

Es obligación del crítico privilegiar las obras sobre los autores, conside- 
rándolas no sólo dentro de las tendencias estéticas en las que se encuadran, 
sino también de los parámetros de la vida cultural en el período en que apa- 
recen y de las ideas que condicionan la concepción y la práctica de la poe- 
sía. Pero en nuestro tema, tan vivo y cercano a nosotros, el cronista y el his- 
toriador deben acompañar al crítico, aquél en cuanto a los hechos que pasan 
en la escena literaria presente, y el otro, para recapitular los precedentes 
históricos, ya que, en la onda corta, el reciente estado de la poesía brasile- 
ña, a semejanza de una formación rocosa nueva, se estratifica sobre las 
influencias de la onda más larga de la tradición. 

El crítico clasifica después de analizar; constata determinadas diferencias 
y afinidades que el historiador interpreta, yendo del pasado al presente y 
viceversa. Así, antes de entrar en la actual escena literaria, hemos de mirar 
algo más atrás en busca de los lenguajes literarios que han de ocuparla, 
investigando las matrices históricas que aparecen en tales lenguajes, incor- 
poradas y modificadas con las nuevas perspectivas temporales de la actua- 
lidad y que finalmente constituyen, en su vínculo con la onda larga de la 
tradición o las tradiciones, el signo explícito de su pertenencia a un reper- 
torio determinado de formas, particularidades expresivas, modelos rítmi- 
cos, temas, recurrencias textuales y demás elementos que singularizan la 
identidad de la poesía brasileña. 

Las matrices históricas más cercanas a nuestra época (verso libre, varie- 
dad rítmica, coloquialismo, la mezcla del estilo vulgar con el elevado, la 
imagen-choque, el humor) fueron conquistas de la vanguardia (1922), 


68 


renovación literaria con mucho de renovación poética, que también signi- 
ficó, conforme a los conocidos conceptos de Mario de Andrade, la afirma- 
ción de una conciencia creadora nacional y la actualización de la inteli- 
gencia artística del país (Cf. Mario de Andrade: O movimento modernista. 
Aspetos da literatura brasileira, Martins, Sáo Paulo, p. 242). 

Agotada la ideología nacionalista que inspiró a aquel movimiento y que 
construyó no sólo una temática nacional sino también una visión satírica y 
crítica de la sociedad brasileña, aquellas conquistas, ampliadas y consoli- 
dadas en las obras de los grandes poetas vanguardistas como Mario y 
Oswald de Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, 
Cassiano Ricardo, Murilo Mendes y Jorge de Lima, a lo largo de cuarenta 
años formaron lo que podemos denominar tradición moderna de nuestra 
poesía. 

Los rasgos distintivos que caracterizan la poesía de Joáo Cabral de Melo 
Neto, cuya obra, a partir de 1956, es la gran fuente de influencia interna, 
como modelo de lenguaje, de contenido impulso lírico, discursivamente 
objetivo, con un uso poético de las potencialidades lógicas del discurso, 
todos estos rasgos serían incomprensibles sin aquel fondo de tradición 
moderna del cual los concretistas del cincuenta se consideraron albaceas 
testamentarios e Intentaron superarla. 

El nivel histórico en que se situaron los concretistas es muy distinto, Fue- 
ron los vanguardistas agrupados hacia 1955 antitradicionales y orientados 
al futuro. Pretendieron resolver la crisis del verso aboliéndolo, según una 
concepción evolucionista de las formas artísticas en el mundo moderno. En 
su militancia, el concretismo y otras expresiones de la vanguardia, como la 
praxis o el posterior poema-proceso, que en todo caso provenían de aquél, 
encarnaron un ethos grupal, revolucionario, afirmativo, empeñado en rea- 
lizar hoy la poesía de mañana, inscrito en un proceso histórico de transfor- 
mación social y cultural, del que dicho empeño sería la necesaria fuerza 
auxiliar. La nueva poesía debía ser la introducción a un tiempo nuevo. No 
sólo esa conciencia histórica futurista marcó el período de aparición y 
expresión del concretismo: también la creencia en la virtud transformado- 
ra de la palabra poética, en su eficacia social, caracterizó los debates sobre 
los límites del compromiso político del poeta como tal poeta, debates que 
se entablaron cuando empezaba a desarrollarse la obra de Cabral. 

Era la época liberal y liberista de Juscelino Kubitchek. Durante un tiem- 
po, la poesía se volvió res publica, en un clima de optimismo económico. 
El desarrollo, programa oficial de industrialización, tuvo su horizonte ide- 
ológico y su concreción en Brasilia. La arquitectura de Niemeyer y el urba- 
nismo de Lucio Costa parecieron entonces el colmo de la modernidad esté- 
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tica, suerte de preludio a la transformación social que orientó la ética de los 
poetas de la vanguardia. Dos posiciones definieron aquellos debates: el 
compromiso con el lenguaje, precedente y condición de cualquier compro- 
miso político, y el paralelo compromiso con la cultura popular, suerte de 
compromiso poético de la política. 

Pero con el cambio político de 1964 y la instauración de la dictadura mili- 
tar, dicha participación se frustró al dominar el miedo a las ideas, el repu- 
dio a la inteligencia y el desencanto acerca de la función liberadora de la 
poesía, en síntesis: la atmósfera de puertas cerradas característica de aquel 
régimen. La tradición moderna decayó y fue abandonada, cuando no des- 
preciada, por la generación poética de los años setenta, poetas desencanta- 
dos de la cultura, que parecía reproducir el fantasma del autoritarismo; poe- 
tas que cultivaban una transgresión a todos los códigos, haciendo de la 
poesía un lenguaje de negación y exclusión por antonomasia, un lenguaje 
que se situaba al margen de las instituciones y que protegía de la margina- 
lidad a la cual se exponían o habían sido relegados. 

Esta actitud, combinada con otras de rechazo o de protesta, a la manera 
beat o hippie, anticultura, cinismo inconvencional, desafío Dadá, produjo 
muy poca buena poesía dentro de la torrentera de versos publicados en la 
época, muchos de ellos recogidos en 26 poetas de hoy (1976) de Heloisa 
Buarque de Holanda, adoptando diversos vehículos de reproducción de la 
palabra escrita: folletos, hojas mimeografiadas, librillos de fabricación 
artesanal, al margen de los medios de producción y distribución del mer- 
cado editorial. El nombre de poesía marginal que adoptó esa poesía nega- 
tiva y negadora desde la época del tropicalismo, o sea la diáspora de la 
vanguardia del sesenta, se relaciona con el antiintelectualismo, a veces 
ostentosamente romántico (Chacal), otras veces ingenuo o afectadamente 
ingenuista (Ulisses Tavares, Arístides Klafke), cuando no obsceno o por- 
nográfico (Glauco Matoso). Para mayor confusión conceptual entre los crí- 
ticos de la época, indiferentes o perplejos, reunió una significación econó- 
mica (la producción no industrial, el producto fuera de comercio, la cosa 
pobre) con una significación cultural (el rechazo a lo literario, la oposición 
decepcionada a toda poética, la afectada o arrogante ignorancia de ella). 

La poesía marginal, decía uno de aquellos perplejos críticos, el profesor 
Alfredo Bosi, tras haber asistido a un recital de dicha tendencia, a princi- 
pios de los ochenta, en Unicamp, era, a pesar de su significado sociológi- 
co, político y cultural, a pesar también de algunas honrosas excepciones, 
una poesía antiliteraria, un más acá del lenguaje poético (Rebate de pares, 
Funcamp, 1982). De cualquier modo, el aspecto de marginación económi- 
ca parecía testimoniar o corroborar la misería, en el sentido jurídico del tér- 
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mino, cuando se dice que alguien es pobre de solemnidad, de toda la nueva 
poesía brasileña de aquel período: 


poesía arte pobre 

basura lujo de la cultura 

nunca tuvo lugar 

en el mercado común de las letras latinoamericanas 
(donde sólo los brasileños no venden nada) 


comentaba el poeta Augusto de Campos («América Latina-Contra boom 
da poesía», en O Anticrítico, Cia. das Letras, 1986). En la crisis del tropi- 
calismo —que llevó a la música, la poesía y las artes plásticas un conjunto 
de gestos y de actitudes de rebeldía contra los valores consagrados— el lla- 
mado desbunde (según Aurélio, acto de desbundar, perder los estribos o 
desempacar la fantasía) aparecieron el músico-poeta (Chico Buarque de 
Holanda y Caetano Veloso, principalmente) y el poeta-músico (Antonio 
Carlos de Brito, Waly Salomáo). 

Si no fuera por el enlace que entonces se dio entre música popular y poe- 
sía en ese inicio de la década de los setenta, cuando recrudeció la represión 
política, una generación se habría hundido en el agrio exilio interior. Aquél 
permitió una suerte de interreino de rechazo estético y voluntario margina- 
lismo, en medio de lo que describe el conocido verso de Drummond de 
Andrade: «(...) heces, malos poemas, alucinaciones y espera». 


Soy como soy 

pronombre impersonal intransferible 
del hombre al que di comienzo 

en la medida de lo imposible, 


dice el «Cogito» de Torquato Neto (Os últimos dias de Pauperia, 1973), 
vOz Original y prematuramente extinta, que se volvió el símbolo de la frus- 
tración de una juventud expuesta al suicidio, el que acabó cometiendo el 
mismo Torquato, o a la muerte en la guerrilla militar en la que muchos par- 
ticiparon cuando la dispersión de la guerrilla cultural del sesenta. 

Llega hasta nosotros, entre los pasajes de un diario de la prisión, Cama- 
rim de prisioneiro (1988), «O Cupido da morte» de Alex Polaris, poeta y 
prisionero político, del cual circuló, en 1978, cuando todavía estaba 
preso, Inventário de cicatrices. Puede ser el ejemplo más patético que 
produjo, en su impulso de improvisación lírica ingenua, la mejor poesía 
marginal: 
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El sol se esconde 

detrás de los ramajes 

de un almendro. 

En la pared, 

corazones despedazados 

de los amantes que por aquí pasaron 
desesperados pero que se acordaron 
de amar en los intervalos de la tortura 
de escribir nombres adornados 

con corazones y flechas 

un poco antes 

de la trágica derrota. 


Comparada con las dos décadas anteriores, la escena literaria de los 
ochenta es poco ruidosa y nada polémica, carente de discusiones teóricas. 
La crítica, antes ejercida por los grandes periódicos de Río de Janeiro y San 
Pablo y los editados en las capitales de provincia, adquiere estatuto de acti- 
vidad universitaria, en los cursos de letras. Paralelamente, la poesía, que 
ocupó un espacio importante en los suplementos culturales de aquellos 
periódicos, pasa casi exclusivamente a la órbita del libro, comercial o no. 
Existió, en los setenta, una experiencia de poema-postal, la de Pedro Lyra, 
como había existido, en los años sesenta, el poema-carta. 

En tal escena, desaparecido el vanguardismo, se proyecta como un signo la 
muerte de Drummond de Andrade en 1987. No sólo fue la muerte de un gran 
poeta sino la del último vanguardista, ya que Casstano Ricardo había muer- 
to en 1973 y Jorge de Lima, Murilo Mendes y Manuel Bandeira, en 1975. 
Drummond dejó incontables descendientes a través de su lenguaje reflexivo, 
generalmente irónico, capaz de combinar lo trágico y lo cómico bajo los 
matices vulgares de lo cotidiano, y los conflictos de la experiencia social y la 
historia con la profundización interrogativa de los temas existenciales. 

En los años ochenta publicó Paixáo medida, Boi tempo IL, Amar se 
aprende amando y Corpo, que componen, en parte, la parte rememorativa 
y autobiográfica de su obra densa y ejemplar, modelo de agudeza y sínte- 
sis, como la que subsiste grabada, con agudo humor, en su última lección 
de poética en «A paixáo medida» (1980): 


Una breve una larga, una larga una breve 
una larga dos breves 

dos largas 

dos breves entre dos largas 

y todo es cada vez más sentimiento o ficción 
levantado por el pie, iniciador de aventuras 
según el color cobra vida en el papel. 


pe 


Suma irónica y breve de la experiencia poética sedimentada, de la lucha 
despierta y astuta emprendida a favor y en contra de las palabras, como en 
«José», y en busca del poema, cosa entre las cosas, elipsis conjunta del 
sujeto y el objeto, como «A rosa do povo», aquellos versos, al unir en la 
sinonimia el pie del verso y el paso de la aventura, y que insisten en la bre- 
vedad epigramática de ciertos poemas drummondianos de 1930 que nos 
reconducen al tono humorístico, uno de los modelos históricos de la tradi- 
ción vanguardista ya referida. 

La primera poética posvanguardista de importancia desde la década de 
los cincuenta, que se cruza con esa tradición de la cual proviene, es la poé- 
tica de Joáo Cabral de Melo Neto, cuya influencia polarizadora se extien- 
de hasta hoy, caracterizada por su rigor constructivo opuesto a la efusión de 
los sentimientos personales, por su asimilación del élan poético y dramáti- 
co de las formas populares, sobre todo las castellanas medievales y los plie- 
gos de cordel del Nordeste brasileño, todo impregnado de un despojamien- 
to ascético que distingue su intención comunicativa casi clásica y de 
alcance didáctico, esa poética, que se afanó por tematizar en su misma poe- 
sía, se expandió en los años ochenta. Cabral publicó por entonces Auto do 
frade, una réplica barroca de Morte e vida severina después de A escola das 
facas (1981) donde inicia su memorialismo poético que continúa en Agres- 
te, ampliando el género narrativo al que se dedicaba ya, como en los casos, 
anécdotas y fábulas de Crime na calle Relator (1987): «Tal vez pueda pare- 
cer extraño que después de tantos años transcurridos desde sus primeros 
poemas, el autor siga interrogándose y discutiendo consigo mismo sobre un 
oficio que ya debería haber aprendido y dominado. Pero el autor debe con- 
fesar que, por desgracia, no pertenece a esa familia espiritual para la cual 
la creación es un don, don que por su gratuidad elimina qualquier inquie- 
tud sobre su validez y cualquier curiosidad por sus orígenes y sus formas 
de aparecer». Esto escribía Cabral en la nota introductoria de Poesía críti- 
ca, antología de sus poemas sobre lo poético. 

Fue esa curiosidad por los orígenes y las formas de aparición de la poesía 
la que selló la afinidad de la familia espiritual cabraliana con el experimen- 
talismo concretista, cuyos frutos subsistirían aun cuando desapareciera el 
grupo vanguardista. Se han difundido profusamente entre los poetas más 
jóvenes (Carlos Avila y Paulino Assuncáo, por ejemplo), los procedimientos 
gráficos y los modos de ruptura y sutura del verso largamente empleados 
en los textos de Paulo Leminsky y Régis Bonvicino- y que luego fueron 
apropiados por Mario Faustino, Affonso Avila y el último Murillo Mendes. 

Es cierto que el espíritu de vanguardia dejó de soplar cuando cesó el 
ethos combativo de su conciencia histórica, hasta cierto punto profética, 
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que lo animó. El tiempo nuevo perdió su fuerza mítica. El futuro se volvió 
mera expectativa. La experiencia radical del cambio y como tal cambio 
radical, definitivo, al pasar una página de la historia de la poesía, sucede a 
su recapitulación retrospectiva en «Póstudo» de Augusto de Campos: 


QUISE 
MUDAR TODO 
MUDÉ TODO 
AHORA POSTODO 

EXTODO 


MUDO 


Entre los poetas vanguardistas de primera línea, la unidireccionalidad de 
la creación poética, practicada al servicio del progreso de las formas, cede 
espacio a una revalorización de las herencias y a una compatibilización 
entre distintas poéticas. Desaparece la desconfianza respecto a lo discursi- 
vo, Décio Pignatari vuelve al verso, considerado en Poesia pois é poesia 
(1986) una parte de su obra como «un rescate de casi todo»: la poesía es, 
como el amor, un todo, incluidos «muchos encantos de las artes poéticas 
antiguas y nuevas (...)». Y propone fundar «una tradición contra los tradi- 
cionalistas». 

Sería, tal vez, la tradición como la recuperación de varios estilos, o de 
matices estilísticos de poesías occidentales y orientales, practicada por 
Haroldo de Campos, como afirmando que la poesía es antes lúdica que 
revolucionaria. Véase «Austinéia», una de las partes de Educacáo dos 
cinco sentidos, de la cual destaco «Quotidie». A propósito de las invasoras 
waterbugs, en un apartamento de Austin, Texas, es un poema de circuns- 
tancia, transformado en arte refinada de tonos y entretonos: 


esa 
legión migratoria 

de friables dragones 
deambula 

diurnocturna 

por las grietas vasculares 
en el maderoso interior 
de las paredes 

(de fuera 

de donde tú los 

ves: pulidos 

plácidos 

paneles 
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de un habitable 
locutorio doméstico 
pero de adentro 
aquí dentro 

el corazón 

The horror 
polvoriento de la 
tiniebla) 


Con todo, el concretismo no fue sólo la tecnología del poema concreto. 
Independientemente de la teorización producida y de su justificación his- 
tórica, el concretismo, en lo que tuvo de poéticamente eficaz, como actitud 
fecunda, como práctica, quizá no enteramente percibida por sus autores, 
unió, por los intransitables caminos de la interrogación del lenguaje, poéti- 
ca y hermenéutica. 

En nuestro tiempo, el arte poética no puede tener una sola medida; ya no 
es canónica: es un compuesto de cánones. Ahora, la comprensión canónica 
exige la hermenéutica, que es interpretación de las posibilidades del len- 
guaje, prolongada en una interpretación de las lenguas por vía de la tra- 
ducción. Dos de los principales e indisociables resultados de esa unión, 
mezcla de contingencia histórica y de inteligencia poética, que excedió al 
mero concretismo en cuanto actividad programada: la inclusión de la tra- 
ducción entre las pautas de la actividad poética (hoy se traduce mejor y más 
en el sentido de la reapropiación creadora de los idiomas poéticos, siguien- 
do la lección de Mario Faustino, Augusto y Haroldo de Campos, José Paulo 
Paes) y el quehacer crítico de la poesía en cuanto hermenéutica de los tex- 
tos, limitando con una arqueología de lo poético, esa dimensión de la inter- 
textualidad literaria e histórica, tal como la puesta en práctica de las diver- 
sas pautas de lenguajes y lenguas, a la vez que operando dentro de una 
nueva tradición o de tradiciones nuevas, por medio de poetas tan diferen- 
tes como el propio Haroldo de Campos, el paulista-mexicano Héctor Olea 
y el minero Affonso Avila de las epigrafías de Cantaria barroca (1975). 

Fuera del ciclo histórico de las vanguardias, ya no se encuentran más bajo 
la urgente presión de la búsqueda de lo nuevo —el imperio de la tradición 
moderna— las mejores voces reflexivas de la poesía actual, provenientes de 
distintas generaciones: Armando Freitas Filho (De cor, 1988), Alcides 
Villaca (Viagem de tren, 1988), Nauro Machado (O calcanhar do humano, 
1981), Francisco Alvim (Poesias reunidas, 1988), Armindo Trevisan A 
mesa do siléncio, 1982), José Paulo Paes (A poesia está morta mas juro que 
nao fui eu, 1988), Marcus Accioly (Narciso, 1984), Dora Ferreira da Silva 
(Retratos de origem, 1988), Hermenegildo Barros (Palames, 1985), Fet- 
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nando Py (Voces do campo, 1981). Estas y otras varias elocuciones convi- 
ven en un régimen de pluralismo estético: el sesgo clasicizante de A forca 
da paixáo e Incerteza das coisas (1984) de Marly de Oliveira, con la ilu- 
minación epifánica de los poemas breves de Lélia Coelho Frota, inéditos 
hasta los años noventa, el verso corto rememorativo de Astrid Cabral Ligáo 
de Alice (1986) con la poesía encantatoria, de celebración (Fernando Men- 
des Viana, Walmir Ayala, Reynaldo Valinho Alvarez), el ritmo de canción 
en Carlos Nejar, con la sacralización de lo cotidiano en Adelia Prado (A 
faca no peito, 1988) y el verso gnómico de Foed Castro Chama (Pedra da 
trasmutacao, 1984), 

Pero en aquellos que frecuentaron a las vanguardias o que escribieron en 
el período de su dispersión, domina la propensión a la glosa y la parodia, 
resultante de lo que podemos llamar desfoliamiento de las tradiciones, 
incluida la propia tradición moderna. En general, son poetas contradicto- 
rios, que rehuyen el estilo a la vez que lo intentan. No basta el mero estilo 
mixto para identificar esta oscilación entre lo personal y lo impersonal, el 
sentimiento de lo cotidiano y la visión cósmica, presentes en De cor de 
Armando Freitas Filho. Ni el lenguaje ofensivo-defensivo de la autonomía 
individual, de ponerse al margen, es suficiente para comprender el intimis- 
mo confesional de Ana Cristina Cesar (A teus pés, 1982), glosa de Baude- 
laire (As flores do mal) y de las imágenes rimbodianas, como alucinaciones 
simples (Inéditos e dispersos, 1985). 

Desfoliamiento de las tradiciones quiere decir conversión de cánones 
vaciados de su función normativa, en fuentes libremente disponibles con 
las cuales dialogan incesantemente los poetas. Se nos ofrece la convergen- 
cia, el entrecruzamiento de los múltiples caminos recorridos por ellos, que 
son otros textos, de tiempos y espacios diferentes, en la escena literaria 
móvil del presente dentro de la biblioteca de Babel de nuestra cultura, tan 
alejandrina, según la analogía histórica de Nietzsche. 

Me atrevo a presentar, de manera esbozada, ciertas constantes o líneas 
características que configuran el híbrido perfil poético de tal escena: la 
tematización reflexiva de la poesía o la poesía sobre la poesía, la técnica 
del fragmento. el estilo neorromántico y la configuración epigramática. Ni 
formales ni contenidísticas, cada forma de sentido, casi todas ya se encon- 
traban latentes o activadas en la fase vanguardista. Entre tanto, la retoma, 
gracias a la cual reflorecen hoy, verdadera recapitulación retrospectiva de 
la vanguardia y su tradición, pasa por la doble criba axiológica, valorativa, 
sugerida por nuestras principales postulaciones anteriores: lo hermenéutico 
de nuestro alejandrinismo babélico, encuadrando al poeta de nuestros días 
en la confluencia de todas las herencias culturales disponibles, como un 
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crítico, un intérprete —asimismo arqueólogo de formas y modelos- y el his- 
toriador-crítico, en tanta experiencia defraudada del progreso, del poder 
regenerador de la cultura intelectual, prolongada en una actitud escéptica, 
a veces pirrónica, relativa a la verdad de la poesía, al alcance iluminador de 
su palabra para el individuo y la sociedad. 

No se puede decir que la tematización reflexiva de la poesía, llevada al 
extremo en ese período por Gilberto Mendonga Teles en Arte de amar, por 
Ivan Junqueira (O grifo, 1987), por Joío Moura Junior (Páginas amarelas, 
1988), por Antonio Carlos Secchin (Elementos, 1983), retoma simplemen- 
te la psicología de la composición de Cabral, o la amable ironía del último 
Drummond. 

En Secchin y Moura Junior, sobre todo, la palabra poética, que ya no es 
un elemento positivo de integración órfica, es corruptora del lenguaje: 
arruina y anula hasta el silencio cualquier significado: 


Fuego 


HI 
(-..) 
Todo lenguaje es vértigo 
(...) 
Lo que hago, lo que desmonto 
son imágenes corroídas, 
ruinas del lenguaje, 
voces avaras y mentidas (...) 


Antonio Carlos Secchin 
IV 


El poeta es el viajante 

de esas horas improbables 
blancas 

nubes de sangre (sic) 
¿sangre? nubes de nada 


Joúo Moura Junior 


La reflexión se retrae a lo fácil y desconfía de lo profundo, repudia los 
rituales literarios, las motivaciones secretas y los abismos metafísicos. En 
esa clave, Salustiano Uchoa Leite traspone en clave de humor y técnica del 
fragmento, la poesía de la poesía, en «Encore» y «A gosma do cosmo» 
(Obra en dobras, 1988): 
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Encore 


(...) 

toneladas de versos 

serán arrojados todavía 

al w.c. de la (vaga) literatura 

¡plaft! 

¿es preciso apretar el botón de la cisterna 
para tales metáforas? 

«su poesía es un fenómeno existencial» 
¡Mira allí 

al fenómeno existencial! 


A gosma do cosmo 


(...) 

No me vengan con metafísicas 

el cuerpo y la materia en prosa 

aquí y ahora 

nada de primeros motores 

nada de supremos valores 

eso queda para los hijos de la patria. 


Más allá de la línea del humor que intenta mezclarse con la primera, la 
segunda línea característica refina el instante lírico, el registro anecdótico, 
la poesía paubrasil de los hechos, en la forma inacabada, interruptiva, del 
fragmento. Aparece en 1978 en Crescendo numa província ultramarina de 
Silviano Santiago. Desde 1968, no obstante, Francisco Alvim hizo de ella, 
en Sol dos cegos, «una fragmentaria comedia interior y exterior» (Roberto 
Schwarz), abierta a la habladuría, al discurso político e ideológico encla- 
vados en el lenguaje común, a lo rudo, a lo crudo, a lo antiliterario de la lla- 
mada poesía marginal: 


Escena de obra 


Sobre un cielo de rapiña unos operarios 
trabajan. 

Uno de ellos, un negro, terminado el servicio 
se lava en las aguas de una cloaca. 


La misma línea reaparece en el libro de José Almino De viva voz (1982), 
asociada a la conciencia de lo transitorio, y en Marcas do Zorro (1979) de 
Tite de Lemos, asociada a una propensión paródica. 
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Actualmente, una de las más variadas, el tono amoroso, generalmente 
incorporando las dos anteriores, sea de modo sarcástico como en Sebastiáo 
Uchoa Leite, sea de modo lúdico, cómico o satírico en el experimental 
Affonso Avila (Delirio dos 50 anos, 1984, O belo e o velho, 1987) lega a 
la supresión de la palabra en las violentas fábulas gráficas de Sebastiáo 
Nunes (A velhice do poeta marginal, 1983). 

La línea neorretórica prolonga hasta nuestros días el debate sobre el 
poema largo en la poética moderna. Dos poemas largos nos dio Jorge de 
Lima: «Great Western», vanguardista, explorador del espacio, e «Invengáo 
de Orpheu», en la década del cincuenta, cuando Mario Faustino escribió el 
poema que da título a su libro O homem e sua hora, de una elocución cla- 
sicizante. Todavía en la década del setenta Ferreira Gullar publicaba su 
extenso «Poema sujo» (1973), escatología de la materia y de la forma, lujo 
y basura pobre, entremezclados. Sin embargo, el rótulo neorretórico sería 
de más exacta aplicación al lenguaje lírico-dramático de los poemas de 
largo aliento de Affonso Romano de Sant' Anna, principalmente «A cate- 
dral de Colonia» (1985) precedido por «A grande fala do indio guaraní per- 
dido na histórica e outras derrotas» (1978) —desdoblamiento retórico del 
aliento dramático, de un monólogo lírico- y las cadenas poemáticas de 
Marcus Accioly, organizadas en forma de libro como Narciso (1984), paro- 
dia de estilos y de formas, incluido el soneto o, como diría Bajtín, de la 
imagen del soneto. 

En el plano opuesto, la configuración epigramática, a veces con tenden- 
cia a la miniatura, marca algunos momentos de la poesía reflexiva de Lelia 
Coelho Frota, las instantáneas de Olga Savary (Magma, 1981) y, por el lado 
de la poesía sobre la poesía, los poemas diagramáticos de Orides Fontela 
(Trevo, 1988), de Age de Carvalho (Ror, 1990), de Roberto Torres Filho 
(Poros, 1989) y de Fernando Paixáo (Fogo do rio, 1989). 

Las cuatro líneas anteriormente expuestas se suman a la tendencia mito- 
gónica, ascendiente en los últimos años y extremadamente diversificada. 
Tomando como base los mitos locales como Jorge Tufic (Poesía reunida, 
1987), Elson Farias (Romanceiro, 1985) y Joáo de Jesus Paes Loureiro 
(Cantares amazónicos, 1988) a veces cerca del regionalismo, se manifies- 
ta asimismo en la recuperación de ritmos primitivos, tales las cantigas y las 
danzas afrobrasileñas, como en la exploración de Domício Proenga (Dio- 
nísio esfacelado, 1984). Afín a esta tendencia, pero en una zona que se 
extiende hasta la poesía sobre la poesía, la técnica del fragmento y el tono 
humorístico, destaca el llamado sertanismo de la palabra de Manoel do 
Barros (Arranjos para assobio, 1982; Livro de Pré-coisas, 1985), eco de la 
ya lejana generación del 45: sertanismo en el sentido de exploración de la 


es 


breña, vivero de imágenes, realizadas con extrema disposición lúdica, 
según el gesto de Grivo en «cara de bronce»: «jugar en los aires un mon- 
tón modal de palabras». 

Independiente de dicha tendencia, lo lúdico, en lo que convergen las 
distintas líneas, me parece que constituye uno de los aspectos dominan- 
tes en la poesía brasileña actual. Por la misma vía lúdica, unida a la 
tematización reflexiva de la poesía, el poema experimental del pasado 
inmediato revierte en la escritura «versiprosaica» de Galaxias de Harol- 
do de Campos (1984). El juego poético busca sus reglas donde puede 
hallarlas: los lances del 1 Ching rigen la construcción de los más recien- 
tes poemas de Max Martins, autor de Fala entre parentese (1982) —una 
renga escrita con Age de Carvalho- y de 60-35 (1983). La epifanía a la 
manera de Ungaretti reaparece en la errancia íntima de Sergio Wax (Cin- 
zel a esmo, 1990). 

Volvamos a la idea del comienzo: el pluralismo en la poética de nuestro 
tiempo. Si ha desaparecido la confianza en la eficacia social de la palabra 
poética, que alentó en las décadas anteriores, ello no quiere decir que la 
sensibilidad política colectiva haya desertado de la poesía. Fue interioriza- 
da como fuente del conflicto ético, como lo prueba «Omissáio», del libro de 
Ferreira Gullar Barulhos (1987): 


¿No es extraño 
que un poeta político 
dé la espalda a todo y se fije 
en tres o cuatro frutas que se pudren 
en el plato 
encima de la nevera 
en una cocina de la calle Duvivier? 
Y eso mientras veinte familias 
son echadas de sus casas en Tijuca 
los astilleros hacen huelga en Niteroi 
y en el Atlántico Sur empieza 
la guerra de las Malvinas 
¿No es extraño? 
¿Por qué entonces 
me hundo en esa minicatástrofe 
doméstica 
de frutas que mueren 
y que ni siquiera mis parientes conocen? 
¿Por qué me abismo 
en la siniestra claridad de esas formas 
otrora coloridas 
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y que ahora nos abandonan inapelablemente 
dejando a nuestra ciudad 
con sus playas y cines 
dejando la casa 
donde con frecuencia suena el teléfono? 
para revolver el barro. 


El poeta es la mala conciencia de su época, dice Saint-John Perse. Nos lo 
confirman los poetas brasileños de hoy: marcados por una aguda reflexión 
sobre el poder y la importancia del lenguaje, también insisten en la situa- 
ción paradójica de la poesía en el mundo: estar, al mismo tiempo, dentro y 
fuera de la historia real. 


Traducción: Blas Matamoro 


PUNTOS DE VISTA 


Pelé (1982) 


Samuel Taylor Coleridge (1) 


Thomas de Quincey 


Fue, creo, en el mes de agosto, y sin duda en verano, y sin duda en el año 
de 1807, cuando vi por vez primera a esta ilustre figura, el intelecto más 
amplio y espacioso, más sutil y ávido, a mi juicio, de cuantos se hayan dado 
entre los hombres. Había tenido conocimiento de él como hombre de genio 
excepcional desde al menos 1799. Un poco antes de esta fecha, Mr. Words- 
worth había publicado la primera edición (en un solo volumen) de Lyrical 
Ballads, a cuyo término o comienzo había emplazado, como contribución 
de un amigo anónimo, el poema de «El viejo marinero» de Coleridge. No 
quisiera dirigir en exceso a mi persona la atención del lector demorándome 
en éste, el mayor evento que ha jalonado el desarrollo de mi mente. Permí- 
tanme decir, en una palabra, que, en un período en que ninguno de estos 
dos escritores eran apreciados por el gran público —ambos hubieron de sos- 
tener una larga lucha contra el oprobio y el ridículo antes de obtener el 
grado de estima de que disfrutan en el día presente—, hallé en estos poemas 
«el rayo de luz de una nueva mañana», y una revelación absoluta de mun- 
dos no hollados, colmados de poder y de belleza, cuya existencia no había 
sido sospechada por los hombres. Debiera mencionar que, precisamente en 
esos años, Mr. Wilson', cuya edad es la misma que la mía, recibió del 
mismo volumen las mismas profundas y asombrosas impresiones. Dado 
que estos sentimientos de interés reverente, tan temprano y tan hondo, 
apuntaban en la dirección de dos contemporáneos, se comprenderá que 
hiciera averiguaciones sobre su identidad. Mas estas averiguaciones se 
frustraron de inmediato por mi parte, puesto que los mismos y profundos 
sentimientos que habían despertado mi curiosidad me llevaron a despreciar 
todas aquellas oportunidades informales que me hubieran permitido avan- 
zar en mi investigación, ya que me obligaban a conversar con gentes que 
no mostraban signo alguno de participar de mis emociones; y, por extrava- 
gante que parezca, me resultaba igualmente odioso hallarme en la obliga- 
ción de emparejar mi pregunta con algún insulto ocasional hacia las perso- 


' John Wilson (1785-1854), poeta y crítico escocés. Bajo el pseudónimo de «Christopher 
North» fue un colaborador prolífico de la revista literaria Blackwood's Magazine. 
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nas mencionadas, del mismo modo que un cristiano primitivo hubiera evi- 
tado arrojar incienso en los altares del César, o un enamorado se resiste a 
declarar el nombre de su amada en las groseras licencias de una bacanal. 
Es rísible rememorar durante cuánto tiempo mi curiosidad en este punto 
tuvo un efecto contraproducente. Pasaron dos años antes de que averigua- 
ra sus nombres. Mr. Wordsworth dio el suyo en la segunda edición aumen- 
tada de su trabajo; y el de Mr. Coleridge lo debo a una fuente privada, mas 
obré con torpeza y no pude retribuir la deuda, pues discutí con mi infor- 
mante a causa de la manera profana en que mencionó una figura que mis 
pensamientos habían envuelto en un aura sagrada. De inmediato fatigué 
este y oeste, norte y sur, en busca de todas aquellas obras o fragmentos 
conocidos de estos dos autores. Leí, pues, en lo que atañe a Mr. Coleridge, 
la alegoría incluida en Juana de Arco, de Mr. Southey. Leí, asimismo, su 
hermosa oda, titulada Francia, su Oda a la Duquesa de Devonshire, y otras 
colaboraciones diversas, de mayor y menor interés, incluidas en los dos 
volúmenes de la Antología que Mr. Southey editó en Bristol entre 1799 y 
1800; y finalmente leí, por supuesto, el pequeño libro de poemas publica- 
do bajo su nombre; estos poemas, no obstante, me decepcionaron EraoS: 
mente, por tratarse de obras juveniles e inmaduras. 

Entretanto, cierta información vino a coronar el interés que asociaba a su 
nombre; hacia 1804 ó 1805, un caballero de la región de los lagos, que lo 
había tenido de vecino, me comentó que durante un tiempo Mr. Coleridge 
se había dedicado en cuerpo y alma al estudio de la metafísica y la psico- 
logía, disciplinas que también constituían mi principal interés. Entre 1803 
y 1808 residí en Oxford en calidad de estudiante; de tal forma que, en la 
primera ocasión de que dispuse para conocer personalmente a quien des- 
pertaba en mí tanta admiración, recibí el odioso comunicado de que había 
dejado Inglaterra, residiendo por aquel entonces en Malta en calidad de 
secretario (y tesorero ocasional) del gobernador. Pregunté sobre la mejor 
ruta para llegar a Malta, mas, como cualquier ruta prometiera un lugar de 
honor en una prisión francesa, me resigné a esperar; y, al cabo, en el vera- 
no de 1807, con ocasión de una visita a un familiar en el balneario de Bris- 
tol, tuve el placer de enterarme de que Mr. Coleridge se hallaba, no sólo en 
suelo inglés, sino a cuarenta millas escasas de mi residencia provisional. Al 
instante reclamé mi montura y tomé el camino del sur; y antes del anoche- 
cer había cruzado en transbordador el río Bridgewater, a la altura de un 
pueblo llamado, creo, Stogursey (Stoke de Courcy, para distinguirlo de 
otros pueblos llamados Stoke). Tras recorrer unas pocas millas, alcancé mi 
destino, a saber, el pequeño pueblo de Nether Stowy, entre las colinas de 
Quantock, Se me había asegurado que en este lugar encontraría a Mr. Cole- 
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ridge, en casa de su viejo amigo Mr. Poole?. No obstante, al presentarme 
ante este caballero, hallé que Coleridge se había ausentado, encontrándose 
en casa de Lord Egmont, hermano mayor (por el lado paterno) de Mr. Per- 
cival, el ministro, asesinado cinco años después; y pues era posible que a 
esas alturas se encontrase bajo el ala protectora de otro amigo en el pueblo 
de Bridgewater, consentí gustoso, hasta que pudiéramos determinar sus 
movimientos, quedarme un día o dos con este Mr. Poole. Bien está, por 
cierto, en este punto, que dediquemos algunas palabras a Mr. Poole; pues, 
como Coleridge me comentó posteriormente, era casi un modelo ideal para 
un parlamentario en activo, Se trataba de un granjero robusto y de aparien- 
cia sencilla, cuya vida de soltero transcurría en una casa rústica y anticua- 
da; la casa, no obstante, se revelaba con la frecuentación ampliamente equi- 
pada con lujos modernos, y en especial con una buena biblioteca, cuyos 
fondos en todas aquellas secciones que atañen a la filosofía política eran 
poco menos que soberbios; y el granjero se revelaba como un inglés refi- 
nado y liberal, que había viajado extensamente, hallándose dedicado tan 
por entero al servicio de sus humildes vecinos, los canteros y aguadores de 
esta región de Somersetshire, que en un radio de muchas millas se había 
convertido en árbitro de sus disputas y en guía y consejero de sus asuntos 
cotidianos; además de haber sido nombrado albacea y guardián de sus hijos 
por todo aquel que fallecía en o alrededor del pueblo de Nether Stowey. 

La primera mañana de mi visita, Mr, Poole, al saber de mi admiración por 
Wordsworth, tuvo la enorme gentileza de proponer que nos acercáramos a 
caballo a Alfoxton, lugar que a mis ojos poseía singular interés, pues había 
sido ocupado por el poeta durante sus años de soltería, a la espera de que 
Mr. St. Aubin, su joven propietario, alcanzara la mayoría de edad. este deli- 
cioso enclave, la vieja residencia de una vieja familia inglesa, y rodeado 
por las colinas de Quantock, cuyas pendientes cubiertas de helechos han 
sido esbozadas de manera tan hermosa en el poema «Ruth», Wordsworth 
había agotado íntegramente, en compañía de su hermana Dorothy, el inter- 
valo de tiempo que separaba su estancia en la Universidad de Cambridge, 
de su asentamiento final en Westmoreland, junto a sus lagos nativos, excep- 
ción hecha de su año transcurrido en Francia, algunos meses en el norte de 
Alemania y un tiempo, ignoro cuán extenso, pasado en Race Down, Dor- 
setshire. 

Tras regresar tarde de esta interesante inspección, nos hallamos sin com- 
pañía para la cena; y así, sentados uno frente al otro, Mr. Poole me planteó 


? Thomas Poole (1765-1837), granjero, autodidacta y hombre de simpatías revolucionarias. 
Como da a entender De Quincey, fue amigo íntimo de Coleridge, Southey y Wordsworth. 
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la siguiente pregunta, que menciono puesto que me proporcionó un primer 
indicio de la singular debilidad que aquejaba a la mente de Coleridge: 
«Dígame, amigo mío, ¿se ha formado usted alguna opinión o, mejor dicho, 
le ha sucedido encontrarse con alguna opinión o conjetura racional que 
explique ese dogma pitagórico, punto menos que irracional, concerniente a 
las alubias? Bien sabe usted a qué me refiero: esa monstruosa doctrina que 
afirma que un hombre puede muy bien, llevado de la pura iniquidad de su 
acción, comerse a su abuela con un acompañamiento de alubias», «Sí», 
repliqué: «la línea aparece en los Versos Áureos. La recuerdo bien». 

P.— «Cierto: pues bien, nuestro querido y excelente amigo Coleridge, que 
nunca ha existido criatura más divinamente dotada por Dios, extraña decir- 
lo, nuestro Coleridge a veces roba de otras personas, tal como haríamos 
usted o yo; le ruego me perdone, igual que una pobre criatura como yo 
podría darse al robo, cuando a veces no tiene con qué pagar de su propio 
erario: y el otro día, en una cena de gala, al surgir el asunto de Pitágoras y 
sus alubias, Coleridge avanzó una interpretación que, por su manera de pre- 
sentarla, sospecho no es original. Piense, por tanto, si ha leído en otro lugar 
una solución plausible». 

«La he leído: en las páginas de un autor alemán. Este alemán, se lo ase- 
guro, es una figura insignificante, indigna de ser comparada con Colerid- 
ge; por esto, si se prueba que Coleridge le ha robado, tenga por cierto que 
ha honrado grandemente al bribonzuelo». 

P.- «Bien: ¿Y qué dice el alemán?» 

«Supongo que ya conoce usted el uso que, en las elecciones, se hacía de 
las alubias en la Antigua Grecia. Bien, el alemán afirma que Pitágoras 
habla de manera simbólica; lo que quiere decir es que la participación en 
las elecciones o, en general, cualquier interferencia con las intrigas políti- 
cas, es fatal para las pesquisas del filósofo, así como para su serenidad. Por 
tanto, concluye, si me sigue usted, evite los asuntos políticos como evita- 
ría el parricidio». 

P.— «Vaya, pues Coleridge realmente ha honrado a ese bribón, pues, por 
todos los santos, ésta es punto por punto la misma explicación que nos 
dio». 

- He aquí un rasgo de la mente de Coleridge del que me enteró por vez pri- 
mera su mejor amigo, y que yo, el primero de sus admiradores, doy a las 
prensas por vez primera. Ambos, sin embargo, teníamos razones suficien- 
tes para comportarnos así: Mr. Poole sabía que, desvelado por accidente, un 
descubrimiento semejante podía grabar en un hombre poco o nada familía- 
rizado con Coleridge un recelo altamente dañino hacia sus escritos; mien- 
tras que si era revelado de manera honesta por aquellos que lo conocían 
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mejor, el hecho era despojado de su aguijón; pues era evidente que, en 
aquellos casos de los que se tenía especial conocimiento, y que habían sido 
más investigados, la revelación no había traído aparejada ninguna desven- 
taja sería. Con el mismo propósito, esto es, el de anticiparnos a otros des- 
cubridores que pudieran hacer un uso hostil de su descubrimiento (y, tam- 
bién, en tanto que curiosidad literaria), señalaré seguidamente algunos de 
los préstamos no reconocidos de Coleridge, detectados por mí a lo largo de 
muchos años de atenta lectura. 

1. El Aimno a Chamounix es una expansión de un poema corto sobre el 
mismo asunto, debido a Federica Brun, poeta alemana previamente cono- 
cida bajo su nombre de soltera, Miinter. El mero esqueleto del poema es 
exactamente el mismo: se trata de un canto a los rasgos más impresionan- 
tes de la montaña real (Mont Blanc), citándolos a fin de proclamar a su 
autor: el torrente, por ejemplo, es obligado a declarar quién lo ha detenido 
en su delirio descendente, endureciéndolo se diría que por la maza petrifi- 
cante de la Muerte en eternos pilares de hierro; y la respuesta a esos apa- 
sionados apóstrofes la tienen los mismos raptos corales de arrobamiento. 
En pura lógica, por tanto, e incluso en lo que atañe a la elección de las cir- 
cunstancias, el poema de Coleridge es una traducción. Por otro lado, debi- 
do a una juiciosa amplificación de ciertos asuntos, y por su más profundo 
tono de entusiasmo lírico, los secos huesos del boceto alemán han recibido 
de Coleridge una transfusión de vida plena. No es, por tanto, una paráfra- 
sis, sino una refundación del original. ¿Y cómo podía esto, una vez reco- 
nocido honestamente, dañar a Coleridge a ojos de lectores juiciosos? 

2. Un caso más singular de la debilidad de Coleridge es el que sigue. En 
un pasaje de «Francia», de gran nobleza, se incluyen una o dos hermosas 
expresiones de Sampson Agonistes, de Milton. Ahora bien, tomar prestada 
una frase o una línea inspirada de los grandes padres de la poesía, incluso 
si no se le añaden comillas, no supone por sí solo un caso de plagio. Se 
sobrentiende que Milton es tan familiar al oído como la Naturaleza lo es al 
ojo; y robarle es tan imposible como apropiarse de, o secuestrar, «una estre- 
lla brillante». Y hay buenas razones que justifican prescindir de las comi- 
llas tipográficas: rompen la continuidad de la pasión, recordando al lector 
el libro impreso; puesto a poner un ejemplo, el propio Milton no subrayó 
la sublime frase «atormentó el aire todo», señalando su condición de prés- 
tamo; tampoco Wordsworth, al aplicar a una mujer amoral de imponente 
belleza la memorable expresión «cizaña de gloriosos rasgos», creyó nece- 
sario reconocer su deuda con el original de Spenser. Hay varias docenas de 
casos que podrían traerse a colación al respecto de Milton. Pero Mr. Cole- 
ridge, al describir a Francia en los siguientes términos, 
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Her footsteps insupportably advancing 
(«Sus pasos sucediéndose insosteniblemente»), 


no satisfecho con omitir las marcas de reconocimiento, creyó adecuado 
negar que estaba en deuda con Milton. Sin embargo, ¿quién podría olvidar 
ese semicoro de Sampson en el que el «atrevido ascalonita» es descrito 
como alguien que ha «huido de su rabia leonina»? ¿O quién, que en este 
punto no se viera afectado por alucinaciones del juicio, se habría aventura- 
do en desafío público (pues era virtualmente un desafío) con el objeto de 
ver quién extraía de Sampson palabras tan difíciles de ignorar como 
«insupportably advancing the footsteps»? El resultado, tal como yo lo 
recuerdo, fue que una de las publicaciones críticas imprimió ambos pasa- 
jes en yuxtaposición, y dejó al lector la tarea de alcanzar sus propias con- 
clusiones en lo concerniente a la veracidad del poeta. No obstante, en este 
caso, los hechos pusieron en tela de juicio más su sentido común que su 
veracidad. 

3. En el año de 1810 dediqué parte de mi tiempo a la lectura, en orden 
cronológico, de las crónicas de las grandes circunnavegaciones del globo; 
y, al llegar a Shelvocke”*, me topé con el pasaje que sigue: que Hatley, el 
segundo de a bordo, siendo como era propenso a ataques de melancolía, 
estaba poseído por la superstición de que el mal tiempo que les asediaba era 
debido a un albatros que había perseguido constantemente al barco; a tal 
punto se obsesionó que abatió al ave, pero sin que ello mejorara su condi- 
ción. Vi de inmediato, en este pasaje, el germen de «El viejo marino»; y al 
punto planteé mi pregunta a Coleridge. ¿Cabe en la imaginación que se 
viera en la necesidad de negar rotundamente una deuda tan pequeña para 
con Shelvocke? Wordsworth, hombre de sólida veracidad, al enterarse de 
esto, confesó su incapacidad para comprender las intenciones de Colerid- 
ge; pues era notorio, como me participó, que Coleridge había derivado de 
este pasaje que acabo de citar el arranque de la acción del poema; si bien 
es posible, por algo que me dijo Coleridge en otra ocasión, que antes de 
encontrarse con una fábula apropiada para encarnar sus ideas, hubiera 
meditado un poema sobre la locura, confundiendo su propia ensoñación 
con elementos externos, conectados además con la imaginería de las altas 
latitudes. 

4. Ninguno de estos casos constituye en lo más mínimo un caso de pla- 
glo, y por esta misma razón exponen de manera más conspicua el sesgo de 
una emoción que trata de callar el simple reconocimiento de una deuda. 


* De Quincey se refiere a Voyage Round the World by Way of the Great South Sea, de Geor- 
ge Shelvocke, 
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Pero ahora llego a un caso de plagio real y palpable; sin embargo, se trata, 
asimismo, de un caso cuya naturaleza no hace justicia a un hombre con las 
prendas de Coleridge. No es muy probable que este caso concreto sea 
detectado en un futuro próximo; pero otros lo serán. Aunque, ¿quién sabe? 
Dentro de ochocientos o mil años, puede que surja algún comentarista avie- 
so que, tras leer Biographia Literaria de Coleridge, caiga después sobre los 
ensayos filosóficos de Schelling”, el gran catedrático bávaro (un hombre en 
algunos aspectos digno de ser el comentarista de Coleridge), realizando de 
este modo un descubrimiento singular. En Biographia Literaria aparece 
una disertación sobre las relaciones recíprocas entre el Esse y el Cogitare; 
y el autor, mediante la inversión de los postulados de los que parte el argu- 
mento, trata de mostrar de qué manera uno puede ser engendrado del otro, 
y viceversa, a partir de una génesis inteligible. Es un asunto que ha ocupa- 
do mucho a los metafísicos alemanes desde los tiempos de Fichte; y sobre 
él se han escrito miles de ensayos, de los que algunos cientos han sido leí- 
dos por decenas de personas. El ensayo de Coleridge, en particular, viene 
precedido por unas pocas palabras en las que, consciente de las coinciden- 
cias con Schelling, declara, si se diera el caso, su voluntad de reconocer su 
deuda con un hombre de su gran talla; pero en este caso concreto insiste en 
la imposibilidad de que haya tomado prestados argumentos que vio por vez 
primera años después de haber meditado íntegramente la hipótesis propio 
marte. Tras leer esto, ¡cuál sería mi asombro al comprobar que la totalidad 
del ensayo, de principio a fin, es una traducción verbatim de Schelling, sin 
que en ningún momento se aprecie ningún intento de hacer suyo el origi- 
nal, desarrollando los argumentos o diversificando las ilustraciones! En 
Biographia Literaria he encontrado otras deudas, de menor peso, para con 
Schelling; pero éste era un plagio descarado, al que sólo, siendo prudente, 
podía haber condescendido desde la confianza en el pobre conocimiento de 
la literatura alemana, en especial de ese campo concreto, que hay en nues- 
tro país. ¿Tenía Coleridge necesidad de tomar nada prestado de Schelling? 
¿Tomó prestado in forma pauperis? De ningún modo: ahí está lo asombro- 
so. Diariamente, y a todas las horas, Coleridge tejía, por el simple placer 
que extraía de estas actividades, y desde el telar de su cerebro mágico, teo- 
rías tan espléndidas, y sostenidas por imágenes tan lujosas y ricamente ata- 
viadas, que ni siquiera Schelling -en rigor, ningún alemán, ni aun Jean- 
Paul-, en sueños, hubiera podido emularle. Con las riquezas de Eldorado 
desplegadas ante él, Coleridge condescendía a hurtar un puñado de oro de 
cualquier hombre cuya bolsa envidiara; de hecho, reproducía en el plano de 


* He olvidado el título exacto del volumen, puesto que no lo he visto desde 1823, en que sólo 
tuve un día para hojearlo; pero juraría que era Schelling's Kleine Philosophische Werke. 
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la riqueza intelectual esa propensión maníaca que (es bien sabido) aqueja 
en ocasiones a grandes propietarios y millonarios y los lleva a cometer 
actos de latrocinio. El último duque de Anc... no era capaz de abstenerse de 
ejercitar esta manía furtiva con artículos tan humildes como unas cucharas 
de plata; y la ocupación diaria de su piadosa hija, dedicada al cuidado del 
buen nombre de su padre, era registrar sus bolsillos con la ayuda de un dis- 
creto sirviente y devolver los artículos hurtados a sus verdaderos dueños. 
Me he encontrado a lo largo de mi vida con muchos casos de gente, por 
lo demás no carente de principios, que tenían hábitos, o al menos ansias, de 
esta misma especie. Y los frenólogos, creo, están bien familiarizados con el 
caso, sus síntomas, su evolución y su historial. Dejando aparte este asunto, 
que apenas si he tocado, con el único fin de anticiparme y desarmar a ese 
nada ingenuo intérprete que el futuro nos depara, afirmaré finalmente que, 
habiendo centrado durante treinta años mis lecturas en una sola dirección 
esa dirección en la que muy pocos de cualquier edad nos siguen, y entre 
ellos cuento a los metafísicos alemanes, los latinistas, los platonistas tau- 
matúrgicos, los místicos religiosos— y habiendo descubierto de este modo 
una amplia variedad de hurtos triviales, pienso de todo corazón, sin embar- 
go, que fue un hombre plenamente original en sus pretensiones capitales; 
como Arquímedes en la Antigiiedad, o Shakespeare en la edad moderna. 
¿Ha visto el lector alguna vez el relato que hace Milton de la acumulación 
informe contenida en los padres griegos y latinos?* ¿O leyó alguna vez la 
explicación del caos monstruoso con que los hombres de la tribu africana 
de los Obeah rellenan sus espantapájaros encantados? O, por tomar una 
ilustración más común, ¿se entretuvo alguna vez en registrar los bolsillos 
de un niño de (pongamos) tres años, adormilado después de un largo día de 
verano de intensa actividad campestre? Yo sí lo he hecho, y para diversión 
de su madre he analizado los contenidos y completado un registro formal 
de los mismos. La filosofía es obligada a dar muestras de perplejidad y la 
conjetura y la hipótesis sufren un aturdimiento al intentar explicar la ley de 
selección capaz de haber presidido los esfuerzos del niño: piedras notables 
únicamente por su peso, viejas bisagras oxidadas, clavos, broquetas dobla- 
das y robadas en un descuido de la cocinera, harapos, cristales rotos, tazas 
de té sin fondo y otras joyas similares eran los artículos predominantes en 
este procés verbal. No obstante, se había necesitado mucho esfuerzo, cier- 
ta impresión de peligro, tal vez, y las ansiedades de un ladrón consciente 
de sus actos, para amasar un tesoro tan espléndido. Tales, en valor, eran los 
robos de Coleridge: tal su utilidad, para él o para cualquier otra persona; y 


* De Quincey se refiere con esta pregunta a un tratado de Milton publicado en 1641: Of Pre- 
latical Episcopacy. 
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tales las circunstancias desasosegantes bajo las que había cometido dichos 
robos. Regreso a mi narración. 

Llevábamos ya tres días esperando la reaparición de Coleridge en Nether 
Stowey, cuando de repente Lord Egmont se presentó en casa de Mr. Poole 
con un regalo para Coleridge: era una cajita de rapé de cierta calidad, que 
Coleridge tomaba ahora con profusión. Lord Egmont, en esta ocasión, 
habló de Coleridge en términos de admiración excesiva, y urgió a Mr. 
Poole a que le encargara la realización de algún trabajo monumental, que 
pudiera constituir un escenario lo bastante amplio para la exhibición de sus 
muchos y raros talentos; por una parte, estaba su erudición multiforme; por 
otra, su espléndido poder de teorización y combinación de datos diversos, 
Y sugirió, con cierto juicio, como tema que ofrecía un campo lo bastante 
amplio y al mismo tiempo lo bastante indefinido para una mente que no 
podía exhibir el ámbito total de su poder si no trabajaba sobre materiales 
muy plásticos, una historia de la cristiandad, en la que se incluyera su evo- 
lución y sus principales bifurcaciones en iglesias y sectas, haciendo refe- 
rencia constante a las relaciones existentes entre el cristianismo y las filo- 
sofías de cada época; tanto a sus acercamientos y conexiones ocasionales 
como a sus constantes movimientos de repulsión mutua. «Pero, en cual- 
quier caso, hágale trabajar», dijo Lord Egmont, «pues estos días habla 
mayormente como un ángel y no hace nada». La opinión generalizada tenía 
a Lord Egmont por hombre bondadoso y benevolente; y, en esta ocasión, 
habló con una gravedad que concordaba con mi previa impresión de su per- 
sona. Coleridge, afirmó, se encontraba en la plenitud de sus poderes, pues 
reunía algo del vigor de la juventud con la suficiente experiencia de la vida, 
y el beneficio suplementario de vastas meditaciones y de lecturas inusual- 
mente discursivas. Ningún hombre había tenido jamás mejores cualidades 
para revivir el período heroico de la literatura inglesa, y dar peso y solidez 
a la erudición filosófica del país a ojos del continente. «¡Y que lástima 
sería», añadió, «si este hombre se desvaneciera al cabo como una apari- 
ción; y ustedes y yo, y algunos otros, que hemos sido testigos de sus gran- 
des despliegues y exhibiciones, tuviéramos el destino habitual de los viden- 
tes, al descubrir que todas nuestras aseveraciones sobre su persona son 
recibidas con incredulidad!». 

Prosigo mi relato. Días antes, por lo visto, el carruaje de Lord Egmont 
había transportado a Coleridge a Bridgewater: la idea era pasar un día en 
ese lugar, regresando luego a casa de Mr. Poole. Por la peculiar carcajada 
con que Lord Egmont censuró su propia ingenuidad, confiando en la esta- 
bilidad de un plan confeccionado por Coleridge, deduje que un exceso de 
morosidad era, o había llegado a ser, un rasgo señalado de la vida cotidia- 
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na de Coleridge. Nadie que lo conociera se atrevía a depender de sus citas 
y compromisos; a pesar de sus intenciones invariablemente honorables, 
nadie daba peso a sus garantías in re futura: quienes lo invitaban a cenar o 
a cualquier otro tipo de encuentro, daban por supuesta su obligación de 
enviar un carruaje en su busca, o lo buscaban personalmente, o echaban 
mano de una tercera persona; y en lo que atañe a las cartas, a menos que la 
dirección apareciese escrita por una mano femenina que despertara su afec- 
tuosa estima, las arrojaba a un escritorio de cartas muertas, y raramente, 
en mi opinión, llegaba a abrirlas. Bourrienne menciona un método de 
reducción del esfuerzo que conlleva el mantenimiento de una correspon- 
dencia extensa, gracias al cual tanto Bonaparte como él mismo se ahorra- 
ron un trabajo infinito durante su etapa como gobernador de Italia. Nueve 
de cada diez cartas eran consideradas cartas de negocios con peticiones ofi- 
ciales de uno u otro tipo, y estas cartas, asegura, se responden solas: en 
otras palabras, sólo el tiempo debe producir a corto plazo los sucesos que 
virtualmente contienen la respuesta. Según este principio, las cartas se abrí- 
an periódicamente a intervalos, digamos, de seis semanas: y, transcurrido 
este período de tiempo, ambos hallaban que no eran muchas las cartas que 
requerían respuesta inmediata. El plan de Coleridge, no obstante, era más 
simple: por lo que sé, no abría ninguna, y a ninguna daba respuesta. Al 
menos, tal era su hábito en aquel tiempo. Pero ese mismo día, todo esto, 
que escuchaba por vez primera, me fue explicado con gran preocupación: 
pues ya en aquel entonces se hallaba bajo el dominio del opio, tal como él 
mismo me reveló con una honda expresión de horror ante su espantosa ser- 
vidumbre, en un paseo íntimo de cierta extensión que tomamos juntos 
hacia el atardecer. 

Dado que las noticias de Lord Egmont, y mi recién adquirida familiari- 
dad con los hábitos de Coleridge, hacían muy difícil prever cuándo podría 
verlo en mi presente y acogedora residencia, me despedí de inmediato de 
Mr. Poole, tomando el camino de Bridgewater. Me hallaba provisto de las 
señas que me permitirían encontrar la casa donde Coleridge residía como 
invitado; y, al pasar a caballo por la calle principal de Bridgewater, adver- 
tí una puerta de entrada que se correspondía con la descripción dada. Bajo 
el arco del portal, mirando atentamente en torno de sí, se hallaba un hom- 
bre que paso a describir. Parecía tener alrededor de cinco pies de altura (en 
realidad medía una pulgada y media más, pero su figura era de esa especie 
que oculta la altura); era un hombre ancho y robusto, con tendencia inclu- 
so a la corpulencia; su tez era limpía, aunque no de acuerdo a lo estilado 
por los pintores, pues venía acompañada de cabellos oscuros; sus ojos eran 
grandes, de expresión amable, y fue gracias a esta peculiar apariencia de 
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vaguedad o languidez, mezclada con su luz natural, por la que reconocí al 
objeto de mi búsqueda. Este era Coleridge. Lo examiné resueltamente 
durante un minuto o más; y advertí que él no me había visto, ni en rigor 
veía cosa alguna en la calle. Estaba sumido en una honda ensoñación; pues 
yo ya había desmontado de mi caballo, solventado un par de asuntos tri- 
viales a la puerta de una posada, y avanzado hasta situarme junto a él, antes 
de que advirtiera o pareciera advertir mi presencia. El sonido de mi voz al 
anunciar mi nombre lo despertó: es más, se sobresaltó, incapaz de com- 
prender por un momento mis intenciones o su propio estado, pues repitió 
rápidamente un buen número de palabras sin relación alguna con nuestra 
situación. No había mauvaise honte en sus maneras, sino simple perpleji- 
dad, y una aparente dificultad para recuperar su lugar entre las realidades 
del día. Concluida esta pequeña escena, me saludó con maneras tan seña- 
ladamente amables, que podrían calificarse de atractivas. La hospitalaria 
familia en la que había encontrado refugio se distinguía por sus maneras 
afables y su inteligencia ilustrada: eran descendientes de Chubb, el escritor 
de asuntos filosóficos, y ostentaban su mismo nombre. Todos exhibían el 
mayor de los afectos y estima por Coleridge, sentimientos que todo el pue- 
blo de Bridgewater parecía compartir: pues, al atardecer, cuando el calor 
del día hubo remitido, salí a pasear con él; y rara vez, quizá nunca, he visto 
que se interpelara tanto a una persona en una hora, como jóvenes y ancia- 
nos con sus atenciones corteses, interpelaron en aquella ocasión a Colerid- 
ge. 

Toda la gente de cierto rango y peso en la localidad, y por lo visto todas 
las damas, habían salido a disfrutar de la hermosa tarde de verano; y no 
hubo grupo con el que nos cruzáramos que no sonriera y no hiciera alguna 
señal de reconocimiento; y la mayoría se detenía a preguntarle en persona 
sobre su estado de salud, y a expresar su encarecido deseo de que prolon- 
gara su estancia entre ellos. Tengo por cierto, visto el bullicioso interés 
expresado en esta época hacia la figura de Coleridge por las gentes de Brid- 
gewater, que hubiera podido crearse un importante sistema de suscripción 
entre las mismas para permitir que Coleridge residiera entre ellos en cali- 
dad de conferenciante o profesor de filosofía. En especial, advertí que los 
jóvenes del lugar manifestaban el más generoso interés por todo lo concer- 
niente a su persona; y a mi testimonio puedo añadir el del propio Colerid- 
ge, cuando describe una velada entre los comerciantes ilustrados de Bir- 
minghan, en el sentido de que en ningún lugar se exhibe un sentido común 
menos afectado que en las ciudades industriales, y, en conereto, en ningún 
lugar se da una elasticidad y frescura mental como la que permea la con- 
versación de ciertas personas leídas de estas poblaciones. En Kendal, espe- 


94 


cialmente, en Bridgewater, y en Manchester, he sido testigo de conversa- 
ciones más interesantes, con más información y elocuencia natural, que 
aquellas de ciudades literarias, o las de otros lugares que pasan por ser cen- 
tros del saber. Una razón para esto es que en las ciudades comerciales el 
tiempo se halla más felizmente distribuido; el día se dedica a los negocios 
y deberes activos, y las veladas al descanso; gracias a lo cual los libros, la 
conversación y el ocio literario son objeto de un placer más cordial: no se 
llega jamás a ese hartazgo que con frecuencia abotarga el disfrute cordial 
de aquellos que poseen un exceso de libros y cuyas horas de ocio transcu- 
rren de manera monótona. Otra razón es que pueden esperarse maneras 
más sencillas, y conversaciones más naturales y pintorescas, además de una 
expresión más franca, en aquellos lugares donde la gente no tiene que ser 
digna de un renombre previo, En las ciudades comerciales, los hombres no 
temen abrir la boca por temor a decepcionar las expectativas ajenas, ni se 
esfuerzan en hacer gala de sentimientos llamativos con el fin de satisfacer- 
las. Pero en otros lugares son muchos los hombres que contemplan con 
temor reverente su propia reputación jamás dan cauce a una palabra que no 
haya sido estudiada, a ningún ademán imbuido del espíritu de la libertad 
natural; porque pudiera ocurrir que en retrospectiva algo se entendiera 
como retractación o matización, algo que no ha sido adecuadamente pro- 
yectado o cincelado con el fin de que contribuya a la arquitectura general 
de una reputación artificial. Mas prosigamos. 

Coleridge me llevó al salón, hizo sonar la campana en petición de refres- 
cos, y cumplió con todos los detalles de una recepción cortés, Me comen- 
tó que aquella noche tendría lugar una cena a la que asistirían numerosos 
invitados, lo que tal vez no la hiciera agradable para un perfecto descono- 
cido; pero que, si aceptaba, podía asegurarme que sería recibido del modo 
más hospitalario por la familia. Estaba demasiado ansioso por verle bajo 
todos estos aspectos como para pensar en rechazar su invitación. Y una vez 
que estos formalismos fueron solventados, Coleridge —tal un inmenso río, 
el Orellana, o el San Lorenzo, que ha sido contenido y punteado por rocas 
e islas desbaratadoras, recobrando de súbito el volumen de sus aguas y su 
majestuosa música— se desbordó de inmediato, como sl regresara a su 0cu- 
pación natural, enlazando los diversos eslabones de una disertación elo- 
cuente, sin duda la más novedosa y la más delicadamente ilustrada —ayu- 
dada en su recorrido por los campos más espaciosos del pensamiento de las 
justas y lógicas transiciones— de cuantas puedan concebirse. Cuando afir- 
mo que sus transiciones eran «justas», es por contraste con ese modo de la 
conversación que corteja la variedad por medio de conexiones verbales. 
Coleridge, a juicio de mucha gente, y es queja que he oído con frecuencia, 
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parecía irse por las ramas; y más parecía irse por las ramas cuando, en ver- 
dad, su resistencia al instinto que lo empujaba a desvariar era mayor: por 
ejemplo, cuando el ámbito y enorme circuito en que se movían sus ilustra- 
ciones se desplazaba hacia las regiones más remotas antes de comenzar su 
gravitación y su regreso. Mucho antes de que este regreso se iniciara, la 
mayor parte de sus oyentes se había perdido, suponiendo, como es natural, 
que quien se había perdido era él. Estos oyentes seguían admirando la 
belleza aistada de su pensamientos, pero no veían su relación con el tema 
principal. Si la conversación hubiera tenido lugar sobre el papel, habría 
sido fácil trazar la continuidad de sus vínculos; del mismo modo que en 
Siris”, del obispo Berkeley, desde un pedestal tan bajo, abyecto y culinario 
como el agua alquitranada?, su método de preparación y sus efectos medi- 
cinales, la disertación asciende, como la escala de Jacob, por gradaciones 
razonables, al Cielo de Cielos y a los sitiales de la Trinidad. Pero el Cielo 
se halla conectado en esas páginas por la cadena de oro homérica; y, pues 
es posible examinarla repetidamente, resulta fácil rastrear sus vínculos. 
Mientras que en la conversación la pérdida de una sola palabra puede hacer 
que la cohesión de la totalidad se desvanezca. No obstante, puedo afirmar, 
basándome en mi extenso e íntimo conocimiento de la mente de Coleridge, 
que la lógica más severa era tan inherente a sus modos de pensamiento 
como la gramática a su uso del idioma. 

En esta ocasión concreta, el tema original, por mí iniciado, fue Hartley y 
su teoría”. Había traído conmigo, a modo de pequeño regalo a Coleridge, 
un breve panfleto en latín, De Ideis, escrito por Hartley hacia 1745, esto es, 
tres años antes de la publicación de su obra magna. Otro preludio a esta 
gran obra se encontraba en un pequeño tratado médico dedicado al trata- 
miento de los cálculos de riñón ideado por Joanna Stephens; de hecho, Har- 
tley fue la persona en cuya evidencia confió principalmente la Cámara de 
los Comunes antes de entregar a la mencionada Joanna una recompensa de 


" El título tendría que haber sido Seiris, una cadena, por culpa de este error ortográfico, fui 
incapaz en mi juventud de percibir o arrojar ninguna luz sobre su significado. 

* El término inglés invocado por De Quincey es «Tar Water». Debo a Richard Swigg una elu- 
cidación exhaustiva de este misterioso remedio, compuesto por mitades de agua fría y alquitrán 
vegetal (wood tar). En el New English Dictionary de 1919 se le define, más concretamente, 
como «una infusión de alquitrán en agua fría, que llegó a tener reputación medicinal». Fue Ber- 
keley quien, a mediados del siglo dieciocho, promovió las virtudes de la tar water con un pan- 
fleto titulado Philosophical Reflexions and Inquiries Concerning the Virtues of Tar-Water. Este 
brebaje fue utilizado como purgante hasta principios del siglo XX, cuando cayó en desuso, 
desautorizado por la medicina del momento. 

* Se trata del filósofo David Hartley (1705-1757), cuyo tratado Observations on Man cons- 
tituye el primer intento sistemático de aplicar la teoría de asociación de ideas al estudio feno- 
menológico de la mente. 
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cinco mil libras por sus ociosos remedios, una utilización no del todo erra- 
da del dinero público en la medida en que obligaba a hombres egoístas a 
cultivar el servicio público, tratando problemas de muy difícil solución; 
aunque, por lo demás, se tratara en este caso de una intervención perfecta- 
mente ociosa, como los gemidos de dolor de tres generaciones de hombres 
desde los tiempos de Joanna han probado sobradamente. Es bien sabido por 
los lectores cultos que Coleridge fue, en sus primeros años, un admirador 
tan apasionado de la filosofía de Hartley que Hartley fue el único nombre 
de pila que dio a su primer hijo; y, en un poema temprano, titulado «Medi- 
taciones religiosas», ha caracterizado a Hartley como aquel, 


El más sabio de los hombres, que vio la sucesión imitadora 
pasar en bellas olas al cerebro consciente. 


Pero en aquel tiempo (agosto de 1807), nada quedaba de aquel entusias- 
mo. Tan hondamente avergonzado se hallaba Coleridge del unitarismo 
superficial de Hartley, y tanto le repugnaba pensar que en algún momento 
de su vida había favorecido tal credo, que apenas sí se permitía otorgar a 
Hartley la reverencia que sin duda merece: pues debo sostener, dejando de 
lado la cuestión de hasta qué punto exageró la pertinencia de sus ideas 
(como si la ley de la asociación diera cuenta no sólo de nuestros complejos 
placeres y dolores sino que pudiera explicar, asimismo, la acción del racio- 
cinio), dejando de lado el sustrato físico de mínimas vibraciones nerviosas 
con el que ha elegido desposar su teoría de la asociación: dejando esto de 
lado, como digo, debo sostener que su Ensayo sobre el hombre, su consti- 
tución, sus deberes y sus expectativas destaca de manera prominente, sobre 
la perfección de su habilidad dialéctica, como un espécimen casi único de 
teorización elaborada y un monumento de belleza absoluta. Á este respec- 
to, a mi juicio, tiene la belleza impoluta y las proporciones ideales de una 
estatua griega. Debo confesar, no obstante, que, habiendo yo creído con 
reverencia desde mis más tempranos años en la doctrina de la Trinidad, por 
la simple razón de que nunca he intentado congregarlo todo bajo el brazo 
del entendimiento mecánico, y porque, como sir Thomas Browne, mi 
mente casi exigía misterios al enfrentarse a un sistema de relaciones tan 
misterioso como el que nos conecta a otro mundo, y también porque cuan- 
to más se abría mi entendimiento, mejor percibía las inciertas analogías que 
reforzaban mi credo; y porque la naturaleza misma, mera naturaleza física, 
tiene misterios no menos profundos; y porque la más simple doctrina del 
movimiento descansa sobre un hecho elemental, que toda la sabiduría de 
las escuelas no explicará jamás; y porque el vulgar enigma de Aquiles y la 
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tortuga nunca ha sido y nunca será aclarado”; y finalmente, porque había 
empezado a sospechar (sospecha que Coleridge más tarde convirtió en cer- 
teza) que la unidad exigida por el soi-disant unitario es una quimera y un 
disparate completo, al ser, en rigor, no una unidad, sino lo que los eruditos 
denominan unicidad; pues, según insisten, si no hay previamente una mul- 
titud (y por multitud entienden simple pluralidad) no puede haber unidad 
propiamente dicha; pues, de lo contrario, ¿dónde está la unión, dónde está 
el To unitum? Por estas y otras razones, no pude reconciliar, en tiempos, mi 
reverencia por Mr. Coleridge con el hecho (a menudo mencionado en mi 
presencia) de que fuera un unitarista. ¡Un unitarista, exclamaba, y un filó- 
sofo! Y, por sí fuera poco, el más profundo de los filósofos, y uno destina- 
do a sondear las profundidades intelectuales y las hondas simas vedadas a 
los demás hijos de los hombres. Sin embargo, algunos nativos de Bristol 
me dijeron: no sólo es un unitarista, sino que es un seguidor de Sozzini”. En 
ese caso, repliqué, no puedo aceptar que sea cristiano. Soy un hombre tole- 
rante y no albergo sentimiento alguno de hostilidad o prejuicio hacia los 
seguidores de Sozzini; pero no puedo pensar que alguien que ha barrido de 
su esquema los poderes en los cuales se sostienen los grandes oficios y fun- 
ciones del cristianismo sea un cristiano: del mismo modo que no creo que 
aingún hombre, por muy inteligente que llegue a ser como disputador, 
pueda convertirse en un gran filósofo, a menos que se enfrente antes o des- 
pués al hecho del cristianismo. Kant es una excepción dudosa. No preten- 
do, ni mucho menos, cuestionar sus augustas pretensiones, en la medida y 
en el sentido en que sus escritos las encarnan. Dentro de su propio círculo 
ninguno salvo él se atrevió a pisar ciertos caminos. Pero ese círculo es limi- 
tado. Uno que lo juzgó bien llegó a llamarlo el Alles-zermalmender, Kant 
el destrozamundos. Podía destruir: su intelecto era esencialmente destruc- 
tor. Era el Gog y el Magog de la devastación huna de los esquemas filosó- 
ficos existentes. Los sondeó: mostró la vanidad de vanidades que asediaba 
sus cimientos, la podredumbre que los sustentaba y el vacío que los coro- 


” Cuando digo no aclarado, quiero decir que sigue siendo un misterio. Por otro lado, de una 
forma que, si bien no elimina el misterio, sí lo despoja de contradicciones, fue solventado a mi 
plena satisfacción por Coleridge, creo que por escrito, pero en cualquier caso de viva voz. Yo 
le había comentado que el «sofisma», como se le llama normalmente, aunque se le debería lla- 
mar la dificultad, de Aquiles y la tortuga, que había dejado perplejos a todos los sabios de Gre- 
cia, no era sino otro aspecto de la perplejidad que exhiben las fracciones decimales: que, por 
ejemplo, si expresamos 2/3 en forma decimal, tenemos una cifra interminable: 0.6666666, etc., 
ad infinitum, «Sí», replicó Coleridge; «el absurdo aparente del problema griego emerge de esta 
manera, pues asume la infinita divisibilidad del espacio, pero deja fuera de la ecuación la 
correspondiente infinitud del tiempo». Hubo un resplandor que iluminó una oscuridad que 
había existido durante veintitrés siglos. 

* Referente a Fausto Paolo Sozzini (1539-1604), teólogo que negó la divinidad de Cristo. 
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naba. Pero su intelecto apolíneo no albergaba ningún instinto de creación o 
restauración; pues carecía de amor, de fe, de desconfianza de sí mismo, de 
humildad, de docilidad infantil; cualidades todas ellas que eran propias de 
la mente de Coleridge, y esperaban tan sólo que la edad adulta y la aflic- 
ción las sacaran a la luz. 

Quien puede leer sin indignarse lo que se afirma de Kant, que a su mesa, 
cuando reinaba la franqueza social y la conversación informal, digan lo que 
digan sus libros, se alborozaba con la idea de una aniquilación absoluta y 
definitiva; que plantó su gloria en la tumba y que ambicionaba pudrirse 
eternamente. El rey prusiano, con ser amigo personal de Kant, se vio obli- 
gado a dirigir sus iras estatales hacia algunas de sus doctrinas, atemorizán- 
dolo en su avance; de otro modo, estoy convencido de que Kant habría res- 
paldado el ateísmo desde su púlpito de catedrático, y habría entronizado en 
la universidad de Kónigsberg el espantoso credo que profesaba en la inti- 
midad. Fue necesaria la artillería de un gran rey para que se detuviera. El 
hecho es que, del mismo modo que sabemos que el estómago, por medio 
de sus jugos naturales, ataca no sólo a cualquier cuerpo extraño que tiene a 
bien adentrarse en él, sino también (como mostró antes que nadie John 
Hunter?) a sí mismo y a su propia estructura orgánica, del mismo modo, ya 
digo, y con la misma inexplicable extensión del instinto, Kant llevó a cabo 
sus funciones destructoras, hasta dirigirlas hacia sus propias esperanzas y 
las prendas de su propia superioridad sobre el perro, el simio, el gusano. 
Pero exoriare aliquis, y algún filósofo, convencido estoy de ello, surgirá en 
el futuro; y «una honda pendiente de un brazo victorioso» (Paraíso perdi- 
do, libro X) destruirá al destructor, en la medida en que se ha dedicado a la 
destrucción de la esperanza cristiana. Pues mi fe postula que, aunque un 
gran hombre pueda ser, dadas ciertas circunstancias extrañas, un infiel, un 
intelecto de orden supremo debe construir partiendo del cimiento del cris- 
tianismo. Un arquitecto muy astuto puede mostrar deliberadamente su 
poder utilizando materiales insuficientes, pero el arquitecto supremo 
requiere los mejores materiales; pues la perfección de las formas no puede 
sino mostrarse en la perfección de la materia. 

Sobre la base de estos razonamientos me tomé la libertad de responder 
una y otra vez a estas descripciones de Coleridghe con dudas; y hallé en la 
ocasión de mi encuentro que repudiaba de la manera más solemne (me tien- 
ta añadir que contrito) cuanto hubieran podido tener de cierto aquellas des- 
cripciones. Coleridge me contó que abjurar de su unitarismo no le había 
supuesto ningún instante de duda, pero sí un esfuerzo doloroso, a conse- 


* John Hunter (1728-93), cirujano y fisiólogo, pionero en técnicas de cirugía y anatomía 
comparada. 
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cuencia del hecho de que contaba con muchos unitaristas entre sus amigos, 
con algunos de los cuales estaba en deuda por sus amables cuidados. En 
particular, mencionó a un tal Mr. Estlin, de Bristol (según creo, un clérigo 
no conformista), como ejemplo de alguien a quien le había afligido afligir. 
Pero eso no le llevaba a disimular su cambio de opinión. Añadiré, a riesgo 
de demorarme en exceso en asuntos de índole religiosa, que en este mi pri- 
mer encuentro con Coleridge, volvió una y otra vez, con gran contrición, a 
un sentimiento que había expresado antiguamente, referido a la plegaria. 
En uno de sus poemas de juventud, hablando de Dios, había dicho: 


Aquel cuyo ojo, que todo lo ve, 
pedir debiera sólo impotencia mental. 


Hasta tal punto condenaba ahora este sentimiento que, al contrario, su 
opinión era ahora que la acción de rezar constituía el mayor grado de ener- 
gía de que el corazón humano era capaz; hablamos de rezar, esto es, desde 
una concentración total de las facultades; y la gran masa de hombres mun- 
danos y cultivados la juzgaba él absolutamente incapaz de tal acción. 


Traducción y notas de Jordi Doce” 


Nota del T. Damos en las páginas que siguen una traducción parcial del primer capítulo de 
Remembranzas de los lagos y de sus poetas, de Thomas de Quincey, dedicado íntegramente al 
poeta Samuel Taylor Coleridge. Este capítulo se publicó en cuatro secciones correspondientes 
a los números de septiembre, octubre y noviembre de 1834, y enero de 1835, de la revista lite- 
raria Tait's Edinburgh Magazine. 

La historia editorial del volumen Remembranzas es confusa, pues en realidad no fue nunca 
publicado por separado, sino que constituye una sección específica de las obras completas 
publicadas por el autor a partir de 1853 en la editorial de James Hogg, a la que diversas ree- 
diciones han ido añadiendo aquellos artículos y documentos inéditos que de un modo u otro tie- 
nen que ver con su tema central: esto es, las relaciones de De Quincey con los poetas Samuel 
T. Coleridge, William Wordsworth y Robert Southey, y su larga estancia como amigo y vecino 
de Wordsworth en el pueblo de Grasmere, en el noroeste de Inglaterra, donde De Quincey resi- 
dió durante gran parte de su vida adulta, entre 1808 y 1830. 

Para la confección de este trabajo se ha seguido la completa e informada edición de David 
Wright publicada en 1970 en Penguin Classics bajo el título Recollections of the Lakes and the 
Lake Poets. Las notas señaladas con un asterisco corresponde a los comentarios originales del 
propio Thomas de Quincey. Las marcadas con un número, siendo responsabilidad del traduc- 
lor, dependen en gran medida del trabajo previo del editor inglés. 

Me he ocupado de esta obra en «Thomas de Quincey: El amigo indiscreto», Clarín, 20 
(marzo-abril, 1999), pp. 49-54, 


Cargador de plátanos (1981) 


Horror y grandeza de la revolución 


Claudio Magris 


Hace cierto tiempo, Solzenitzin viajó a la Vandée para rendir homenaje a 
las víctimas del terror jacobino durante el dominio de la Convención y la 
guerra civil y europea ocurridas en Francia en 1793, Su gesto no es sólo un 
signo de piedad ante los vencidos de entonces, que la memoria de los ven- 
cedores cubrió de sombras, y de los sufrimientos padecidos en el feroz 
enfrentamiento ideológico que sacudía a un orden social de muchos siglos; 
el peregrinaje de Solzenitzin quiso negar el Noventa y Tres como símbolo 
de la revolución y raíz del nuevo mundo surgido de ella, 

Aquella fecha, el Noventa y Tres, que dio nombre a la novela de Victor 
Hugo, no es ya un número para escribirse con cifras sino el nombre de un 
personaje desmesurado; es el fantasma de una subversión radical de la his- 
toría que quedó inacabado y que, hasta hace pocos años, parecía a muchos 
el fin último de la historia misma, una bandera caída muchas veces pero 
destinada a levantarse una y otra vez y, un día indefinido, a ser izada en un 
mundo renovado. 

Ahora, un descrédito generalizado rodea a la idea de revolución y sus 
principales realizaciones históricas, desde la francesa a la rusa, exceptuan- 
do sólo la inglesa, entendida quizá como un inciso de la evolución, exento 
de todo patetismo milenarista. 

El revival vandeano, que no es sólo el debido homenaje a los vencidos y 
a su coraje, es muy distinto de la crítica liberal y democrática, que rechaza 
el radicalismo y el terror del Noventa y Tres sin por ello negar los princi- 
pios del Ochenta y Nueve y de las libertades nacidas de ellos; la celebra- 
ción de Vandée niega implícitamente a la democracia moderna que, entre 
tantas vicisitudes y recaídas regresivas, caracteriza a la historia occidental 
a partir de la Revolución Francesa. 

Victor Hugo, que rechazaba el Terror y respetaba a sus víctimas menos 
que Solzenitzin, comprendió que para echar claramente las cuentas de la 
historia moderna —con las promesas de libertad y progreso que hace res- 
plandecer, pone en práctica y a menudo aniquila— era necesario sumergir- 
se no sólo en el Ochenta y Nueve, que todo demócrata debe exaltar y cele- 
brar, sino también en el Noventa y Tres, que es, a un mismo tiempo, su 
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extensión y su negación, que ensancha y a la vez destruye las conquistas del 
Ochenta y Nueve, negándolas en el presente y salvándolas para el futuro. 

Victor Hugo, que acaba El Noventa y Tres en 1873, está horrorizado ante 
el totalitarismo de la Convención, pero siente que las libertades que le son 
caras, en nombre de las cuales critica a Robespierre, deben tanto a la lucha 
llevada a cabo, con medios inaceptables y que él se niega a considerar 
necesarios, por el mismo Robespierre. Por ello, en el discurso pronunciado 
al ingresar en la Academia Francesa, Hugo, que está empezando a ver no 
sólo las aberraciones sino también la grandeza de la Convención, la define 
como «un tema tenebroso, lúgubre, atroz pero sublime», 

Este término no es solamente engañador. Lo sublime también es inhuma- 
no y es lo que trasciende y revuelve los límites de la inteligencia, de la fan- 
tasía y del sentimiento; sublime es el vértigo de lo infinito, el huracán, la 
muerte. Definir como sublime la revolución no significa desearia, como no 
se desea la tempestad, sino reconocer la potenciación que da a la historia, 

En una de sus primeras poesías, todavía monárquicas, Hugo exalta la 
Vandée como «hermana de las Termópilas»; pasando luego a posiciones 
liberales, republicanas, democráticas y socializantes, glorifica al Ochenta y 
Nueve pero condena el extremismo del Noventa y Tres. La fascinación que 
empieza a sentir por este último se liga, ciertamente, con su entusiasmo por 
lo grandioso y lo enorme; la Convención lo fascina como una tempestad 
que, al comienzo de la novela, se desencadena sobre la nave vandeana que 
dirige en Francia el marqués de Lantenac, conductor de la reacción. 

Hugo no cambia su Opinión sobre el Terror pero lo considera la última 
explosión de una violencia secular que lo ha producido y a la cual pone vio- 
lento fin. Son las injusticias del pasado feudal y monárquico, según escri- 
be repetidamente, las que han generado la guillotina; en la poesía «Le verso 
de la page» la cortada cabeza de Luis XVI reprocha a sus padres, a las esta- 
tuas de los reyes de Francia, haber construido esa «máquina horrible» que 
lo ha decapitado, Uno de sus versos proclama la necesidad de salir del mal 
a través del mal, Las violencias del Noventa y Tres parecen a Hugo surgi- 
das de la urgencia por liquidar en unos pocos meses muchos siglos de opre- 
sión; cuando aquella necesidad ha sido satisfecha —cuando «el porvenir ya 
ha llegado»— toda violencia debe cesar y ceder el puesto a la clemencia. Es 
fácil sonreír ante esta fe y ni siquiera Hugo, que tuvo tiempo para ver la 
Comuna de París y su exterminio, pudo mantenerla demasiado tiempo; 
escarnecer toda esperanza en el futuro forma parte del obligado repertorio 
de la vulgaridad, Hugo comprende que, sin esa fe tantas veces desmentida, 
no hay progreso alguno ni liberación alguna; la idea de revolución es una 
levadura sin la cual no se hace el pan, aunque no se pueda hacer ni siquie- 
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ra mal pan sólo con levadura. La Revolución Francesa es para él un even- 
to epocal que ha quebrado la historia, un parto violento de la modernidad, 
«una estipulación para la humanidad toda». 

Él sigue criticando la violencia, pero no sólo la revolucionaria, como a 
menudo se hace. Se tiene una gran comprensión para la razón de Estado y sus 
compromisos y delitos, cuando la ejercita el poder tradicional, en tanto se con- 
dena con inflexible espíritu evangélico cuando con ella se manchan los revo- 
lucionarios. Los primeros responsables de tal injusticia son ciertamente los 
mismos revolucionarios, porque actúan y proclaman actuar en nombre de la 
virtud, pero Hugo no se confunde con los que tienen siempre presentes —con 
un horror que comparte— a los sanguinarios felices de asistir a las ejecuciones 
por medio de la guillotina durante el Terror (de ir a la «misa roja» según escri- 
be en su novela) pero olvidan, con benévola indulgencia, a las damas que asis- 
tían felices, en 1871, a los fusilamientos de los comunardos, niños incluidos. 

La fe en el radiante porvenir, a menudo peligrosamente justificadora de las 
infamias cumplidas en el presente que lo prepara, cruje en El Noventa y Tres 
con pompa de terremoto, entre borrascosas contradicciones y magnánimas 
incertidumbres que hacen a la magnilocuente grandeza de la novela. 

Hugo habla a través de Cimourdain, el héroe purísimo y fanático, el cura 
jacobino según el cual «un día la revolución justificará al Terror», que per- 
sonalmente aborrece pero considera un sacrificio necesario; Hugo habla 
también a través de Gauvain, el héroe luminoso y humanísimo que lucha 
valerosamente por la revolución y es guillotinado por su padre espiritual 
Cimourdain, que lo ama más que a nadie en el mundo, porque ha violado 
la cruel norma de la guerra en nombre de la humanidad: «Tened cuidado» 
dice Gauvain «que el Terror no sea la vergiienza de la revolución». 

En el polo opuesto está el marqués de Lantenac, el viejo aristócrata impá- 
vido y despiadado, dispuesto a sacrificarlo todo a la causa de la reacción, 
que hace condecorar y fusilar a un marinero autor de un acto de valentía 
pero también culpable de negligencia. 

En diversas ocasiones el escritor pone en un plano de igualdad la violen- 
cia de los monárquicos y de los republicanos, en la sanguinaria guerra civil 
que, según escribe, es una guerra de los bárbaros contra los salvajes. Pero, 
sin embargo, hay una diferencia objetiva, para Hugo, entre la crueldad 
Jacobina de Cimourdain y la vandeana de Lantenac. Cimourdain es el hom- 
bre del futuro y de la humanidad, que está dispuesto a sacrificar fanática- 
mente el presente y a los hombres, incluido él mismo; su ideal, para Hugo, 
implica además una real emancipación del género humano y la conquista 
de libertades concretas para los hombres, en tanto el marqués de Lantenac 
combate para perpetuar el salvajismo, la ignorancia y la crueldad. 
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Con justicia de poeta, Hugo retrata con mayor vivacidad al marqués, que 
es un personaje de carne y hueso, físicamente concreto y sensual como 
todo gran señor del Antiguo Régimen, en relación al cual la palidez febril 
de Cimourdain tiene la abstracción de la idea y un ascetismo casí corpo- 
ralmente repugnante. Lantenac es hasta capaz de un solitario e inesperado 
gesto de generosidad, cuando salva a los tres niños del fuego, siendo así 
capturado por los revolucionarios. 

Cimourdain se condena a sí mismo cuando condena a muerte a Gauvain, 
el valiente comandante revolucionario que ama como a un hijo (al punto de 
suicidarse tras haber ordenado su ejecución) y que, conmovido por el gesto 
de Lantenac, lo pone en libertad, transgrediendo la ley y haciendo peligrar 
la causa republicana por la que combate y en la cual cree. Cimourdain está 
por encima de Lantenac, como el apartado de una ley que garantiza la liber- 
tad a los hombres de carne y hueso está por encima de un hombre vital y 
sanguíneo que se emplea para que los hombres de carne y hueso sigan sien- 
do esclavos. 

Gauvain está por encima de ambos porque concilíia la revolución con la 
caridad, la libertad y el amor, la Humanidad y a los hombres, el sentido de 
la ley y la excepción que toda existencia individual constituye respecto a 
ella. Además se declara culpable y considera justa su condena, porque 
advierte que liberando a Lantenac ha favorecido la victoria de quien quie- 
re encadenar a los hombres que él ha llamado a defender. Gauvain es el 
hombre ideal del futuro, pero es Cimourdain quien actúa para hacer posi- 
bles aquel futuro y aquella caridad; Gauvain da la razón a Cimourdain que 
lo manda guillotinar. En el choque entre las varias respuestas a la tragedia 
histórica, la más elevada parece darla el sargento Radoub, el revoluciona- 
rio soldado bigotudo, rudo e intrépido que vota contra la condena de su 
comandante Gauvain. Radoub es una de las pocas figuras de revoluciona- 
rio junto con la luminosa pero demasiado ideal de Gauvain— que inspira, 
en la novela, una total simpatía. Representando y celebrando la revolución 
en su peor y mayor momento, Hugo ha retratado con extraordinaria ecua- 
nimidad sus aspectos más negativos: en memorables páginas describe la 
improvisación, la premura, la exaltación colectiva, la crueldad y el fanatis- 
mo que sospecha de todos la traición y la castiga aun antes de ser cometi- 
da, la superficialidad, la desconfianza, la retórica compulsiva, esa espiral 
que lleva a la revolución a devorar a sus hijos y a ella misma. 

Describe, sobre todo, el apasionado espíritu totalizante, que requisa total- 
mente la vida y no deja espacio a la intimidad ni a la existencia privada, 
poniendo todo bajo los ojos de todos y obligando a la vida a ser vivida en 
público, en una excitación que expropia al individuo. La guillotina ya no es 
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la horrible máquina producida por el pasado para destruir la injusticia del 
pasado, sino una suerte de obscena máquina erótica. Algunas páginas 
—como las que describen la votación sobre la condena del rey y a las muje- 
res de la tribuna que recuentan los votos anotándolos en una tabla como 
ahora ocurre en los premios literarios— son un retrato definitivo de la revo- 
lución como representación de masas y corazón del espectáculo que domi- 
na toda la vida moderna, convirtiendo la tragedia en parodia. Por ello, rele- 
er hoy El Noventa y Tres significa echar las cuentas de ese cortocircuito de 
orgía o estremecimiento revolucionario y de cinismo reaccionario que ha 
caracterizado a nuestro tiempo. Con su honestidad, Hugo critica asimismo 
los aspectos retrógrados de la mentalidad jacobina, como la concepción tra- 
dicional que Cimourdain tiene de la mujer, que considera naturalmente 
sometida al varón, concepción, por su parte, contradicha por Gauvain, cle- 
mente, es decir moderado, pero en este punto, radicalmente democrático. 
Al revés que todos los que confundieron orgasmo con revolución, Hugo 
sabe que ésta no es deseable; en la novela excluye genialmente todo episo- 
dio amoroso, porque la dedicación y la violencia revolucionarias no inclu- 
yen, entre sus principios, el amor. La revolución no es el deseo sino el 
sacrificio de quien subordina la propia felicidad al deber de combatir para 
que tantos otros no sean excluidos de la felicidad. 

Es esta la grandeza que Hugo percibe en El Noventa y Tres: a pesar de 
los delirios, los excesos y las perversiones, la Convención es el crisol de la 
civilidad, pone en movimiento un grandioso proceso de concretas liberta- 
des civiles destinadas a marcar el futuro, crea una consciencia de derechos 
y valores universales, contribuye a romper las cadenas del género humano. 
Por ello, y a pesar de todo, para Hugo la Vandée es una hidra y los reyes 
que quieren sofocar a la nueva Francia son unos tigres; esto no es una mera 
enunciación ideológica sino que se convierte en el sentido mismo de la 
novela, su aliento, su patetismo épico. 

Hugo reconoce la validez subjetiva de los valores tan valientemente 
defendidos por los vandeanos, pero muestra cómo la hidra del pasado, la 
ideología vandeana, manipula y pervierte esos mismos valores, usándolos 
como instrumentos para inducir a los campesinos vandeanos a combatir, 
sin saberlo, para hacer triunfar la barbarie y la opresión que los aplastan. 
Sólo en la milicia revolucionaria aquellos valores de los cuales dan prueba 
los vandeanos- coraje, fidelidad, amistad, afectos familiares —se vuelven 
auténticos también en el plano histórico, son defendidos por la humanidad 
entera aunque se los use para dividirla y someterla. El verdadero héroe es 
el sargento Radoub, inmune a los prejuicios seculares y al sectarismo, 
capaz de vivir gallardamente, combatir, amar y perdonar. 
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Monárquico convertido en republicano y demócrata -en un proceso 
humanamente mucho más fecundo que el resentimiento que induce a tantos 
revolucionarios a convertirse en ultraconservadores—, Hugo no olvida los 
valores de la vieja Francia ni su variedad regional y particularista, que el 
marqués de Lantenac opone al centralismo jacobino con palabras especial- 
mente actuales, dada la contemporánea reivindicación de la diversidad. No 
obstante, en aquel momento histórico, es para Hugo un bien —para que la 
variedad no sea degradada a instrumento de dominio— que el centro se afir- 
me sobre la periferia, que París venza a Francia y Francia derrote a Europa. 

«Tiempo de luchas épicas» dice una de las primeras frases de El Noven- 
ta y Tres. Épica significa totalidad, flujo tempestuoso de la vida entera, 
aceptada y celebrada en su conjunto, en la tragedia y en la parodia, en sus 
poderosas contradicciones. En este mar de la vida y de la historia, Hugo se 
halla en su elemento y traza de él un fresco grandioso y enorme, con esa 
ingenua elementalidad psicológica que deploraba Flaubert y con unos 
tonos melodramáticos que hacen sonreír pero atestiguan su grandeza por- 
que sólo un gran escritor puede ponerse a prueba con el melodrama, con las 
grandes pasiones y los grandes efectos, con los grandes gestos y las gran- 
des palabras, con la monumentalidad sentimental. A menudo, Hugo se 
rebaja a introducirse en el relato, anticipando eventos y conclusiones, 
hablando como un conferenciante y dando consejos, pero su fuerza supera 
estos defectos, que serían imperdonables en otra novela bien hecha. Inven- 
ta pero toma directamente de la realidad personajes, hechos y palabras, 
haciendo hablar al sargento Radoub mas asimismo a Danton y a Robespie- 
rre, con la desenvoltura del narrador que, cuanto más grande es, puede per- 
mitirse no inventar sino citar la realidad, haciendo marchar, como en un 
gran desfile, la historia universal. 

En un fresco épico las contradicciones no se eliminan sino que permane- 
cen, lo mismo que en el torbellino de la vida y de la historia; la admiración 
y el rechazo del Noventa y Tres coexisten sin rechazarse. Sed pequeños y 
mezquinos, dice Lantenac, intuyendo que quizá la caída del Antiguo Régi- 
men produzca una generalizada mediocridad burguesa. Victor Hugo escu- 
cha aquellas palabras, que tantas veces serán repetidas con reaccionaria 
banalidad en las polémicas contra la democracia, y las trasciende con la 
misma magnanimidad con que las recoge. Cuanto hay de bueno en la vieja 
Francia pervive en Gauvain, en Radoub, en el batallón del Gorro Rojo, en 
sus sargentos y en sus cantineras; la revolución permite la épica, la visión 
a lo grande que va más allá de la misma revolución. 


Traducción: Blas Matamoro 


Cuatro poemas 


Raymond Carver 


FELICIDAD 


Tan temprano que casi está oscuro todavía. 

Estoy en la ventana con una taza de café 

y el acostumbrado atasco a esta hora de la mañana 
en la mente. 

Veo entonces al chico y a su amigo 

acercarse por la calle 

para repartir el periódico. 

Llevan gorras y sudaderas, 

uno de ellos la bolsa al hombro. 

Son tan felices 

que no se dicen nada, estos chicos, 

Creo que si pudieran, se cogerían 

uno al otro del brazo. 

Es temprano, por la mañana, 

y andan haciendo esas cosas juntos. 

Se acercan, despacio. 

El cielo comienza a cargarse de luz 

aunque la luna todavía cuelga pálida sobre el agua. 
Tanta belleza que, durante un minuto, 

la muerte y la ambición, incluso el amor, 

no tienen que ver con esto. 

Felicidad. Llega 

inesperadamente. Y sigue su camino; realmente 
las primeras horas de la mañana nos hablan de ello. 
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UNA FRAGUA Y UNA GUADAÑA 


Hace un minuto tenía las ventanas abiertas 
y allí estaba el sol. Una brisa caliente 
cruzaba la habitación 

(subrayé esto en una carta). 

Entonces, mientras miraba, se puso oscuro. 
El agua comenzó a chapotear. 

Los barcos deportivos dieron la vuelta 

y se colocaron en línea, una pequeña flota. 
El juego de campanas colgado en el porche 
se cayó. Las copas de nuestros árboles se inquietaron. 
El tubo de la estufa crujió y vibró 

bajo sus arandelas. 

Dije: «Una fragua y una guadaña», 

Hablo así conmigo mismo. 

Diciendo nombres de cosas — 

cabrestante, maroma, marga, hoja, horno. 
Tu rostro, tu boca, tu hombro 

me resultan inconcebibles ahora. 

¿Dónde se han ido? Es como 

si los hubiera soñado. Las piedras que trajimos 
de la playa apoyan su rostro 

en el alféizar, refrescándose. 

Vuelve a casa. ¿Me oyes? 

Mis pulmones se cargan con el humo 

de tu ausencia. 
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EL AÑO QUE VIENE 


Aquella primera semana en Santa Bárbara no fue 

lo peor. La segunda semana se fue de cabeza al suelo 

mientras se emborrachaba, justo antes de iniciar una lectura. 

En la esquina del bar, aquella segunda semana, ella le quitó el micrófono 
de las manos a la cantante y susurró su propia 

canción de desamor. Luego bailaron. Y luego se cayeron redondos 
sobre la mesa. Eso no fue lo peor, tampoco. Fueron 

a la cárcel esa segunda semana. No iba conduciendo él 

pero le ficharon, le pusieron un pijama 

y le encerraron en Detox. Le dijeron que procurara dormir. 

Le dijeron que ya sabría de su mujer por la mañana. 

Pero, ¿cómo podría dormir si no le permitían 

cerrar la puerta de su habitación? 

Entraba la luz verde del corredor 

y se oía a un hombre llorar. 

Á su mujer le habían pedido que dijera el alfabeto 

en el arcén de la carretera, en mitad de la noche. 

Esto ya es bastante extraño. Pero los polis le pidieron también 
que mantuviera el equilíbrio sobre una pierna, que cerrara los ojos 
y que intentara tocarse la nariz con el índice. 

Se negó a todo. 

La encerraron por resistencia a la autoridad. 

El le pagó la fianza cuando salió de Detox. 

Condujeron a casa hechos una ruina. 

Pero esto no fue lo peor. Su hija había elegido aquella noche 
para escapar de casa. Dejó una nota 

«Los dos estáis locos. Dadme un respiro, POR FAVOR. 

No me sigáis». 

Pero esto todavía no es lo peor. Seguían : 

pensando que eran el tipo de gente que decían que eran. 
Respondiendo a esos nombres. 

Haciendo el amor bajo esos nombres. 

Noches sin comienzo que no tenían final. 

Hablando de lo ocurrido como si realmente hubiera sucedido así. 
Diciéndose a sí mismos que el año que viene, 

el año que viene por estas fechas 

las cosas iban a ser diferentes. 
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LOS CISNES DE HARLEY 


Lo estoy intentando de nuevo. Un hombre 
tiene que empezar de cero una y otra vez, 
Intentar pensar y sentir en un campo muy 
estrecho, la casa al borde de la carretera, 
el hombre en la esquina del drugstore. 


Sherwood Anderson, de una carta. 


Anderson, me acordé de ti mientras perdía el tiempo 

a la puerta del drugstore esta tarde. 

Agarrado a mi sombrero bajo el viento y buscando 

calle abajo con la mirada mi juventud. Me acordé de mi padre 
cuando me llevaba a cortar el pelo — 


aquel estante fijo en la pared lleno de cornamentas, 

junto al calendario con una foto de una trucha 

arcoiris brillando al salir del agua 

con un anzuelo en la boca. Mi madre. 

Cuando me acompañaba a escoger 

la ropa para el colegio. Aquellos momentos embarazosos 
porque necesitábamos comprar en tiendas de adultos 
debido a mi talla de pantalones y camisas. 

Nadie, entonces, que pudiera quererme, 

el chico más gordo de toda la manzana, excepto mis padres. 


Dejé de mirar la calle y entré. 

Cuando puse bajo el grifo de sifón la coca-cola 
tuve una especie de revelación. 

Esto siempre resulta fácil de aceptar. 

Lo duro es lo que viene después. 

No me acordé más de ti, Anderson. 

Viniste y te fuiste en un instante. 

Me acordé, alií junto al grifo de sifón, 

de los cisnes de Harley. Cómo llegaron hasta ahí 
no lo sé. Pero una mañana que él llevaba 

su autobús escolar a lo largo de la carretera principal 
se encontró con 21 cisnes recién llegados 
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de Canadá. Sobre la charca 

en el terreno de una granja. Acercó el autobús 

a un stop y entonces él y sus escolares 

miraron los cisnes durante un rato y se sintieron bien. 
Terminé la coca-cola y conduje de vuelta a casa. 

Casi había oscurecido. La casa 

tranquila y vacía. Así es 

como siempre había querido que estuviera. 

El viento había soplado fuerte todo el día. 

Alejando o acercando las cosas. 

Pero todavía esta sensación de vergiienza, de pérdida. 
Aunque el viento ha cesado ahora 

y la luna está a punto de salir, como 

las demás noches. 

Aquí estoy, en la casa. Y quiero intentarlo de nuevo. 
Tú, Anderson, puedes entenderlo mejor que nadie”. 


Traducción: Jaime Priede 


* Raymond Carver nació en Clatskaine, Oregon, en 1938. Su padre trabajó en un aserrade- 
ro y su madre fue camarera. Se casó muy pronto y durante años su escritura ocupó un segundo 
plano en el orden de prioridades familiares. Se ganaba la vida con trabajos ocasionales hasta 
que en 1976 se publicó Will You Please Be Quiet, Please? y su escritura comenzó a ser reco- 
nocida. Ese mismo año en el que comienza su vida en la literatura, cierra un ciclo inestable de 
su vida personal: deja definitivamente de beber y pone punto final a su matrimonio. En 1977 
conoce a Tess Gallagher, escritora con la que compartirá los once años restantes de su vida, la 
propia, como dice en un poema. Ese período de su vida resultó muy enriquecedor y consolidó 
sus dotes narrativas con sucesivos títulos: What We Talk about When we Talk about Love 
(1982), Cathedral (1984), y Elephant (1988). Fires, una colección de poemas, relatos y ensayos, 
inédito en castellano, se publicó en 1985, seguido de un volumen que recoge sus libros de poe- 
sía bajo el título In a Marine Light: Selected Poems (1988). Raymond Carver muere en 1988 y 
deja terminado el manuscrito de su siguiente libro de poemas A New Path to the Waterfall, 
publicado en 1989. Otra selección de poemas inéditos se publicó en 1991 bajo el título No 
Heroics, Please. 

Su poesía se ha publicado, parcialmente, en español: Un sendero nuevo a la cascada ( Visor), 
y Donde hayan vivido (Nómadas). 

Se ha publicado un volumen que recoge su obra poética completa All of us s (The Harvill 
Press, London, 1996). La mayor parte de la poesía de Raymond Carver permanece inédita en 
castellano. 


Otávio Araujo (1975) 


Fray Servando en Madrid* 


Christopher Domínguez-Michael 


1. La ciudad excrementicia 


El aventurero vive con intensidad. Hace un despilfarro furioso de ener- 
gía. Necesita comenzar muy temprano su carrera, y tiene que darla por 
concluida apenas traspuesto el límite de los cuarenta años, si a tanto llega 
su vigor. Desencantado del mundo o desengañado, como él dice, toma un 
rosario, busca una calavera y construye una ermita o bien profesa en una 
Orden religiosa de las de estricta observancia. Lo de siempre: «El diablo, 
harto de carne, se hace fraile». El aventurero puede ir a Italia, a Flandes, 
a las Indias o no salir de España y si degenera en pícaro, se le halla, más 
que en los sitios extraños, en los centros españoles de la vida maleante. 


Carlos Pereyra: Soldadesca y picaresca (1928) 


Servando se embarca en Génova rumbo a Cataluña. Deja su baúl a cam- 
bio de un dinerillo para el pasaje. Mientras cruza el turbulento golfo de 
León se da tiempo para contener, gracias a su don de lenguas, un motín de 
los reclutas italianos, franceses y flamencos, hartos del bacalao podrido que 
les ofrecía el patrón de la nave como único sustento. Y enseguida cae para- 
do en Barcelona, donde se apresura a juzgar a los catalanes, que le parecen 
feos pero industriosos. Su leyenda roñosa la conoce el fraile a la perfec- 
ción, tratándose de un pueblo que no habla «otra cosa que de sueldos, libras 
y dineros». Y adelantándose a sus tiempos como capellán contra los fran- 
ceses, recuerda que el marqués de Albaida, Grande de España y coronel de 
Almansa, se alojó en una finca solariega, se mandó a hacer un cinturón de 
lienzo con onzas de oro cosidas y cuando le mandaron cobrar confesó a 
Mier que le dieron ganas de tirarle la silla por la cabeza a la costurera: 
«Pero no hay remedio, allí no se da paso sin interna». Y ya se imaginará el 
lector el regocijo servandesco al narrar que en aquella comarca hasta los 
sacerdotes, para decir misa, tienen que llevar su vino y su cera. 


* Fragmento de la Vida de Fray Servando Teresa de Mier (1763-1827), de próxima publica- 
ción en México. : 
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Los curas catalanes están educados litúrgicamente a la francesa, no saben 
castellano, a lo que agregan la costumbre local de hacer de las viudas sus 
mujeres naturales. Asunto que permite al cronista recoger otra muestra de 
la corrupción clerical hispánica, pues «cuando los Papas se empeñaron en 
quitar a los clérigos sus mujeres legítimas, las Leyes de España les conce- 
dieron las barraganas, para que estén, dicen, seguras las mujeres de los 
vecinos»!, 

El capítulo VIII de la Relación repite las obsesiones negras de Servando, 
que como tales están condenadas a repetirse. Sin duda Mier le hace un 
favor a su hipotético lector: siempre se toma en cuenta (y en mucho) como 
cronista de esa forma hipersensible de la extranjería que vive en la penín- 
sula. 

Las costumbres de la nobleza, su registro, están mostrencas pues le 
molesta que las órdenes de San Juan o Malta ya nada valgan y que los 
comerciantes lleven el precioso don, que ya lo lleva hasta el aire, «como 
decía Quevedo de donaire». Servando narra desde el bajo mundo: quedó 
atrás el aspirante a audiencia con Carlos IV. Más que un supuesto descen- 
diente de Moctezuma, Servando es un Restif de la Bretonne, frailuno y 
americano, más a gusto quejándose de la mierda que pisando alfombras de 
oropel que resultan frecuentemente movedizas. 

Pero al relatar la creciente indignidad de la nobleza española, recuerda 
que Las Casas en Valladolid, en 1550, logró que Carlos V exigiera que los 
nobles españoles pagaran tributo en América, pero éstos se tomaron la 
libertad de no hacerlo por costumbre. Y Servando recuerda que el no pagar 
tributo no ennoblece a nadie. Servando nunca tragó la ausencia de nobleza 
en sus orígenes. Gozó de las prerrogativas políticas y militares de su padre, 
un alto funcionario, pero ninguna de las familias radicadas en el Nuevo 
Reino de León, hacia 1775, tenía título de nobleza. 

Mier, sin proponérselo, va más allá de la Leyenda Negra y ofrece un 
esquema de la decadencia política española a principios del siglo XIX. En 
Cataluña nota el odio nacionalista contra los castellanos y considera la 
variedad o «diferencia de lenguas» como un grave obstáculo a la unidad a 
la que aspira toda república cristiana. Encuentra en el presente español lo 
que serán las vejaciones, las corruptelas y las trapisondas de la vida públi- 
ca en la América independiente, dividida, como aquella España, en multi- 
tud de leyes, monedas y valores. 

Y precisamente valores que aprenderá a respetar en su trato con Grégoi- 
re y Blanco White, como la dignidad del trabajo, le parecen del todo ausen- 


' Tbid., pp. 151-152. 
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tes en la vida española, como la execración de «oficios inocentes y nece- 
sarios» como el de mesonero y carnicero. Tras relatar la desesperación de 
los extranjeros que viajan por ese país, perseguidos por los limosneros y 
extorsionados en las posadas, Mier protesta contra el proverbial ¡coño!: 
«¿No es un escándalo que el pueblo español no pueda hablar tres palabras 
sin la interjección de una palabra tan torpe, cosa que no se ve en otra 
nación?»”. 

La Leyenda Negra o la geografía de la desgracia. Las mujeres pueden ser 
bonitas pero demasiado pequeñas. Los españoles no conocen otra manera 
de irrigar sus tierras áridas y sus montes infecundos que esperar en una 
balsa el agua del cielo. Y el revisionista guadalupano los remata diciendo 
que la predicación de Santiago en España fue negada por Benedicto XIV y 
Natal Alejandro, así como por su consejero en la Real Academia de Histo- 
ria, el doctor Traggia, cuyo favor jamás olvidará. Otra autoridad a la que 
respeta, el doctor Yéregui, «inquisidor de la Suprema y maestro de los 
infantes de España», decía que rezar a las vírgenes del Pilar o de Loreto era 
una fábula intolerable. 

Mientras peregrina una y otra vez por España, Mier puede ser el remedo 
de un viajero ilustrado como cuando dice que: «En Castilla hay pan y vino, 
y nada más; la olla son nabos; y la falta de comercio en la distancia a que 
ésta de los puertos la tiene en la miseria, y sus lugares son miserables y 
puercos. La arquitectura de sus casas me hace reír...»”. 

Pero Madrid es la cloaca purgatoria. Desde la puerta de Fuencarral 
advierte unas «columnas de mármol, yo vi dos muy elevadas, y pregunté 
qué eran. Estiércol para hacer el pan» alimento de «un pueblo de potrosos, 
y no lo es sino de una raza degenerada, que hombres y mujeres hijos de 
Madrid parecen enanos, y me llevé grandes chascos jugueteando con algu- 
na niñita que yo creía ser de ocho o nueve años, y salíamos con que tenía 
sus dieciséis», 

Servando repite su frenología del matritense, se burla del lenguaje de la 
canalla que sólo excreta majaderías sexuales y aberraciones gramaticales o 
se asombra de que paseen una virgen puta para atraer parroquianos para la 
alcahueta que la porta. Indecentes le parecen los Manolos y Curros, ese 
Juan Pueblo cuyas mujeres se empeñan en enseñar los senos con una inve- 
recundia única en Europa. Y no será el primer mexicano que se burle de la 
prominencia local de la Puerta del Sol, «una placita ante correo, y es el 
lugar más público de Madrid», rodeada de alcahueterías, meaderos públi- 


2 Tbid., p. 155. 
3 Ibid., p. 158. 
* Ibid., p. 160. 
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cos entre los que es menester «entrar por un caminito que queda enmedio, 
recogiendo la ropa para no ensuciarse»”, 

El desprecio servandesco por la vida popular lo aleja de los narraderos 
picarescos. Pero sus ínfulas de aristócrata novohispano lo traicionan y 
resulta pícaro a su pesar, como en la más famosa de sus estampas matri- 
fenses, que no por realista ha dejado de asombrar a sus lectores: «De los 
balcones se arrojaban los bacines a la calle diciendo "Agua va”, como toda- 
vía se hace en Portugal. Carlos 111 se empeñó en quitar esa porquería de la 
calle, y los madrileños se resistieron, diciendo el protomedicato que por ser 
el aire muy delgado convenía impregnarlo con el vapor de la porquería. 
Carlos UT decía por eso que los madrileños eran como los muchachos, que 
lloraban cuando les limpiaban la caca...»*. 

Esta escena, que regocijó a Reinaldo Arenas, expresa la imposibilidad de 
ser un narrador picaresco sin aparecer irremediablemente como un pícaro. 
Es interesante recordar que Arenas dijo que su ambientación para El mundo 
alucinante provenía de la serie de José Deleito y Piñuela sobre la mala vida 
en la España de Felipe IV”. El novelista utilizó con éxito elementos más de 
un siglo anteriores a la visita servandiana, prueba literaria tanto de la inmo- 
vilidad barroca de Mier como de su España. 

Quien cuenta que la gente arroja caca por las ventanas se enmierda ale- 
gremente. Pero no fue Servando un humorista en el sentido británico de la 
acepción, ni conoció la ironía francesa. Cultiva ese ingenio barroco que en 
su caso es indignación cómica. Nosotros nos reímos de Mier-mierda; ¿se 
ríe verdaderamente de sí mismo? La vida popular no le hace gracia. Fue 
ajeno a cualquier noción romántica de pueblo y nunca elogió ni escarneció 
a los indígenas mexicanos en cuanto individuos. El criollo norteño, senci- 
llamente, no los vio ni los olió. Sus indios eran la tribu perdida de Tomás 
Apóstol. 

En Madrid, la ciudad salvaje, encuentra mal dispuestas hasta las institu- 
ciones más venerables del Imperio. Ni el Patriarcado de Indias, ni la Inqui- 
sición ni las Órdenes militares o monásticas ocupan jurisdicciones dignas 
de su aprobación. Los más repugnantes entre las criaturas matritenses son, 
por supuesto, los frailes, cuya asistencia a la Ópera resultaba tan escanda- 


5 Tbid., p. 163. 

$ Tbid., p. 180. 

? José Deleito y Piñuela [1879-1957], La mala vida en la España de Felipe IV, El Rey se 
divierte y... también se divierte el pueblo, Alianza Editorial, Madrid, 1987-1988. Según una 
fuente, Reinaldo Arenas sólo habría leído el tomo HI de las Memorias de Servando. El poeta 
cubano Octavio Armand dice: «Una vez hablé con Arenas acerca de fray Servando. El se basó, 
para su libro, en una lectura incompleta de las Memorias. Me dijo que sólo había conseguido, 
entonces, uno de los volúmenes». [carta a Christopher Domínguez-Michael, 7/V/1990]. 
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losa, nos cuenta, que el arzobispo de Toledo mandó subir el precio de las 
entradas al espectáculo «para retraerlos de asistir: tan miserables son». 

La Relación puede leerse como una crítica criolla de la sociedad cortesa- 
na en el momento de su extinción. Detesta tanto al vulgo como a los Gran- 
des de España, magnates o «ricos-homes» característicos por su pequeñez 
moral, su ignorancia y sus vicios. No podía ser otra su consideración de la 
élite borbónica a la que achacaba todas sus desgracias y las de su atribula- 
da nación. Pero de esa España gemebunda, a punto de ser desbaratada por 
el ogro de Córcega, Mier toma la costumbre tan hispanoamericana de cul- 
par al otro extraterritorial, la madre patria o el imperio a la moda de todos 
los males del terruño. Servando, con su pasión historiográfica siempre un 
tanto abrupta, hasta achaca a los desórdenes cortesanos la naturaleza here- 
ditaria de la corona española. La obediencia y la servidumbre, el sustento 
del fasto real, bajan como una bola de mierda desde la realeza hasta el ter- 
cer estado. Todo se compra, advierte, en ese reino de cincuenta Grandes, 
simples monteros mayores del país de los salvajes. 

La ansiedad servandiana por dotar a México —y a sí mismo-— de un abo- 
lengo apostólico es inversamente proporcional a su desprecio por un reino 
cuya aristocracia lo es más por el dinero que por la sangre. El Palacio Real 
de Madrid, concluye Mier, es un congal de donde van saliendo mal casa- 
das hasta las monjas. Más aún: habla de un tal Obregón, un buen mozo 
mexicano de veintiséis años, a quien una cortesana alemana compró como 
chichifo «porque las viejas siempre gustan de jóvenes que no las pueden 
querer, porque nadie puede querer a la muerte, que representa una vieja»*, 

No muy distintas son las condenas españolas de la época contra esa corte, 
la que conoció Mier, dominada por el valido Manuel Godoy, amante de la 
reina. Pero debe decirse que el fraile mexicano carecía de un ejemplo de 
virtud palaciega que oponer al real burdel y mingitorio de los últimos Bor- 
bones. Los historiadores del virreinato no han decidido si en la Nueva 
España hubo una verdadera sociedad cortesana; yo sólo puedo columbrar 
que Mier apenas recordaba ese mundillo, del que fue violentamente expul- 
sado a los treinta años. Sabemos muy poco de su ascensión como joven 
predicador hasta llegar al precipicio del 12 de diciembre de 1794, pero de 
la corte virreinal, de sus privilegios y maneras Mier nunca tuvo mucho que 
decir. 

Lo cierto es que ante la Villa y Corte, la chusma y el palacio, Servando 
expresaba o fingía una ignorancia profunda de su país. México era para él 
un jeroglífico cuyo desciframiento no pasaba por la vida cotidiana ni se 


$ Mier, Memorias, 11, op. cit., pp. 166-167. 
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paraba ante la nobleza nacional. Fray Servando idealizó tanto su patria que 
la olvidó, 

Carlos HI! y Carlos IV son unos holgazanes que se la viven cazando en 
los Sitios Reales, torturando bellacamente a sus monteros y a sus guardias 
de corps. Mientras tanto, la fábrica de vidrio de La Granja, el Retiro o el 
Prado están abandonados, como la fábrica de la China. Pero tras esta 
lamentación no se crea que Mier tiene en mucha estima las antigiiedades 
españolas. 

El intérprete de Quetzalcoatl dice que «los dioses antiguos de los espa- 
ñoles» son «figuras ridiculísimas» y San Lorenzo del Escorial, aun con su 
buena colección de pintura italiana, le parece a este alquimista de las pirá- 
mides, ¡«un montón de piedras»! Alguna tristeza le produce el estado de la 
biblioteca, ya medio quemada, de los manuscritos árabes, pero como el 
bibliotecario es un monje jerónimo «y con decir jerónimo ya dije que es un 
bárbaro», se desentiende del asunto, rematando con «Hice del bibliotecario 
el mismo juicio que un embajador de Francia, a quien habiéndole pregun- 
tado el rey qué le parecía su biblioteca, respondió: «Excelente; pero al 
bibliotecario lo debe hacer V, M. Ministro de Hacienda, o tesorero general, 
porque no toca el depósito que se le confía». 

Una vez más, tras las visitas culturales, Servando vuelve a describir la 
máquina de los covachuelos, así como el desprecio borbónico por las ya 
entonces llamadas «colonias» cuando los reinos americanos gozaban de 
«las prerrogativas de los más distinguidos reinos de España [pues] tenemos 
también Cortes según las leyes de Indias o Congresos de las ciudades y 
villas, señalados los votos de ellas», 

Resalta la nostalgia por la grandeza perdida del orden medieval más que 
las esperanzas constitucionalistas. España se condena con la conquista de 
México: el imperio destruye a la comunidad. El «despótico» cardenal Jimé- 
nez de Cisneros invade la Ceuta africana y Carlos V hace las guerras de 
Alemania para que más tarde el Segundo Felipe se adueñe de Europa 
teniendo en «su bolsa el dinero de América». En esa página concluyente 
aparece un Mier vindicador de esa «nación» que apoyada en las comuni- 
dades se rebela en 1519, como preparación al episodio nacional de 1808 
del que el cura mexicano será partícipe. Para Mier, como para tantos de los 
liberales de 1812, la Constitución de Cádiz, más que un paso hacia la 
modernidad, es una vuelta a los orígenes, a la España de las Cortes donde 
los reyes eran electivos o sin designación de primogénitos ni «exclusión de 


* Ibid., p. 169. 
% Ibid., p. 174. 
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las hembras». Ese reino, más concejal que parlamentario, comunitario y 
nunca imperial, es la República Cristiana acaso soñada para el México del 
futuro. 

El mapa burocrático de Madrid lo orienta entre los covachuelos, sus cos- 
tumbres y escondrijos. Llegamos a ellos recorriendo «el desorden, enredi- 
jo y angostura de las calles, sin banqueta alguna», mirando hacia los des- 
vanes en los techos de teja, eso que llaman «guardilla» donde «suele vivir 
allí algún infeliz, como otros infelices suelen vivir en los subterráneos que 
tienen las casas» pues «no hay edificio de provecho». Los Palacios Reales 
le parecen muy poca cosa, como el del Retiro, abandonado a los jerónimos 
y «el actual del rey [quel debía constar de tres lienzos; pero se ha quedado 
en uno por los gastos locos de Godoy y la reina, cuyo bolsillo secreto anual 
subía a 56.000 de reales para pagar sus amores,..»", 

Tampoco vale nada para Servando la arquitectura eclesiástica: «Allá las 
iglesias no son templos magníficos y elevados como por acá, sino una capi- 
lla. Ninguno tiene torre, y la ponderada giralda de Sevilla es más baja que 
la torre de Santo Domingo de México». En esos antros se lleva a cabo la 
liturgia española, que al fraile novohispano le parece remedo de religión, 
casi como cuando Bernardino de Sahagún encontró diabólica la semejanza 
entre los ritos mesoamericanos y el cristianismo: «Los predicadores del rey 
apenas pasarían por sabatinos en México. Son unos bárbaros. Asistí al ser- 
món de uno que tenía crédito, era monje basilio, y me reía a taco tendido 
de oír a fray Gerundio de Campazas. La gente me decía: «Se ríe usted por- 
que le gusta ¿no? Es un pico de oro»?. 

Se burla del rey creyente en las mentiras piadosas de los frailes domini- 
cos cuando le cantan la letanía de la Virgen de Atocha, a la que atribuyen 
haber volado desde Jerusalén huyendo de los mismísimos moros. En el tra- 
yecto no se apagaron las velas del tocado. Y se alegra de que entre tantas 
«absurdas pajarotas», el conde de Floridablanca haya tratado de poner en 
orden a los padres clérigos del Salvador y a los canónigos de San Isidro. 

Tenemos la versión servandiana de la nefasta monacalización de España. 
Según él, fueron los franceses, cuando ocuparon las catedrales hispánicas en 
el siglo XI, quienes introdujeron la institución de San Crodegando, obispo 
de Metz (muerto en 166) quien trajo la Regla de los canónigos a los agusti- 
nos de su iglesia. Estos monjes suplantaron a los obispos guerreros que 
andaban en guerras y cruzadas, imponiéndose a un clero analfabeto y usur- 
pando el gobierno eclesiástico, atrincherados en la sacristía o sacriariun, de 


'' 1bid., pp. 178-179. 
* Tbid., pp. 178-179, Sabatinos son los novicios que rinden examen el sábado y basilio deno- 
mina al clérigo de las iglesias uneatas, de rito greco-bizantino pero de obediencia papal. 
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donde vivían de los diezmos de la feligresía. Esta explicación histórica, 
poco fiable, sólo le sirve a Mier para exaltar la semirreforma monástica de 
Floridablanca, una reproducción a escala del experimento constitucional de 
Grégoire: los canónigos de San Isidro cobraban directamente sueldo del rey. 
Y Servando filtra un dato biográfico: «Yo tenía entre ellos mucha acepta- 
ción, y decía en San Isidro la misa de once por seis reales». 

Mier repite su esquema narrativo: paisaje, clero y siglo, monasterio y socie- 
dad. Sabe que puede cansar a su público imaginario e interrumpe la comedia 
monástica con notas de color. Habla, por primera vez en sus memorias, de la 
prensa, considerando a la Gaceta de Madrid «la más infeliz de Europa», 
prensa redactada por y para la Secretaría de Estado. Y cita a El Mercurio, un 
tanto más independiente, obra de un «americano pretendiente». Esa aprecia- 
ción es resultado de dos recuerdos de la vida política e intelectual de Mier 
durante 1812: la colaboración como polemista en El americano, de Blanco 
White y su conocimiento de la ley de libertad de imprenta promulgada en 
Cádiz. Tras las Cortes, antes de la Restauración habrá en Madrid hasta vein- 
titrés periódicos. Un año después, en 1815, sólo quedarán cuatro. 

Y pasando a los museos, Servando se jacta de la osamenta del mamut 
conservada en el Museo de Historia Natural, pues aquella bestia por des- 
gracia desaparecida era propia de la América y en tanto que más gigantona 
que el elefante, es otra comprobación de la superioridad del Nuevo Mundo. 
Lamenta el turista que la espada que Francisco l entregó a Carlos V cuan- 
do cayó prisionero en la batalla de Pavía haya sido reclamada (y robada) 
por Napoleón. Alaba nuevamente a Floridablanca por la fundación de aquel 
Jardín Botánico que dirigió Zea, el amigo de Mier. Y en una curiosidad pre- 
monitoria, se fija en dos momias de los guanches de Canarias". 


2. Anacarsis en el pudridero 


Y en la actualidad si alguien recaba información sobre Anacarsis, los 
escitas aseguran que no lo conocen... 


Herodoto, Historia, YV, 76-78 


Hojeando la literatura española, Servando aparece como bibliófilo quis- 
quilloso y crítico destemplado de libros y librerías matritenses. Allí, dice, 


1 Tbid., p. 184. 
1* Tbid., p. 185. 
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sólo se publican malas traducciones del francés, editadas con bárbaro des- 
cuido. Entre la bibliografía marraneada por los hispánicos, Servando cita dos 
autores acaso útiles para documentar las escasas lecturas profanas del fraile: 
el abate francés Charles Batteux (1713-1780) y el retórico escocés Hugh 
Blair (1718-1801), ambos autores de manuales literarios de amplia difusión. 
Consultando a don Marcelino Menéndez y Pelayo, resulta que Mier acierta 
en la minucia bibliográfica: Batteux y Blair fueron destrozados en las res- 
pectivas traducciones de José Luis Munárriz y de Agustín García de Arrieta. 
Curiosamente, se ignoran las fechas de nacimiento y de muerte de ambos 
traductores, que florecieron hacia 1798. Más intrigante es saber que uno y 
otro tradujeron, en competencia simultánea, por lo menos a Blair. Finalmen- 
te, probando su buen conocimiento de la escena literaria de la época, Ser- 
vando ubica correctamente a Batteux como la bandera del clasicismo retró- 
grado mientras que su rival escocés defendía las nuevas posiciones retóricas. 
Leandro Fernández de Moratín se batía por el tratadista francés”, 

Para completar su galería picaresca con un traductor falaz e incompeten- 
te, Mier cuenta una anécdota de Pedro de Estala, nacido en Ciudad Real en 
1757, sacerdote exescolapio que en 1786 comenzó a publicar una Colec- 
ción de poetas castellanos, ocultándose tras la personalidad de su barbero, 
don Ramón Fernández. Fue traductor de Sófocles y Plauto, Pues bien, 
según el maledicente, Estala, traducía por hambre a un folletinista francés, 
llamado el Viajero Universal, a quien defraudó así: 

«Discurrió venderlo dándolo a peseta para que el vulgo lo comprara. Pero 
acabándose el autor y deseando él que no se acabasen las pesetas, determi- 
nó viajar a América. Para esto preguntaba a cualquier gachupín en cuya 
compañía fingía viajar, ayudándose también de algunos diccionarios, obras 
por su naturaleza incompletas e inconexas. Apenas se desembarcó en La 
Habana, comenzó a dar tropezones fortísimos, y se apareció en el diario un 
habanero que lo apaleó, hasta lo obligó a cantar la palinodia»'*. 

Pero allí no terminaron las aventuras del falsario que inventaba traduc- 
ciones para enriquecerse, pues don Pedro fue a dar a México, donde abusó 
de la ayuda del doctor Maniau, persona siempre misteriosamente cercana a 
Mier. Estuvo, según Servando, veintiséis años en México, contando des- 
propósitos y mentiras sobre la América septentrional, calumniando al obis- 
po Las Casas y repitiendo los dichos antiamericanos de Raynal, Robertson 
y La Harpe. La indignación servandiana llegó al extremo de denunciar por 
carta a Estala con don Luis Tres Palacios, quien le dio la razón al español. 


5 Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de las ideas estéticas en España, l, CSIC, Madrid, 
1993, pp. 1013 y 1158. 
1* Mier, Memorias, IL, op. cit., p. 186. 
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La bronca de Mier contra Estala llegó más lejos. Gracias a un tal Garvi- 
so, «europeo», el padre Berstad, librero, denunció al impostar ante el vica- 
rio de Madrid quien dio a Estala el privilegio de defenderse. «Yo», afirma 
Mier «comencé a escribir contra el viajero, para poner en el diario, Cartas 
de Tulitas Cacaloxochitl Cihuapiltzin Mexicana, o señorita mexicana, al 
viajero universal»”. 

Pero al temer ser confundido con Berstad, servidor de Fernando VII, 
Mier renunció a la publicación, pues, como siempre, Tres Palacios y Esta- 
la comenzaron a perseguirlo. No quedan noticias de aquellas cartas polé- 
micas de Servando. Pero por las dos que se conservan del obispo Grégoire 
a Mier, en 1824 y 1825, parece que había en Mier una faceta de editor y 
distribuidor por desgracia desconocida. 

Ninguna de estas obras figuran en el inventario de los cien libros deco- 
misados a Mier en 1816 en Soto la Marina, que le fueron devueltos en la 
cárcel inquisitorial. La lista, levantada por escribanos semianalfabetos, 
debe ser inexacta. Pero sorprende la memoria que Mier tenía no sólo de los 
propios agravios, sino de las batallas literarias españolas del fin del siglo 
XVIIL 

Menéndez y Pelayo ratifica la importancia de Pedro de Estala, helenista 
a quien considera superior al romántico Wilhelm Schlegel, anatemizado 
por haber sido ayo de los hijos de una protestante, madame de Stáel. Pero 
don Marcelino nada dice de los avatares mexicanos de Estala, cuya fecha 
de muerte se desconoce. Para Servando, don Pedro de Estala pretendió 
repetir el viaje de Anacarsis a Grecia en el siglo IV. La referencia es extra- 
ordinaria. Anacarsis, según Herodoto, fue un príncipe escita que hizo del 
viaje una fuente de sabiduría. Escritores posteriores lo consideran, al con- 
trario, ejemplo de buen salvaje que se sirve de bravuconadas cínicas con- 
tra una civilización corrupta. Su influencia llegó hasta Montesquieu y Oli- 
ver Goldsmith. ¿No fue fray Servando, a su vez, un Anacarsis americano 
en la Europa del Imperio? 

Anacarsis, con su infinita sabiduría, despacha a las academias españolas 
de la Lengua y de la Historia, olvidando ya el milagro que ésta le conce- 
dió, aunque se expresa con prudencia. La Academia Española, en cambio, 
es una tumba cuyo túmulo —el diccionario— está incompleto: «Mejor es el 
Diccionario de Terreros». Y.el viajero vuelve a condenar el clima tan extre- 
moso, pues cuando hace frío compra las cenizas del estiércol azufroso para 
darse calor y cuando éste llega hasta las señoritas andan «en pelota»'*. 


 Tbid., pp. 186-187. 
'% Tbid., pp. 188-189. 
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Esos salvajes, dice la Relación, festejan el Nacimiento de Nuestro Señor 
emborrachándose, vomitando en la iglesia y se alegran tirando frutas, hue- 
sos y troncos de col al altar. Varias veces le han roto así la cabeza al padre 
de la misa. En Madrid todo es mondongo, comida indigesta. Cualquier loca 
alcanza crédito de santa, como aquella —nada alucinada si a la historia nos 
remitimos— que gritaba que Dios quería la restitución de los jesuitas para 
acabar con la revolución de Francia y los males de la Europa. Profetizaba 
mendigando y aseguraba nutrirse sólo de cinco granos de naranja. A la 
noche, bien encerrada, se atragantaba cenando con las limosnas. Acusada 
ante la Inquisición por impostura, ésta no actuó contra ella porque hasta las 
personas «más ilustradas», nos dice Servando Anacarsis, son «tan crédulas 
sobre una materia tan resbaladiza»"”. 

Es preciso detenerse y preguntarse si las acusaciones de tantos biógrafos, 
todas a vuela pluma, que hablan de paranoia y delirio de persecución en 
Mier tendrán algún sustento. No pudiendo profundizar en una psicología, 
intento una silueta: la fatiga apesadumbrada del pícaro es una forma de vida 
cuyo movimiento es una secuencia de imágenes fijas que van mutando len- 
tamente, como apostando a que el espectador descubra qué objeto falta o 
sobra en cada cuadro, sólo en apariencia idéntico al anterior. Su obra es un 
artificio de velocidad y nuestro corredor de fondo, cuanto más se aleja de la 
causa, más solitario se encuentra entre la maldición de los efectos. 

En la mentalidad servandiana sólo una invención eclesiástica puede parar 
el mundo, detener la caída, reorganizar la economía de la salvación: el Pur- 
gatorio, que como veremos, es la cárcel transitoria a la que el fraile apues- 
ta el fin de la pesadilla. La monomanía del estiércol y del pudridero es una 
escenificación barroca para ambientar una huida hacia adelante. Tras los 
días italianos ya no hay duda: Mier busca a sus perseguidos, los nombra y 
los agiganta. 

En Madrid busca alojamiento con la tía Bárbara, posadera de corte que lo 
favorecía, pero había muerto. Su defensor de antaño el doctor Traggla se 
murió «por haberse fatigado demasiado para la oración fúnebre de Cam- 
pomanes, encargada por la Academia de Historia». En esta ocasión su 
«insigne bienhechor» Yéregui, tomaba las aguas de Baguiéres en Francia, 
mientras imprimía su catecismo nacional y refutaba a Joaquín Lorenzo 
Villanueva, mostrando que las diferencias políticas y teológicas habían 
fracturado el círculo de los Montijo. Por primera vez en las Memorias, Ser- 
vando menciona a Villanueva, cuya influencia intelectual fue tan visible en 
su Historia de la revolución de Nueva España. 


' Tbid., pp. 193-194. 
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Varios amigos estaban en Madrid, como un tal Manuel González del 
Campo, el canónigo Navas, el catalán Magín Gomá, el quiteño Conde de 
Gijón y el botánico Zea, pero ninguno vivía en la abundancia y Servando 
debe prorratear las invitaciones a comer. El animal frailuno, un lego juani- 
no lo Heva a alquilar un colchón, pero «estando allí me conoció por la voz, 
al pasar, mi infatigable perseguidor y antiguo agente del arzobispo Haro, 
Jacinto Sánchez Tirado. Entró con pretexto de preguntar por alguno, a cer- 
tificarse y tomarme las señas para enviarlas al venalísimo Francisco Anto- 
nio León, que estaba de oficial mayor al lado del ministro Caballero...»?, 

Ocurre aquí una inflexión en las memorias servandianas pues el principio 
de realidad, según el propio Mier, se pierde. Aunque sabía que volver a 
España era riesgoso pero inevitable, siendo el único punto de retorno a 
casa, Servando se sorprende de una inquina que en su relato toma las pro- 
porciones de esa persecución dialógica gogoliana o dostoievskiana, donde 
las figuras de la nariz, el capote o el eterno marido cobran vida propia más 
allá del realismo. 

A Mier ya no lo persiguen por una causa. Son los efectos, liberados de 
todo control, los que se mueven por Madrid en su cacería. «¿Qué objeto 
tenía este hombre, se me dirá, en perseguir a usted, si ya el arzobispo ha 
muerto? Los españoles, tenaces por naturaleza, no varían de odio una vez 
que lo conciben, ni concluyen la persecución de uno, aun cuando ya lo han 
hechado en el sepulcro»”., 

Sólo queda culpar al odio negro de los covachuelos y a la maldición gua- 
dalupana. Intenta dar una explicación venal a su desgracia, al describirse se 
asume como un ser cuya única alternativa es la dimensión de la sombra: 
«Yo estaba vestido de negro, con un sobretodo algo pardo y sombrero 
redondo. Pero como era de noche y mis ojos no dejaban fijarse los suyos, 
no tomó muy bien las señas»? 

El fraile se oculta, aunque sospecha que «el bribón de Sánchez Tirado» 
lo siguió de oficio para cobrar los 10.000 que le ofreció el arzobispo, y 
acaba por creer que su condena es la maldición guadalupana. Esta maldi- 
ción convierte a meros agentes en inquisidores, pues quieren ganarse a los 
americanos como supuestos defensores de la virgen morena. La acusación 
es tan grave como desmesurada: «Saben los pícaros que así como con pre- 
texto de religión se subyugó a la América, así la Virgen de Guadalupe es el 
cabestro con que se llevan los mexicanos a beber agua en la fuente del 
burro. Y así como Haro pendoleó acá al pueblo la capa de Juan Diego, de 


2% Mier, Memorias, IL, op. cit. p. 196. 
21 Tbid., p. 196. 
2 Tbid., p. 196. 


125 


que él se reía, para ocultarle bajo ella la persecución de un paisano suyo, 
precisamente porque era brillante, y alegaron para prender a Iturrigaray 
(que no aborrecía a los americanos) que había querido quemar el Santuario 
de Guadalupe con unos cirios de pólvora; así hacen allá todos para que se 
dejen montar y robar como caballos. El picarón caco de Branciforte le puso 
por eso acá Guadalupe a su hija; pero luego que volvió a España le mudó 
el nombre»?. 

En el sentido que tomará el Manifiesto apologético de 1821, en el párra- 
fo de marras se inventa un dudoso «guadalupanismo de Estado» sostenido 
por los arzobispos y virreyes para mantener la dominación sobre la Améri- 
ca mexicana y, sobre todo, para arruinar a un paisano tan brillante como él 
mismo. No hay indicios de que el sermón de 1794, al fin y al cabo una 
imprudente algarada criollista, haya tenido consecuencias inmediatas sobre 
la historia nacional y su vida religiosa. El escándalo se perdió tras su insti- 
gador, como una serpiente que libra el camino para seguir a su presa en la 
floresta. Si las cofradías guadalupanas españolas carecían de devotos o si 
el virrey Branciforte se avergonzó en Madrid del nombre de su hija, ya son 
lascas de piedra olvidada. 

La imagen —no sé si la cuestión— guadalupana reaparecerá violentamente 
en 1810, contraviniendo, en el pendón del cura Hidalgo, la predicación 
heterodoxa de Mier. La historia mexicana, recién nacida, le daba la espal- 
da al joven predicador olvidado: era la capa de Juan Diego y no el rostro 
del apóstol Tomás, el símbolo de la rebelión. Y fray Servando, hijo de polí- 
ticos y eterno aspirante a abate de corte, contribuyó a la explosión inde- 
pendentista como asesor del virrey Iturrigaray. Vista desde Europa, la insu- 
rrección de Hidalgo y Morelos le pareció a Mier desfachatada, inoportuna 
y cruel. Pero la operación literaria del egotista ya tiene retorno: el sujeto de 
la tradición guadalupana ya es, per secula seculorum, fray Servando Tere- 
sa de Mier. 

¿Por qué continuó la persecución contra Mier en España? Por la sencilla 
razón, ignorada a ratos por el memorialista, de que nunca había terminado. 
La condena final de Servando, una vez cerrado el expediente en la Real 
Academia de Historia y en el Consejo de Indias, fue la reclusión conven- 
tual de dos años en Santander. Y regresaba a España de fraile apóstata y 
clérigo vago: tan lo sabía que, desde Roma, ansiaba y temía reingresar a la 
boca del lobo, Que los covachuelos León y Sánchez Tirado le tuvieran 
inquina por razones extralegales es harto probable. Se le persigue de oficio. 
Sus enemigos, que según Mier ya habían perdido jurisdicción sobre él, 


» Ibid., p. 197. 
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recurrieron como cualquier policía a sus antecedentes penales: «¿Qué 
medio inventará ahora el infernal covachuelo para echarme de la Corte? Ya 
se supone: la baraja acostumbrada de los informes reservados de Haro, 
como si fuese oráculo infalible, y su dicho prueba irrefragable»”". 

El fantasma del «masón» Núñez de Haro perseguirá, después de muerto 
y con saña jesuítica, a fray Servando, poniendo a funcionar a «los venales 
de la covachuela» pues «los malos se conocen, y [como los demonios, dice 
Santo Tomás] no se aman, pero concuerdan para hacer mal». Mier repro- 
duce el conventículo de Liliput: un amigo que no le sirve de nada —don 
Zenón Alonso— contra los covachuelos, ahora sostenidos, por Marquina, 
alcalde de corte, a quien su víctima presenta como un antiguo abogado dis- 
traído, tropellón y brutal, siervo de Godoy que murió linchado a la caída 
del valido. 

Esta vez el conventículo se vuelve concilio: Mier registra, por primera 
ocasión, una auténtica operación policíaca para prenderlo, pues los cova- 
chuelos fabrican «una orden real, que sólo al diablo podía ofrecerse, pues 
decía que interesaba a la vida y tranquilidad de sus majestades que fray 
Servando Mier fuese preso en el momento»?, 

Y así fue. Leamos el testimonio del doctor: «Rodeado de aquella multi- 
tud fui llevado al trote para la cárcel pública. Adentro me desataron, y 
cuando a la puerta de un calabozo me iban a registrar, advirtiendo que tenía 
un papelillo en francés que había quitado a un guardia de Corps, lo rasgué 
por medio. El alcaide se me echó encima para quitarme el papel, y me reí 
mucho después cuando lo vi muy pegado a los autos. Era una cartita que 
leída enseguida era muy buena, y se intitulaba Carta de un vicario general 
a una joven convertida; pero leída no más allá de la mitad de la llana, 
doblado a lo largo el papel, era una carta indecentísima de un ajo a una col. 
El ignorante alcaide había creído que era una cosa de Estado o conspira- 
ción. [...] Luego me preguntó el alcaide por mi edad, respondiéndole era de 
cuarenta años. “Muy cuidado ha estado? —me dijo. De México salí de trein- 
ta y dos años, aunque apenas representaba veinticinco. A los cuarenta 
representaba treinta y dos; pero salí viejo y con canas de aquella prisión. 
Las de los españoles no son para detener a los hombres como deben ser, 
sino para matarlos»”, 

Al declarar tener cuarenta años a fines de 1803, quien solía ser escrupu- 
loso con las fechas, destierra la duda sobre si nació en 1763 o 1765 a favor 
de la primera, ofreciéndonos otra entre sus escasas miradas en el espejo de 


2 Ibid., p. 199. 
* Ibid., pp. 199-200. 
% Tbid., pp. 201-222. 
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las memorias: aquel joven, más carismático que atractivo que predicaba 
entre la élite criolla, se dirigía, no sin vanidad, a una vejez lastrada de sufri- 
mientos. 

La detención, como siempre ocurre cuando el fraile se enfrenta a la auto- 
ridad, tiene su colorido picaresco. ¿A Servando le «siembran», aquel pan- 
fleto pornográfico los covachuelos, o lo traía consigo? La primera opción 
forma parte de las proverbiales prácticas de nuestras gendarmerías; la 
segunda, no me extrañaría, 

Mier era un abate del Antiguo Régimen, aquel que el obispo apóstata de 
Autun, Talleyrand, exaltó como la más divertida de las épocas. Y en plena 
crónica de aquella detención —que será la más cruel en su vasto expedien- 
te carcelario— el eterno indiciado, con motivo del papelillo indecente, se 
permite traer a cuenta que estando en Valladolid, un prior jerónimo mandó 
revisar la correspondencia de tres sacerdotes franceses emigrados. Abrien- 
do una carta vio un dibujo que creyó un croquis del puente de Valladolid, 
presunto secreto militar que los clérigos remitían a su patria. Tras conse- 
guir un lector «inteligente en francés» resultó que «toda la carta se reducía 
a pedir un braguero, porque el clérigo estaba quebrado, y después de expli- 
car las condiciones que debía tener el braguero, lo dibujaba. Este era el 
puente del prior de San Jerónimo. La risa y la chacota fue inmensa en 
Valladolid, y hasta los muchachos daban gritos a los jerónimos sobre el 
braguero». El braguero era un vendaje que requería el francés para conte- 
ner una hernia”. 

Tras la anécdota Mier volverá a ocuparse de reconstruir aquella situación 
tan urgente: «Yo no sabía, ni podía imaginar el contenido de la orden real, y 
respondí que no tenía qué. El quería que a lo menos dijese dónde estaba mi 
baúl, pues me había cogido la llave...»”. Seguramente Servando ignoraba el 
contenido exacto de la nueva orden de aprensión, pero desde que salió de 
Italia ansiaba reanudar tanto como lo temía su guerra con los covachuelos. 
Absuelto del embrollo de 1794 pero sentenciado a una pena disciplinaria y 
huido por la raya de Francia, Mier no tenía motivo, esta vez, para quejarse 
de la injusticia. Como todos los perseguidos se declara inocente; pero como 
narrador olvida que él mismo ofrece los elementos para considerar, en buen 
romance, merecida su detención. Pero se pasma —y nosotros con él- ante las 
proporciones inusuales del operativo de la gendarmería. 

Mier había acumulado, al menos desde su salida de España, una cantidad 
ya apreciable de suspicacias y delitos ante la autoridad. Prófugo reinciden- 
te, había desobedecido la clausura ordenada por su Orden en Santander. 


2 Tbid., p. 201. 
2 Tbid., p. 202. 
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Para escapar de ella, justamente había acelerado, más allá de la finiquita- 
ción canónica del asunto —el famoso y nunca visto breve— su seculariza- 
ción. Antes, había asistido al Concilio de la Iglesia «cismática» francesa, y 
después, cultivó relaciones con los condenados jansenistas italianos, éstas 
últimas fácilmente verificables por un recuerdito del herético concilio pis- 
toyano, que Mier admitirá traer consigo. 

Ello, más el hambre de los papirófagos, le daba ya un expediente digno 
de una orden real. Tan preocupado debería estar el timebunt gentes —la 
expresión es suya— de Madrid, Marquina, que Mier por primera vez expo- 
ne la seguridad de sus protectores. Al pobre lego juanino de Quito que le 
había conseguido el colchón «fueron a prenderlo, y lo tuvieron cuarenta 
días en un cepo» y hasta a su patria lo acabaron por desterrar. 

«Con el atropellamiento del lego», confiesa Servando, «estaban temblan- 
do todos los amigos que me habían hecho alguna caridad; pero ni aquél los 
había mentado, ni menté a ninguno, por más que el juez inquirió. Yo ya 
suponía que todo era maldad de León, y no debía envolver a ninguno en mi 
desgracia, ni creo que me obligase el juramento contra la caridad. El jura- 
mento no es vínculo de iniquidad. Bien que yo, cuando llegaron las decla- 
raciones, se lo eludí al juez «¿Jura usted?», etc. El supuso con esto el jura- 
mento, y yo no. El único amigo mío a quien mortificó, fuera del lego, fue 
a don Francisco Zea, de quien yo no sé cómo llegó a saber que me cono- 
cía. Lo envió a llamar a las diez y media de la noche, y lo tuvo sólo en un 
camaranchón. Alumbrado con una débil luz hasta la media noche, para inti- 
midarlo, y que descubriera, aunque sólo confesó que me había conocido en 
París, en casa del embajador de España [José Nicolás de Azara]»?. 

¿Qué tenía que ocultar el doctor Zea? ¿Por qué sólo «confesó» cómo 
había conocido a Mier? Sabemos que el botánico, compañero de correrías 
de don Celestino Mutis, no estaba en situación de poner a buen recaudo el 
nombre de Servando. Precisamente entre 1801 y 1808, era director del Jar- 
dín Botánico de Madrid, pues se le había prohibido regresar a América por 
haber conspirado en 1794 con el independentista Nariño. ¿Mier nos estaba 
tratando de decir que desde comienzos de siglo participaba en planes revo- 
lucionarios? ¿O desde la retrospección de quince años se inventa un pasa- 
do independentista? 

Hay que meditar la respuesta. Los amigos americanos y europeos de Mier 
formaban parte, sin duda, de variadas heterodoxias políticas y religiosas. 
Pero más allá de su criollismo y de su abominación de España, no hay indi- 
cios que en 1803 el fraile tuviera un verdadero pensamiento independen- 


2 Tbid., pp. 202-203. 


129 


tista ni hiciese política. Pero de haberlo tenido, no lo habría anotado ni en 
la Apología ni en la Relación, que redactadas bajo el cerrojo del virreinato 
eran alegatos escritos para probar su inocencia. Aunque el fraile tratase de 
excitar el antiespañolismo de sus carceleros y rescatar su dignidad ecle- 
siástica, detenido en la Inquisición por haberse internado con Mina en 
México, mal hubiera hecho Servando en agravar su situación retratándose 
como conspirador desde 1803. 

Volvamos al covachuelo ganoso de hundir a Mier con su baúl. Pero «yo 
no tenía más que mis libros y mis breves, que eran siete, y una lámina que 
me habían regalado del Consilio Pistoya. Con esto le bastaba a León para 
hacerme daño, el cual sabía yo que había de pedir todos mis papeles, como . 
hizo en Burgos, para quedarse con ellos, dejarme sin documentos, para ata- 
carme desprovisto, y dejarme sin arbitrios para comer con mi misa, o para 
hallar algo con que acriminarme»”, 

El duelo entre Servando Teresa de Mier y Francisco Antonio León, que 
algún novelista habría de escribir desde el lugar del fantasmal perseguidor, 
repite la pauta conocida. León no encuentra entre los papeles incautados el 
título doctoral de Mier. Lo acusa de impostura. Se utiliza en su contra el 
papelillo soez del guardia de Corps. Da comienzo otro proceso contra Mier, 
quizá el único que estuvo a punto de destruirlo. 

España es y será siempre para el Anarcasis americano el pudridero de los 
Austria y de los Borbones: «Allí están también —en el Escorial- los sepul- 
cros de los reyes, junto a la sacristía. Es una pequeña bóveda toda cubierta 
de jaspe de aguas, a la que se baja por escalones de lo mismo, y en unas 
urnitas de lo mismo están con sus letreros los huesos de los reyes, reinas e 
infantas que dejan sucesión. He dicho los huesos, porque a los reyes en 
muriendo los llevan al pudridero. Allí los ponen bajo un goteadero de agua 
que va cayendo gota a gota y pudriendo la carne, hasta que se quedan los 
huesos blancos como el papel. Todavía cuando yo estuve decían que esta- 
ba Carlos MI en el pudridero. Yo estuve en aquella bóveda haciendo las 
reflexiones correspondientes sobre la fragilidad de las cosas humanas»”. 


% Ibid. p. 203. 
» Tbid., pp. 169-170. 
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Humboldt, los piratas y el desastre 
en Venezuela 
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El 18 de noviembre de 1799, Alejandro de Humboldt partía en barco de 
las costas orientales de Venezuela hacia el litoral central. Su plan consistía 
en arribar al puerto de La Guaira y ascender por el pedregoso camino mon- 
tañero hasta la ciudad de Caracas. Después de hacer una navegación de 
cabotaje en sentido oeste, a lo largo de las costas del bravo mar de las Anti- 
llas, observó con estupor la aparición de las cumbres de esta serranía cos- 
tanera (el Ávila), en cuyas faldas se refugia el agitado puerto de La Guai- 
ra: «Tan engrosada parece la masa de montañas cuanto por primera vez se 
la percibe del lado del mar, que creíamos ver los Pirineos o los Alpes, des- 
pojados de las nieves, alzándose del seno de las aguas». Á juzgar por su 
fuerte oleaje, La Guaira venía a ser, más que un puerto, una rada. El desem- 
barco de mercancía y las acciones propias de un puerto se realizaban no sin 
dificultad. Se trataba de un lugar más apropiado para la defensa y prácticas 
militares, que para el comercio y la tranquila navegación. Su estratégico 
emplazamiento, situado en la ladera de una colina regularmente fortifica- 
da, la protegía celosamente de los ataques desde el mar. Los tiburones 
abundaban en sus aguas, aunque el mismo Humboldt les otorga una actitud 
benévola e indiferente hacia los hombres de la zona que arriesgaban el físi- 
co bañándose en sus aguas. 

Fundada presumiblemente por don Pedro de Osorio en 1587, La Guaira 
ofrecía un puerto seguro y próximo a la capital: «en buenas mulas no se 
gastaba sino tres horas para ir del puerto de La Guaira a Caracas». El pro- 
yecto de Humboldt (tan ilustrado y enciclopédico) era hacer un levanta- 
miento científico de la zona, que incluyera registros termométricos, baro- 
métricos, topográficos, geológicos, astronómicos, botánicos, etc., todo esto 
bañado por las contingencias y placeres del viajero y la más viva y saluda- 
ble curiosidad germana. 

Para aquella época La Guaira era azotada por la mortífera fiebre amari- 
lla, y entre los habitantes más ilustrados de la zona se debatía el origen de 
la temible enfermedad. Un grupo aseguraba que un navío americano había 


132 


traído consigo el mal. Se trataba de un bergantín venido de Filadelfia que 
había puesto al cuidado de los médicos españoles de La Guaira, un grupo 
de «americanos del norte, atacados de tifo». Otro grupo pensaba que la 
enfermedad, lejos de ser foránea, había nacido allí mismo, argumentando 
para ello una «alteración extraordinaria en la constitución atmosférica», 
causada por la crecida y desbordamiento del río de La Guaira: «Este torren- 
te —apunta Humboldt—, que por lo general no tiene diez pulgadas de hondo 
tuvo, después de sesenta horas de lluvia en las montañas, una crecida tan 
extraordinaria, que arrastró troncos de árboles y masas de rocas de un volu- 
men considerable. El agua medía durante la crecida de 30 a 40 pies de 
anchura por ocho a diez pies de profundidad. Suponíase que había salido 
de algún depósito subterráneo formado por infiltraciones sucesivas en las 
tierras movedizas y nuevamente desmontadas. Varias casas fueron arreba- 
tadas por el torrente... Más de treinta personas perecieron». 

La ingente cantidad de agua estancada a consecuencia de las lluvias y del 
aumento del caudal del río, provocaron la emanación de miíasmas y gases 
tóxicos que pudieron haber acelerado el desarrollo de la fiebre amarilla en 
la zona. Además —observa Humboldt—, «reinan a menudo en Macuto y Cara- 
balleda (poblaciones venidas de La Guaira) fiebres intermitentes, pútridas y 
biliosas». Humboldt estaba al tanto de los peligros de contagio y siguió los 
consejos de los lugareños que le indicaban dormir, no en La Guaira, sino 
«más arriba de la villa de Maiquetía»: lugar donde los vientos más templa- 
dos esparcen y difuminan posibles aires miasmáticos, nauseabundos. 

La estancia de Humboldt en La Guaira y sus alrededores fue de un poco 
más de dos meses, a juzgar por las cartas que envía antes y durante su esta- 
día. En una de ellas, dirigida al barón von Zach, y fechada en Cumaná el 
17 de noviembre de 1799, anuncia su salida al puerto de Caracas para el día 
siguiente. En otra, fechada en La Guaira el 5 de pluvioso, año VIII (calen- 
dario republicano francés), y dirigida a A, E, Fourcroy, anuncia su pronta 
salida hacia Caracas por temor al contagio. Es decir, en poco más de dos 
meses, Humboldt no se contagia de una fiebre amarilla inevitablemente 
mortal, pero gracias a esta viva preocupación nos legó el relato' de un 
desastre natural de características casi idénticas al sufrido recientemente en 
la misma zona. El río que menciona Humboldt con el nombre de La Guai- 
ra, corresponde a la pequeña quebrada Osorio que atraviesa con su hilo de 


' La tragedia que relata Humbold: ocurrió exactamente a mediados del mes de febrero de 
1798. Las autoridades coloniales de turno prepararon un detallado expediente al Alto Tribunal 
de Caracas, que fue a reposar en los Archivos Nacionales hasta el 19 de enero de 1939, fecha 
en que Andrés Hernández Pino publica una copia en su columna «Divulgaciones Históricas del 
Archivo Nacional», en el periódico El Universal de Caracas. 
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agua todo el casco antiguo de la ciudad, y que crece de forma sorpresiva y 
descomunal cuando las lluvias descargan largamente en las montañas. 

El relato de Humboldt guarda similitudes francamente sorprendentes con 
la tragedia ocurrida el mes de diciembre de 1999: largas horas ininterrum- 
pidas de precipitaciones; troncos de árboles y grupos de rocas gigantescos 
que bajan desde el cerro del Ávila hasta las poblaciones costeras; grandes 
masas de agua depositadas en el seno de la montaña arcillosa que, como si 
se tratara de la rotura de un dique, se arrojan desde lo alto; casas arranca- 
das de raíz y sepultadas por el lodo. Incluso el número de muertos a causa 
. del desastre es en algo equivalente al actual. Humboldt habla de 6000 a 
8000 habitantes para la época, y en su relato registra 30 muertos. Es decir, 
hablamos de cerca de un 1% de la población. 

Siendo uno de los principales puertos del país, a través de la Guaira no 
sólo llegaron alimentos, herramientas, enseres y productos diversos prove- 
nientes de Europa, sino también las noticias y los libros generados por el 
pensamiento republicano francés, que traían la doctrina y la esperanza de 
la emancipación a una clase criolla boyante en lo económico pero ignora- 
da y marginada en los asuntos políticos. Así La Guaira, a través del con- 
curso de ilustrados lugareños como José María España y Manuel Gual, fue 
el primer enclave libertario organizado de Venezuela (e incluso de Améri- 
ca), hasta el punto de trazar una inteligente estrategia de rebelión a nivel 
nacional, con la participación y el apoyo de un gran número de personas 
influyentes. La conspiración, sin embargo, fue descubierta poco antes de 
llevarse a cabo, y ambos «protomártires de la independencia» (romántico 
nombre que la historia les ha obsequiado) fueron pasados, de inmediato, 
por las armas. A José María España le deparó un final espantoso: fue sen- 
tenciado a la horca «y ser arrastrado a la cola de una bestia de albarda y 
después de muerto a ser descuartizado, poniendo su cabeza en una jaula de 
hierro a la entrada de la Guaira, y sus cuartos a la del pueblo de Macuto». 
En el embargo practicado en la casa de España, se encontró una vasta 
biblioteca en diversos idiomas y más de ochenta legajos escritos de su puño 
y letra. 

En 1585, el temible Sir Francis Drake se apoderó de la ciudad de Santo 
Domingo y la saqueó. Luego repitió en la hermosa Cartagena de Indias, 
quedando el puerto de Caracas (La Guaira) en Venezuela como próximo y 


2 Muchos historiadores coinciden en ver este movimiento de Gual y España como el verda- 
dero primer movimiento independizante de América con características revolucionarias, pro- 
pagación de su doctrina, promulgación de constituciones, creación de banderas, participación 
de amplios sectores de la vida nacional, y la declaración expresa de libertad, igualdad y fra- 
ternidad. 
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apetecible botín. En la ciudad capital la alarma estaba dada, y sus gentes 
andaban muy inquietas por el peligro inminente. Era época en que piratas 
y filibusteros azotaban a placer las costas del mar de las Antillas. Imagino 
al duro de Drake deambulando su crueldad con elegancia, como si se tra- 
tase de un Burt Lancaster sobre la proa del Bourford, o algo parecido. El 
despiadado Capitán Flint de La isla del tesoro escogió «frente a Caracas» 
el lugar donde enterrar su cuantioso botín. La mitología filibustera es rica, 
y la zona del Caribe será para siempre una inmejorable locación cinemato- 
gráfica”. 

Una joyita titulada Diario de la expedición de la Guaira y Puerto Cabe- 
llo, bajo el mando del comodoro Charles Knowels, relata el ataque de una 
escuadra inglesa de 19 naves al puerto de La Guaira. La narración es 
inquietante y hermosa. Las órdenes de Knowels eran las de tomar el puer- 
to y «librar a sus habitantes de la tiranía de la Compañía española Guipuz- 
coana»”. En realidad eran piratas profesionales al servicio de la corona bri- 
tánica muy fuertemente armados, con barcos de gran envergadura de más 
de 70 cañones. Todo comenzó a las seis de la mañana del 2 de marzo de 
1743, siendo la plaza de la Guaira defendida por el comandante de la guar- 
nición don Mateo Gual y Pueyo (abuelo del «protomártir» Manuel Gual). 
Para comunicar la alarma a la capital, primero se escucharon dos disparos 
de cañón en el baluarte de la Caleta (La Guaira), que a su vez fueron repe- 
tidos por los cuerpos de guardia de Torrequemada, la Venta, la Cumbre y el 
Castillito, hasta llegar la noticia a Caracas: «escuadra enemiga a la vista en 
el puerto». Se trataba del telégrafo de artillería que advertía a los habitan- 
tes de la capital sobre cualquier peligro y riesgo venido del Caribe. El rela- 
to es, en el fondo, el de una «gloriosa» victoria por parte de las gentes del 
puerto venezolano luego de 5 días de fuego cruzado e intenso. Imaginemos 
19 naves inglesas alineadas estratégicamente, escupiendo «balas de libra y 
medía, bombas comunes, bombas incendiarias y granadas», hasta sumar 
más de nueve mil disparos sobre el pequeño poblado de La Guaira. Las 
bombas incendiarias hicieron estragos en un edificio cuyo almacén alber- 
gaba 100 quintales de pólvora. Una bomba destruyó los cañones del fuerte 
San Gerónimo, y ya los ingleses comenzaban a dar gritos de victoria. Sin 
embargo, la agitación de las aguas del puerto jugó a favor de los de tierra, 


3 La fama de Sir Francis Drake era tan grande, que todo pirata inglés que rondara las cos- 
tas venezolanas era confundido con él. Así, el cronista español Oviedo y Baños le atribuye a 
Drake la toma de La Guaira y Caracas, cuando en realidad se trató del capitán Amyas Pres- 
ton, quien llegó a Venezuela con la primera expedición de Sir Walter Raleigh. 

* Esta compañía comercial vasca monopolizó los intercambios comerciales de Venezuela 
durante los años de la colonia. Su instauración fue pieza fundamental para acabar con el con- 
trabando de los corsarios holandeses y la desatada piratería en el puerto. 
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obligando a los ingleses a practicar una puntería dudosa. Esto fue aprove- 
chado por el comandante Gual y Pueyo para descargar repetidamente los 
94 cañones de sus fortificaciones, y hacer mucho daño en las embarcacio- 
nes inglesas, que debieron retirarse hacia Curacao, gravemente maltrata- 
das. La victoria, que en principio parecía imposible, dada la capacidad de 
destrucción de la escuadra inglesa, fue registrada en los anales nacionales 
como una gran hazaña militar, a pesar de haber sufrido La Guaira y sus 
pobladores, una gran destrucción a causa de los miles de cañonazos. La 
ciudad ha debido lucir su aspecto más triste y desolador, con muchas de sus 
edificaciones reventadas por la acción repetida de las bombas, y visible- 
mente agujereadas e inservibles sus calles y terrenos. 

Varios años más tarde, el 26 de marzo de 1812, un devastador terremoto 
causa estragos en Caracas y todo el litoral central de Venezuela, incluyen- 
do La Guaira y sus poblaciones vecinas (Caraballeda, Naigúatá, Macuto, 
etc.). Es este desastre natural el que sirve a Simón Bolívar para elevar su 
famosa consigna republicana: «Si la naturaleza se opone, lucharemos con- 
tra ella». Recientemente inaugurada la independencia, ni la naturaleza 
- misma —a juicio de Bolívar — iba a obstaculizar el nuevo proceso. La frase 
está preñada del mejor romanticismo hispanoamericano, y la memoria 
colectiva la registra junto a su correlato iconográfico: Bolívar, subido sobre 
las ruinas del desastre, arenga a la población desesperanzada?. 

En una partida del libro de defunciones de la parroquia de La Guaira se 
puede leer lo siguiente: «El 16 de marzo de ochocientos doce, hubo un fuer- 
te y espantoso terremoto que arruinó a esta población, en el que se perdie- 
ron muchos libros parroquiales, porque luego que se concluyó el terremoto 
se levantó una nube de ladrones que no dispensaban cosa alguna: el latroci- 
nio fue tanto, que se dudó de qué había hecho más daño, si el terremoto que 
arrumnó la población o el hurto que despojó a cada uno de lo que el terremoto 
les había dejado». La misma partida habla de 1500 personas fallecidas. 

Ante el panorama de la destrucción en medio de una ciudad rota y deso- 
lada, brota una «nube de ladrones», que al no tener nada y sólo contar con 
la precaria vida que les queda, se destinan al robo y al pillaje quizás como 
una forma de paliar, con algún objeto o alimento robados, la terrible mise- 
ria y la ignorancia en la que han estado desde siempre sumergidos. El pilla- 
je desatado posteriormente al desastre del pasado diciembre de 1999, que 
tuvo como objetivo principal numerosas casas, negocios diversos, y los 
containers del puerto repletos de mercancía, guarda insólitas semejanzas 


5 Se trata de un famoso cuadro del pintor Tito Salas titulado FA terremoto de 1812 [192(»)]. 
Casa natal de Simón Bolívar. 
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en cuanto a la agresividad y desmanes cometidos. La destrucción viene a 
abrir una peligrosa válvula de escape de contenido social, revelando una 
población fracturada en su dignidad, y profundamente confundida por la 
acción del cataclismo. 

Ahora bien, no sólo los devastadores caprichos de la naturaleza acudie- 
ron a estas tierras poco afortunadas. El uso y el abuso de que fue objeto la 
cordillera costanera que colinda con La Guaira por el norte y con Caracas 
por el sur, llamada comúnmente el Ávila; la intensa explotación agrícola y 
agropecuaria que durante muchos años produjo el cansancio y la erosión de *' 
parte de sus tierras, testimonia y revela cómo también la mano del hombre 
y su intervención irracional son responsables de muchas de las «alteracio- 
nes extraordinarias de la constitución atmosférica». 

Ya el sabio y científico Henri Pittier, llegado a Venezuela por los años 20, 
y que más tarde se haría cargo del observatorio de Caracas, realizó un estu- 
dio pormenorizado de las precipitaciones y de la temperatura de la zona. Alí 
advierte que las mediciones efectuadas a lo largo de cuarenta años acusaban 
variaciones drásticas, y atribuyó esto a la deforestación y sus terribles con- 
secuencias: «La tala exagerada de los bosques, ayudada luego por el cons- 
tante recorrido de millares de cabezas de ganado cabrío, causó la desapari- 
ción del suelo fértil y la desnudación de las vertientes». La pérdida de selvas 
en las alturas del Ávila, donde se encuentran los nacimientos de sus múlti- 
ples ríos, impide la condensación necesaria para la creación de los manan- 
tiales. Cuando por accidente se encuentran y chocan masas aéreas frías y 
calientes, entonces se producen fuertes aguaceros cuyas aguas correrán 
sobre superficies ya erosionadas, arrastrando consigo grandes cantidades de 
detritos de todo tipo, hasta llegar a las poblaciones asentadas en las faldas de 
la montaña, con gran fuerza y capacidad destructora. Las sabias advertencias 
de Henri Pittier fueron escuchadas y se emprendió un programa de refores- 
tación con características, sin embargo, algo excéntricas: las partes erosio- 
nadas por la acción de los agricultores o los incendios, fueron repobladas de 
eucaliptos y pinos, árboles, sin duda, de gran belleza, pero inapropiados para 
la constitución y características del Ávila. La consecuencia fue un mayor 
resecamiento del suelo y su progresivo deterioro químico, impidiendo así el 
nacimiento de especies autóctonas, y acelerando el proceso de erosión. 

En febrero de 1951 se registra otro diluvio en la misma zona: 36 horas 
ininterrumpidas de lluvia, todos los ríos desbordados, gran cantidad de 
muertos, desaparecidos y viviendas destruidas. Con el mismo reloj capri- 
choso con que se suceden los terremotos, nuevamente la montaña mostra- 
ba su rostro menos amigable. La carretera que comunicaba La Guaira con 
Caracas sufrió más de 100 derrumbes, y la línea ferroviaria cerca de 180 
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derrumbes. Como la construcción de la autopista ya estaba avanzando con 
rapidez, se tomó la decisión de abandonar dicha línea ferroviaria, práctica- 
mente destruida, sin prever ningún plan de sustitución o desvío para el tren. 
Las lluvias ayudaron a darle muerte a un medio de transporte que ya la 
oronda nación petrolera había sentenciado y despreciado, a cambio de los 
beneficios del asfalto y el confort del automóvil. 

El desastre natural del pasado diciembre de 1999 arrojó la escalofriante 
cifra de 50.000 muertos, la mayoría desaparecidos. El paso de las rocas y 
los troncos gigantes, y la avalancha de lodo que bajó desde las cumbres, 
han hecho del terreno un espacio irreconocible, y ahora otro mapa es nece- 
sario para orientarse. Los barrios residenciales, los lugares del turismo y 
desahogo de las gentes, conforman ahora una arqueología espantosa. Bajo 
cuatro metros de lodo se esconde una nueva capa geológica, como si se tra- 
tase de una escena pompeyana. Recorrer esos terrenos dejó en mí la marca 
de una profunda incredulidad: ¿cómo pudo suceder esto? Fue como asistir, 
no a la marcha sino al salto súbito de los procesos naturales, que suelen 
tomarse millones de años. Los cadáveres se convertirán en anónimos fósi- 
les; las casas albergarán huéspedes subterráneos. 

Entre los ataques piratas, el martirio de sus héroes, los terremotos y estas 
periódicas avalanchas tropicales, La Guaira y todas las poblaciones situadas 
en las faldas del Ávila, acumulan en sus archivos una historia dolorosa. 

Ignoro sí Humboldt habrá dado finalmente con la procedencia de la terri- 
ble fiebre amarilla en las costas venezolanas, pero lo que sí es cierto es que 
su afán ilustrado, su olfato enciclopédico y la habilidad de su pluma nos 
obsequiaron, casi por casualidad, uno de los primeros relatos de un desastre 
que se ha repetido a lo largo de las épocas y que, sin embargo, no cuenta 
todavía con nombre propio. Aluvión, cataclismo, aguacero, alud, etc., no 
parecen ser voces que caractericen suficientemente la magnitud de la trage- 
dia. Los huracanes del Caribe son bautizados de inmediato: Andrew, Bret, 
Mitch. Los terremotos adoptan el nombre de la ciudad donde tiemblan. Pero 
esta periódica avalancha de lodo no cuenta todavía con denominación pro- 
pia. Se nos ha quedado anónima en medio del espanto. Quizá esta falta de 
nombre reconocible por todos y para todos, la ausencia de una voz exacta y 
a la vez popular, sea la causa de una gigantesca desmemoria, y el motivo de. 
la ausencia de toda prevención. Las palabras, las crónicas caen en el olvido, 
se archivan en una cámara de polvo y duermen largamente sin que nadie, al 
parecer, rescate y recoja su experiencia. Vivimos una suerte de círculo de la 
ignorancia, y en él giramos y giramos hasta perdernos y caer muertos. Nues- 
tra prevención, cuando aparece, consiste, no en pre-venir sino en pre-llegar. 
Es decir, llegar antes que nadie, inoportunamente, ignorando cualquier aviso. 


Bailarín (1978) 


Voltaire mira el terremoto de Lisboa (2) 


Fernando Escalante 


La idea de la bondad natural, con acentos más o menos primitivistas, es 
indispensable para la retórica radical de Rousseau en adelante, que atribu- 
ye toda forma de sufrimiento a los torcidos artificios de la cultura. Para la 
Nustración, en general, la Naturaleza presenta sobre todo un modelo de 
orden'; la única dificultad consiste en situar el sufrimiento dentro de ese 
orden, de modo que tenga sentido. Corrijo: no la única, porque el mecanis- 
mo de la Naturaleza sería capaz, a fin de cuentas, de hacer inevitable el 
dolor, pero nunca por sí mismo podría hacerlo justo. Esa angustia, más o 
menos inarticulada, late en el fondo del entusiasmo ilustrado. 

Había sufrimientos que eran producto de la ignorancia y se suprimirían 
con la educación; había otros, muchos otros, que resultaban de la injusticia 
de un orden irracional, y que podían remediarse con buenas leyes. Y esta- 
ban las esperanzas que despertaba la ciencia, la ilusión de una paz perpe- 
tua, es decir: había que pensar en acabar con el sufrimiento, porque no era 
justificable. De la limpia teodicea de Leibniz quedaba, al mediar el siglo 
dieciocho, entre el público ilustrado, casi sólo la necesidad moral de que el 
malum physicum estuviese condicionado como medio para un fin superior 
o como parte indispensable de un todo más perfecto. 

Muy en breve, ése es el ánimo del público que lee a Voltaire; mira una 
catástrofe similar a otras, pero la mira con una mirada distinta. El poema, 
por otra parte, es una profesión de fe deísta y una defensa de la Divina Pro- 
videncia; no obstante, está tramado de tal modo que muestra, sin mayor 
disimulo, que no hay otra razón para creer sino la angustia. 

Conviene verlo con detenimiento. El prefacio es un breve comentario de 
las ideas de Leibniz y Pope; en particular, la idea de que sea éste el mejor 


* La primera parte de este trabajo fue publicada en el número 600. 

' Incluso hoy en día resulta extraña la idea contraria: la Naturaleza como desorden, desme- 
sura. «¿Queréis vivir “según la naturaleza'? ¡Oh nobles estoicos, qué embuste de palabras! 
Imaginaos a un ser como la naturaleza, que es derrochadora sin medida, indiferente sin medi- 
da, que carece de intenciones y miramientos, de piedad y justicia, que es feraz y estéril e incier- 
ta al mismo tiempo, imaginaos la indiferencia misma como poder ¿cómo podríais vivir vosotros 
según su indiferencia?» F. Nietzsche, Más allá del bien y del mai, Traducción de A. Sánchez- 
Pascual, Madrid: Alianza, 1997, p. 30. 
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de los mundos posibles y que lo que en apariencia es un mal viene a resul- 
tar, a fin de cuentas, un bien superior. Habla de ambos y, en general, de los 
«filósofos» que piensan así, pero el texto que mejor se acomoda para su 
intención es el de Pope, que carece de sofisticación teológica pero es, a 
cambio, mucho más persuasivo para la imaginación moderna: 


All are but parts of one stupenduous whole, 
Whose body Nature is, and God the soul; 


les] 

All nature is but art, unknown to thee: 

All chance, direction, which thou canst not see: 
All discord, harmony not understood; 

Al partial evil, universal good”. 


Voltaire comienza el prefacio con la tranquila seguridad de quien afirma 
un lugar común; y sin embargo, está todo el resto contenido en las dudas 
que apenas —a duras penas— se insinúan en el primer párrafo: 


Todo está arreglado, todo está ordenado, sin duda, por la Providencia; pero 
es demasiado evidente, desde hace mucho, que no está todo dispuesto para 
nuestro bienestar presente?, 


Un lugar común, es cierto. Que señala, con mucha cortesía, dónde están 
las grietas de la teodicea. La idea del orden es indispensable; más necesa- 
ria, incluso, para la mentalidad racionalista que para el cristianismo tradi- 
cional. Ahora bien: sí el orden es el de la Providencia, significa que es un 
orden moral, no sólo necesario sino justo y bueno. Dicho de otro modo: el 
orden sería explicable, en términos humanos, como forma de la justicia. 

«Todo está ordenado, sin duda, por la Providencia»; es algo tan obvio que 
no necesita ni decirse. A menos que haya lugar a dudas. 

Por otro lado, que no todo está dispuesto «para nuestro bienestar presen- 
te» es otra verdad de Perogrullo. Lo curioso es que haya que decirlo. Curio- 
so que se subraye el tiempo —bien-étre présent— que obliga a pensar, auto- 
máticamente, en nuestro bienestar futuro. Otra vez, para un cristiano es 
algo obvio que la vida futura es una inversión de ésta, y que el bienestar 


?* Alexander Pope, An Essay on Man, en.Alan Jacobs (Ed.) The Element Book of Mystical 
Verse, Rockport, Mass.: Element, 1997, p. 201. («Todas son partes de un todo magnífico, / Cuyo 
cuerpo es la Naturaleza, cuya alma es Dios; [...] Toda naturaleza es un arte, aunque no lo 
sepas;/ Todo azar, sentido, que no puedes reconocer:/ Toda discordia, armonía incomprendi- 
da;/ Todo mal parcial, un bien universal»). 

* Voltaire, «Poéme sur le désastre de Lisbonne», op. cit., p. 301. 
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futuro se paga con sacrificios presentes. El bienestar presente no tiene 
mayor importancia, a menos que haya dudas sobre el bienestar futuro. 

Lo que dice Voltaire, desde ese primer párrafo, es que la idea de un orden 
providencial, moralmente significativo, no tiene más justificación ni fun- 
damento que nuestra necesidad de creer en él; y que el bienestar de la vida 
futura es un consuelo, imaginado del mismo modo, a partir de una necesi- 
dad emotiva. Un poco más adelante es más explícito. Dice que el lema de 
- Pope, que todo está bien en este mundo pretende refutar la doctrina tradi- 
cional del pecado y la naturaleza caída del hombre; pero dice que es una 
salida en falso. Que por negar la culpa del hombre como origen de todos 
los males, niega lo evidente: que esos males existen, 

La opción alternativa, que Voltaire desecha como imposible, consiste en 
afirmar que no hay un significado moral del sufrimiento. Ahí toca fondo la 
angustia ilustrada. El autor, dice Voltaire de sí mismo, 


se rebela contra los abusos que pueden cometerse con el viejo axioma Todo 
está bien. Adopta la triste y más antigua verdad, reconocida por todos los 
hombres, de que el mal existe en la tierra; sostiene que el lena Todo está 
bien, tomado en un sentido absoluto y sin la esperanza de un futuro, no es 
sino un insulto para los dolores de nuestra vida”. 


Insisto: el dolor presente es un mal, que por sí solo dice que en este 
mundo no hay un orden moral ni benéfico ni orientado hacia la felicidad. 
De modo que hay la necesidad de imaginar otro orden, otra vida, como 
consuelo y compensación. Pero no hay otra razón para creer en ello, sino 
que lo necesitamos para no desesperar: 


dice que la esperanza de un desarrollo de nuestro ser en un nuevo orden de 
cosas es lo único que puede consolarnos de las desdichas presentes, y que 
la bondad de la Providencia es el único asilo al que el hombre puede recn- 
rrir en las tinieblas de Su razón y en las calamidades de su naturaleza débil 
y mortal?. 


La amable sugerencia de las dudas concluye así, con la ironía, un poco 
amarga, de una invitación al oscurantismo: de parte de Voltaire. 

El argumento que podría adivinarse en el texto leyéndolo así, de mala fe, 
sería muy similar al que había publicado David Hume unos años antes, en 
su Investigación sobre el conocimiento humano. En lo sustantivo, Hume 


* lbid., p. 302. 
” Ybid., p. 303. 
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dice que cualquier conjetura acerca de las intenciones o planes de la divi- 
nidad es lógicamente inconsistente; no es posible saber, a partir del orden 
del mundo, cuáles sean los designios de un ser al que no conocemos sino 
mediante el mundo. 

Lo que sucede, sigue Hume, es que imputamos a Dios motivaciones y 
medidas humanas, que «tácitamente nos consideramos como en el lugar del 
Ser Supremo y concluimos que en toda ocasión mantendrá la misma con- 
ducta que nosotros mismos en su situación hubiéramos adoptado como 
razonable y digna de elección»*, Es decir: cuando pensamos a Dios justo, 
preocupado por otorgar recompensas a la virtud y reparar el sufrimiento en 
la vida futura, lo que hacemos es hacernos un Dios a la medida de nuestras 
carencias y de nuestro desconcierto. 

No obstante, Hume concede que la idea puede ser útil, a fin de cuentas; 
el matiz resulta más devastador que el argumento lógico: 


considera que los hombres no razonan de la misma manera que tú, sino que 
llegan a muchas conclusiones a partir de su creencia en la existencia divina 
y suponen que la deidad inflingirá castigos por el mal, y concederá a la vir- 
tud más recompensas de las que aparecen en el curso normal de la natura- 
leza. La cuestión no es si su razonamiento es o no justo. Su influjo sobre su 
vida y conducta es de todas maneras el mismo”. 


El razonamiento es de una agudeza extraordinaria, equiparable a su sen- 
tido práctico. Y le lleva a decir, a renglón seguido, que quienes intentan 
desengañar a los hombres de esos prejuicios, «podrán ser buenos razona- 
dores, pero no puedo admitir que sean buenos ciudadanos y políticos»*. 
Dicho de otro modo, conviene la ilusión de la divina providencia por razo- 
nes de orden público. Algo que, en privado, también sostendría Voltaire. En 
esa última extraña defensa de la Providencia como agente de policía hubo 
una breve coincidencia de ateos, deístas y cristianos, que señala el princi- 
pio de la interpretación propiamente moderna del sufrimiento. Pero hemos 
de volver a ello con calma, después de leer el texto de Voltaire. 

El poema es argumentativo, declamatorio y sentimental, pero por todo 
eso es útil para nuestro propósito. Lo primero que salta a la vista es el gesto 
desmedido, grandilocuente, con que señala la destrucción causada por el 
terremoto, como sí fuese algo nunca visto”. 


$ David Hume, Investigación sobre el conocimiento humano, traducción de Jaime de Salas. 
Madrid: Alianza, 1981, p. 172. La edición original es de 1748. 

7 Tbid., p. 173. 

£ Tbid., p. 174. 

* Un tono que recuerda —y me disculpo por la comparación— al del periodismo contemporá- 
neo, cuando se refiere a cualquier desastre natural. 
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Filósofos engañados que gritáis: «Todo está bien»; acudid a contemplar 
esas ruinas horribles, esos despojos, jirones, desdichadas cenizas, esas muje- 
res y niños amontonados unos sobre otros...!. 


Más todavía: la imagen del sufrimiento se convierte, por sí sola, en argu- 
mento. Un argumento que se quiere definitivo, contundente. En lo cual se 
acusa un cambio en la sensibilidad, tanto de Voltaire como de su público; 
el dolor humano ha adquirido un peso diferente: importa, escandaliza, con- 
mueve mucho más fácilmente". Y se resiste a ser transformado en otra 
cosa, a ser visto como máscara de otra cosa. Las formas tradicionales de la 
resignación y la justificación del dolor parecen obviamente falsas, inacep- 
tables. 


¿Diréis, contemplando ese montón de víctimas: «Dios se ha vengado, su 
muerte es el pago de sus crímenes»?". 


Habría que decir que sí. Los teólogos cristianos habían dicho siempre 
cosas parecidas; las decían en tiempos de Voltaire, con perfecta claridad y 
buena conciencia. Otra vez, con su espectacularidad, tomo como ejemplo a 
Jonathan Edwards: 


[...] es el caso, respecto a toda la humanidad en todos los tiempos, que por 
el demérito de su propia naturaleza pecadora, a juicio de la ley de Dios, que 
es perfectamente consonante con la verdad, y muestra las cosas bajo su ver- 
dadero aspecto, [los hombres] son con justicia acreedores de la maldición 
de Dios, la muerte eterna y la ruina; lo cual debe suceder, a menos que la 
gracia o el favor del legislador se interpongan y la misericordia les otorgue 
el perdón y la salvación". 


No obstante, y a pesar de su persistencia, en el siglo dieciocho esa pos- 
tura ha comenzado a ser marginal en Occidente, y no sólo entre el público 
culto. De modo que cuando vuelve a hablar del asunto —del terremoto de 
Lisboa y en particular del poema de Voltaire— cien años después De Mais- 


' Voltaire, «Potme sur le desastre...», Op. cit., p. 304, 

1 Piénsese, como contraste, en la seca indiferencia de los cronistas medievales, o en el tono 
habitual de la tradición estoica, la distancia y serenidad con que refiere Montaigne casos las- 
timosos: «No hay nada que sea malo en la vida para quien ha comprendido que la privación de 
la vida no es un mal». Montaigne, Lib. [, cap. XX, «Que philosopher c'est apprendre 4 moutrir», 
Essais, Ed. P. Michel, Paris: Gallimard, 1965, vol. £ p. 149, 

12 Voltaire, op. cit., p. 304. 

3% Jonathan Edwards, «The Great Christian Doctrine of Original Sin Defended», The works of 
Jonathan Edwards, Peabody, Mass.: Hendrickson Pub., 1998 [reprinted, ed. 1834] Vol. 1, p. 149. 
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tre resulta un excéntrico: «Sin duda que habría niños en Lisboa, como los 
habría en Herculano en el año 79 de nuestra era; lo mismo que los había en 
Dijón algún tiempo antes o como los había, si queréis, en el tiempo del 
Diluvio. Cuando Dios castiga una sociedad cualquiera por los crímenes que 
ha cometido, hace justicia...»; en canto a los inocentes que perecen, Dios 
los recompensa, puesto que «a un mal temporal concede un bien eterno»”, 
El modo de razonar puede ser muy cristiano, pero ya es incompatible con 
la sensibilidad dominante. 

(Las catástrofes naturales siempre son ocasión propicia para hablar sobre 
la providencia. Se hace así hasta la fecha. Pero el tono, incluso dentro de la 
ortodoxia menos dudosa, suele estar mucho más cerca de las doloridas pre- 
guntas de Voltaire que de la iracunda afirmación de De Maistre. Sólo por 
ejemplo, un par de líneas del poema que dedicó Gerard Manley Hopkins al 
naufragio del Deutschland en 1875: «Yet did the dark side of the bay of thy 
blessing / Not vault them, the million of rounds of thy mercy not reeve even 
them in?»)", 

Más a la moda en el dieciocho, más moderna y también (tal vez por eso) 
más endeble es la idea —derivada de la teodicea de Leibniz— de que los 
defectos parciales son necesarios para la perfección del todo («All partial 
evil, universal good»), que los males son aparentes, que la Providencia del 
Ser Supremo obra de manera benéfica pero no con intervenciones mila- 
grosas, sino mediante las leyes de la Naturaleza, que establecen un enca- 
denamiento necesario de todos los fenómenos. De hecho, ésa es la idea que 
se derrumba con el terremoto de Lisboa'*, Otra vez, lo de Voltaire no es un 
argumento, sino un gesto sentimental. 


«Todo está bien, decís, y todo es necesario! ¡Cómo! El universo entero, sin 
ese abismo infernal, sin engullir a Lisboa, ¿habría estado peor?”. 


1% Joseph De Maistre Las veladas de San Petesburgo o Coloquios sobre el gobierno temporal 
de la Providencia, Madrid: Espasa Calpe, 1966, p. 93. 

8% «Pero ¿acaso el lado obscuro de la bahía de tu bendición / No los cobijaba, el millón de 
vueltas de tu misericordia no los envolvía también a ellos?», G. M. Hopkins, «The wreck of the 
Deutschland» en Hopkins, The terrible Crystal/El terrible cristal, Trad. Juan Tovar, México: El 
Tucán de Virginia/UNAM, 1989, p. 46. 

16 «La Providencia Deísta no actuaba de manera inmediata, como en el Cristianismo, sino 
de manera mediata, a través de las leyes de la Naturaleza que, se suponía, la Providencia había 
diseñado especialmente con miras al beneficio del hombre. De ahí que la mayoría de los deís- 
tas pusiesen el acento en la doctrina de las causas finales, y de ahí su consternación ante suce- 
sos como el terremoto de Lisboa, que difícilmente cuadraba con la teoría de una Providencia 
que se ocupaba del bienestar del hombre mediante el orden natural». Irving Babbitt, Demo- 
cracy and Leadership. Indianapolis: Liberty Fund, 1979, p. 90. 

11 Voltaire, op. cit., p. 305. 
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En resumidas cuentas, aunque no haya una argumentación elaborada, ese 
airado, hiperbólico asombro dice que el sufrimiento presente no es necesa- 
rio y tampoco es justo. Queda sin una significación moral, sin sentido, de 
modo que parece un abismo para la sensibilidad occidental, hecha a los 
razonamientos de tipo mesiánico. Hay dos caminos, aparte de padecer el 
dolor sin sentido: engañarse, a conciencia, con la ilusión de la vida futura, 
o procurar la supresión del sufrimiento en el presente. Uno tercero, el que 
emblemáticamente representa Rousseau: imaginar otra economía moral, 
otro culpable del mal, otra justicia, con una vida futura, sin dolor, aquí en 
la tierra!*, Voltaire sólo señala el hueco: 


El pasado no es, para nosotros, más que un triste recuerdo; 
el presente es espantoso, si no hay porvenir, 

si la noche de la tumba destruye al ser que 

piensa. 

Un día todo estará bien, ésa es nuestra esperanza; 

Todo está bien, ésa es la ilusión”. 


La compensación futura del sufrimiento presente es una convicción ajena 
a la racionalidad: es una necesidad afectiva. Que está, sin embargo, firme- 
mente arraigada en el mecanismo del razonamiento moral. 

Es una historia extraña, erizada de paradojas, la de esa mezcla occidental 
de la Providencia Divina y el orden moral. Tiene su origen en las dificulta- 
des de la moral del exilio, en la intranquilidad que produce el (inevitable, 
deliberado) desajuste entre las virtudes que se piden al cristiano y las nece- 
sidades del orden práctico de las sociedades cristianas. El problema de Job 
se hace permanente, porque los justos siempre sufren y la virtud no tiene 
premio aquí abajo; también se hace permanente, por eso, la necesidad de la 
recompensa prometida en las Bienaventuranzas. 

Conforme avanza el proceso de la civilización se vuelve cada vez más 
remoto el orden imaginario del Evangelio: austeridad, ascetismo, vida de 
comunidad. También se reducen las posibilidades de control eclesiástico de 
la vida cotidiana. Y se agudiza —como es lógico— la conciencia de que la 
moral cristiana carece de fundamentos asibles en un mundo que se secula- 


18 De hecho, como se sabe, ésa va a ser la tendencia predominante por dos siglos; de Rous- 
seau en adelante, es un lugar común:que la «Sociedad» está en el origen de todo mal y que cual- 
quier cosa es remediable transformando el orden social. Según la expresión de Trilling, «la 
inculpación de la sociedad se ha convertido, para nosotros, virtualmente, en una categoría de 
pensamiento». Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity, Cambridge Mass.: Harvard Univer- 
sity Press, 1997, p. 161. 

1* Voltaire, Op. cit., p. 309. 
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riza rápidamente. El resultado es que el premio y el castigo del más allá 
parecen más necesarios que nunca. Es la situación en que se encuentra el 
público de Voltaire: necesita la vida futura para sostener una moral que, en 
el presente, no ofrece recompensa. 

No hay nada nuevo en el uso de los recursos sobrenaturales de la Iglesia 
para respaldar a la autoridad secular. Es un rasgo que, si acaso, se recrude- 
ce en la primera fase de la Reforma, cuando las nuevas iglesias están bus- 
cando su lugar. El caso de Lutero es ejemplar: pone la ira de Dios directa- 
mente al servicio de los príncipes, para acabar con las rebeliones de 
campesinos. En vista de que éstos se han convertido en «desleales, perju- 
ros, desobedientes, rebeldes, asesinos, ladrones y blasfemos», la autoridad 
debe «proceder ahora sin temor y golpear con buena conciencia», porque 
Dios está de su lado: 


Puede suceder, por tanto, que quien muera del lado de la autoridad sea un 
verdadero mártir ante Dios, si ha luchado con esta conciencia, como se ha 
dicho, pues camina en la palabra de Dios y en su obediencia. Por el contra- 
rio, quien muera del lado de los campesinos arderá eternamente en el infier- 
no, pues esgrime la espada contra la palabra de Dios y su obediencia, y es 
un secuaz del diablo”, 


La fórmula resulta excesiva, cualquiera que fuese su eficacia; apropiada, 
en todo caso, para situaciones excepcionales. La inclinación predominante 
sería otra mucho más sutil, ofrecer un apoyo oblicuo, condicionado, o bien 
predicar la mansedumbre sin mayor precisión. La colaboración propia de 
un Estado que impone la tolerancia religiosa y de iglesias separadas de toda 
autoridad mundana, es decir: de un orden en que la religiosidad es asunto 
de la conciencia individual. Donde la función pública de la religión parece 
ser únicamente moral. 

Los pensadores del Renacimiento y la Ilustración empeñados en salvar 
algo de la religión, dejando fuera todas las supersticiones y residuos primi- 
tivos, descubren un fondo moral que les resulta aceptable (que les parece 
racional, evidente, necesario, universal: como dictado por la Naturaleza), y 
hacen de él lo esencial de la religión”'; los teólogos, por su parte, buscando 
acomodar la fe con la nueva conciencia y situar a la Iglesia en el nuevo 
orden, procurando no desentonar ni agredir a la nueva sensibilidad, subra- 


* Martín Lutero, «Contra las bandas ladronas y asesinas de los campesinos» (1525) en Lute- 
ro, Escritos políticos. Trad. J. Abellán. Madrid: Tecnos, 1986, p. 98-100. 

*% En cierto sentido, algo similar a lo que venían haciendo los movimientos «entusiastas» 
desde hacía siglos: reducir la religiosidad al llevar una «vida cristiana», sin dogmas ni institu- 
ciones. 
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yan también la benéfica influencia moral de la religión (sugiriendo, de 
paso, que sin la religión, se desfondaría todo orden moral). Unos y otros 
están convencidos —y cada vez más— de que los hombres obedecen y siguen 
las normas morales por temor al castigo; y saben que ese castigo es, diga- 
mos, poco verosímil en esta vida. El resultado es que la vida futura, como 
pago y compensación del presente, se convierte en algo intocable. 

Acaso el primero en andar ese camino sea Tomás Moro; la generosísima 
tolerancia de Utopía excluye precisamente la fe en la vida futura. Para pre- 
servar la paz pública y evitar que la verdadera religión fuese ahogada en el 
tumulto de las supersticiones, el sabio Utopo «dejó libre a cada cual de 
creer lo que le pareciera» en asuntos de doctrina. Pero no en todo: 


Esto no obstante, prohibió sagrada y severamente que nadie desmereciese 
tanto de la dignidad de la naturaleza humana que piense que las almas pere- 
cen también con el cuerpo o que el mundo, negada la providencia, marcha 
inconsultamente. Por consiguiente, creen que después de esta vida hay 
decretados suplicios para los vicios, constituidos premios para la virtud. No 
incluyen siquiera en el número de los hombres al que piensa lo contrario...?. 


Para cuya restricción hay también, sobre todo, razones de orden público. 
Porque se entiende que a quien no creyese en la vida futura, las leyes y cos- 
tumbres le importarían poco: «¿a quién le cabe dudar de que trataría de elu- 
dir clandestinamente las leyes públicas de la patria a base de astucia o 
infringirlas por la fuerza mientras contribuye a su codicia personal aquel al 
que no le resta ningún temor más allá de las leyes, ninguna esperanza más 
allá del cuerpo?»”, Una idea escasamente optimista de la naturaleza huma- 
na, pero que empezaba a ser predominante en los intentos de explicarla a 
la manera científica. 

Ea mirada «naturalista» que se difunde a partir del siglo XVI quiere hacer 
inteligible la conducta humana mediante principios asequibles a un méto- 
do empírico. El limitado mecanismo que imaginaba Hobbes hacía que los 
hombres actuasen movidos básicamente por el miedo y la esperanza, es 
decir: bajo la guía de un impulso de conservación. Era sólo cuestión de 
ingenio —que les sobraba a los moralistas franceses— que se redujesen 
incluso las formas más ostensibles de abnegación a una lógica cerrada- 
mente egoísta. De modo que la «ciencia del hembre», por un camino u otro, 
hacía indispensable el castigo; y donde no alcanzaba el brazo de la justicia 
humana, necesitaba de manera absoluta la justicia divina en el más allá. 


2 Tomás Moro, Utopía. Trad. E. García Estébanez. Madrid: Tecnos, 1987, p. 118. 
2 Ibid., p. 119, : 
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Hubo intentos, más o menos elaborados y artificiosos, de hacer coincidir 
el interés y el deber. En la práctica, parecía a todos indispensable la pro- 
mesa de la vida futura para justificar las desventuras de la virtud. Puestos 
a razonar conforme a la nueva sensibilidad, los teólogos llegaron a fórmu- 
las muy similares a las del deísmo, en las que la función de la Providencia 
consistía en garantizar —en el más allá- la coincidencia del interés egoísta 
y el deber moral. Una aventura intelectual, según la describe MacIntyre, de 
escasa prudencia: 


El hecho decisivo en relación con Paley y Tucker es que ambos se com- 
prometen básicamente con la idea de que si Dios no existe, no habría nin- 
guna razón verdadera para dejar de ser completamente egoístas. No señalan 
tanto una distinción entre la virtud y el vicio sino que más bien la eliminan. 
Lo que normalmente llamamos vicio o egoísmo resulta ser un mero egoís- 
mo a corto plazo, imprudente y mal calculado, frente a un prudente egoís- 
mo a largo plazo”. 


Lo hemos anotado ya: en su esforzado aggiornamento, la «Teología 
Natural» resultaba casi indiscernible del deísmo; ambas tradiciones procu- 
raban hacer «racional» la fe en Dios y daban a la moral un lugar funda- 
mental, hasta que la religión fuese poco más que una regla de conducta 
razonable: los preceptos morales provenían de Dios, sin duda, pero tocaba 
a la Razón descubrirlos. La «moralización» de la religión, por otra parte, 
contaba con el impulso adicional de las sectas populares protestantes, con 
su exigencia de una «vida cristiana», desarbolada de dogmas?”. 

Hay esa extraña, breve coincidencia a mediados del siglo dieciocho. 
Todo apunta hacia una religión «razonable», básicamente moralista, mien- 
tras la ciencia, descubriendo el mecanismo de la naturaleza, se encuentra 
con la Providencia divina. El mundo invertido del más allá garantiza el 
orden público en el presente, porque permite el imperio de la justicia; hace 
también racional -<on una racionalidad mesiánica— el orden moral. Un 
edificio hermoso: razonable, civilizado y humanitario, cuyo mayor pro- 
blema, como anota James Turner, es que necesitaba que Dios fuese tam- 


2 Alastair Macintyre, Historia de la Ética. Trad. R. J. Walton. Barcelona: Paidós, 1994, p. 163, 

5 Son rasgos comunes del ánimo ilustrado. Aparecen de modo semejante en Inglaterra y 
Francia, en los Estados Unidos o en España: «Cuando Jovellanos escribe su Tratado teórico- 
práctico de enseñanza, funda todo su sistema de moral en la existencia del “Ser Supremo”, “de 
quien solo pudo descender esta ley eterna y esta voz íntima y severa que la anuncia continua- 
mente a nuestra conciencia”. Sólo la ley de Dios es universal, porque dicta al hombre el deber 
de amar a su Creador, de amarse a sí mismo y de amar a los prójimos...», Jean Sarrailh, La 
España Ilustrada de la segunda mitad del siglo XVII, Trad. Antonio Alatorre, México: F.C.E., 
1979, p.:627. 


149 


bién razonable, civilizado y humanitario. Y con frecuencia no parecía 
serlo”, 

Cuando Voltaire o Hume hacen ver que la idea de la Providencia y la vida 
futura no son más que una ilusión, que sólo se justifica de manera afectiva, 
por nuestras carencias, es todo ese orden intelectual en precario equilibrio 
el que se ve amenazado. 

Hay que matizar: a los espíritus religiosos, propiamente, no les afectó 
demasiado ni el terremoto de Lisboa, tampoco la obra de Voltaire ni la de 
Hume. El público ilustrado, en cambio, se vio pronto en la penosa necesi- 
dad de escoger entre una razón sin esperanza de vida futura y una fe sorda 
y resistente a toda razón, es decir: escoger entre Hume y Kant. Lo intere- 
sante es que en cualquier caso la estructura del pensamiento mesiánico se 
mantuvo inalterada: el dolor debía ser ubicado en un orden moral, referido 
a la justicia. 

(De manera muy lógica y natural, prevaleció finalmente otra idea: hacer 
a un lado la religión, no pensar mucho en la Divina Providencia y procu- 
rar, en cambio, el Progreso. Es decir: buscar en la tierra, con recursos terre- 
nales, el remedio de los sufrimientos terrenales. Pero siempre ha sido más 
fácil pensarlo que hacerlo). 

El último, devastador, comentario de Hume sobre el problema de la reli- 
gión está en sus Diálogos sobre la religión natural: un delicado y amable 
argumento en favor del ateísmo. Mejor dicho: de la posibilidad de un ate- 
ísmo razonable; porque aprovecha todos los matices de las varias voces 
dialogantes para no decir nada concluyente, definitivo. Pasa revista a las 
dificultades de la teodicea, con un ánimo más ligero que el de Voltaire, para 
sugerir finalmente que lo más razonable es pensar que el orden del mundo 
no depende de lo que sea bueno o malo para los hombres. 

A continuación, regresa a su viejo argumento de que la creencia en el más 
allá pueda ser útil para la tranquilidad pública; lo propone Cleantes: «La 
doctrina de un estado futuro es tan fuerte y necesaria para asegurar la 
- moral, que nunca deberíamos abandonarla o descuidarla»”. A su contertu- 
lio, Filón, ni siquiera esa función de policía le convence: siempre será pre- 
ferible, dice, «la más pequeña brizna de honestidad y benevolencia natu- 
ral», que cualquier sistema teológico: 


% «Dios tenía que ser humanitario: Asombrosamente, su Creación no siempre daba esa 
impresión. La obsesión de la Ilustración con el problema de la teodicea —¿cómo un Dios bueno 
podía haber creado el mal?- reflejaba la desconcertada exigencia de que Dios se adaptara a 
una medida humana» James Turner, op. cit., p. 71. 

David Hume, Diálogos sobre la religión natural. Trad. C. Mellizo. Madrid: Alianza, 1999, 
p. 160. 
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Además, hemos de tener en consideración que los filósofos que cultivan la 
razón y la reflexión necesitan menos de esa clase de motivaciones religio- 
sas para mantenerse dentro de la moral; y que los hombres vulgares, que 
quizás tengan necesidad de ellas, son absolutamente incapaces de darse 
cuenta de que la religión pura nos dice que Dios está satisfecho con que nos 
limitemos a practicar la virtud dentro de la conducta humana. Las reco- 
mendaciones de la Divinidad son interpretadas generalmente como si se 
tratase de cumplir con preceptos superficiales, o de experimentar arrebatos 
de éxtasis, o de mostrar una credulidad fanática”. 


Voltaire y los ilustrados franceses —y los españoles, italianos, iberoame- 
ricanos— todavía encontrarían ocasiones para desahogarse con un anticleri- 
calismo rudimentario, denunciando abusos y disparates dogmáticos. La crí- 
tica de Hume ya no mira a la iglesia tradicional”, sino precisamente a la 
nueva religión moralista, razonable, civilizada, humanitaria y de aficiones 
científicas. Mira a la flamante «teología natural» cuyos argumentos, dice 
Filón, podrían reducirse a una proposición simple: «que la causa o las cau- 
sas del orden en el universo contienen probablemente alguna remota ana- 
logía con la inteligencia humana»”, Es decir: nada, peor que nada, un gran- 
dilocuente vaniloquio para seguir defendiendo la recompensa y el consuelo 
que necesitan todavía los hombres. Según la expresión de Peter Gay, una 
pálida, insignificante e inoportuna sombra frente a la razón”. 

La última intervención de Cleantes es un eco de los versos finales del 
poema de Voltaire: «No abandones ese principio que es el único gran con- 
suelo de la vida y nuestro apoyo principal en medio de todos los ataques de 
la adversa fortuna»”. En resumen: la religión es improbable, en general 
inútil y con frecuencia perniciosa, pero hay quienes necesitan el consuelo 
que puede ofrecer. No hay, esto es, otra justificación que no sea puramen- 
te afectiva para la Providencia: no hay justificación del sufrimiento, ni un 
orden cósmico en el que adquiera otro sentido. 


2% Tbid., p. 163. 

2 No se priva de alguna pulla contra los teólogos ortodoxos: «Ellos saben cómo cambiar su 
actitud, de acuerdo con los tiempos. Antiguamente era un asunto teológico de gran populari- 
dad el mantener que la vida humana era vanidad y miseria, y el exagerar todos los males y 
miserias que aquejan a los hombres. Pero en estos últimos años, vemos que los teólogos empie- 
zan a retractarse de su primera postura y afirman —aunque todavía muestran alguna indeci- 
sión— que en esta vida hay más bienes que males, más placeres que dolores». Ibid., p. 149. 

% ibid., p. 171. 

«For Hume religion has lost all specificity and all authority; it is no more than a dim, mea- 
ningless, and unwelcome shadow on the face of reason». Peter Gay, op. cit., p. 417. 

2 La idea de haber sido creados por un Ser perfectamente bueno, sabio y poderoso, que nos 
creó para la felicidad; y que es «la reflexión más plancentera que la imaginación humana puede 
sugerir». Hume, Diálogos..., op. cit., p. 167. 
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Después de Hume no hay otra opción para el público ilustrado, sino dar 
marcha atrás: renunciar a razonar la religión. Porque lo que había por 
delante era el ateísmo y, como consecuencia inescapable, el fantasma de la 
anarquía. Es Kant, con su sensibilidad pietista, quien propone el camino. 
Lo había hecho ya con la ética, separando limpiamente la intención de las 
consecuencias, en la fórmula más radical imaginable de la moral del exilio. 
Algo parecido hace con el significado del sufrimiento y la providencia divi- 
na. Es cierto, dice en 1791, que han fracasado todos los intentos de hacer 
una teodicea racional; pero estaban destinados al fracaso desde un princi- 
pio, porque pretendían razonar sobre lo que la razón no alcanza: 


Por teodicea se entiende la defensa de la sabiduría suprema del autor del 
mundo, de la acusación que la razón eleva contra ella por lo que en el 
mundo es contraproducente. A esto se llama sostener la causa de Dios; 
aunque en el fondo no sea sino la causa de nuestra arrogante razón, des- 
conocedora en esto de sus límites, causa que no es, desde luego, la 
mejor...*, 


El texto sigue con la minuciosa destrucción lógica de la teodicea, para 
concluir que, en lo que respecta al propósito final de Dios, el mundo es para 
nosotros siempre un libro cerrado. Pero ya habrá ocasión de hablar del 
camino kantiano hacia la religión del corazón'*. De momento, hace falta 
echar un último vistazo a las ruinas que dejó el terremoto de Lisboa. 

La crisis de la justificación religiosa del sufrimiento señala una inflexión 
en el proceso de secularización. Porque no se renuncia a la estructura for- 
mal de la idea mesiánica: el dolor tiene que ser justo. Pero ya no sirve el 
más allá para salvar las apariencias, de modo que se hace necesario imagi- 
nar otro sistema de compensaciones, que permita castigar a los malos y 
reparar el sufrimiento de los justos, y hace falta, en todo caso, empeñarse 
en la tarea de eliminar el sufrimiento. Esa necesidad está detrás de casi 
todos los ensayos políticos de los siglos siguientes. 


* Inmanuel Kant, «Sobre el fracaso de todos los ensayos filosóficos de la teodicea», en 
Kant, En defensa de la Ilustración, Trad. J. Alcoriza y A. Lastra. Barcelona: Alba Editorial, 
1999, p, 219. 

Y Si conviene anotar que la religión de que hablaba Kant era, con todo, una religión razo- 
nable, aunque algunos aspectos fuesen impenetrables para la Razón. «Diferentes religiones, 
¡extraña expresión! Como si se hablase de diferentes morales. Puede haber, históricamente, 
diferentes tipos de creencia, pero no en la religión, sino en la historia de los medios usados para 
su fomento, sujetos al campo de la erudición; y de igual modo, diferentes libros religiosos (Zen- 
davesta, Veda, Corán, etc.), pero sólo puede existir una sola religión válida para todos los hom- 
bres y todos los tiempos. Las creencias no pueden contener sino el vehículo de la religión, que 
es accidental y puede variar según los tiempos y lugares». Kant en La paz perpetua, op. cit., 
p. 335. 
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Porque el poema de Voltaire acaso conmovió a un puñado de lectores, y 
Hume convencería a pocos más. Pero el nuevo ánimo, la renovada ansie- 
dad por la injusticia del sufrimiento, llegaría muy pronto a los «hombres 
vulgares» de que hablaba Hume, a la «canalla» de Voltaire. Mediante la 
prensa y las escuelas, las sectas protestantes heterodoxas, de los cristianos 
sin iglesia, mediante los agitadores profesionales y, sobre todo, mediante la 
fuerza de las cosas en el orden ya sólido del capitalismo triunfante, 

De nuevo, a fines del siglo dieciocho, se plantea el problema del signifi- 
cado moral del sufrimiento, la necesidad de referirlo a una totalidad supe- 
rior, capaz de justificarlo; también, porque forman parte de ello, resurgen 
la pregunta por las causas del dolor y la búsqueda de algún medio de repa- 
ración*. Es decir: se trata de reproducir el esquema de una explicación 
mesiánica sin el más allá y sin el pecado original. Las agonías intelectua- 
les y sentimentales de Rousseau respecto al Hombre, la Naturaleza y la 
Sociedad, inauguran las nuevas maneras de elaborar el sufrimiento; que 
cabría reducir a un programa: cambiar al hombre, cambiar la naturaleza, 
cambiar la sociedad. 


5 Hubo también digámoslo de paso, hombres de letras que no se ocuparon gran cosa por el 
tema. Pocos. En general, ese desinterés era —y es— un signo inequívoco de un temperamento 
conservador, más frecuente entre políticos y empresarios que entre los escritores. Un ejemplo: 
Samuel Johnson. «Se distingue, por cierto, de la mayoría de los modernos sentimentales, por- 
que despreciaba profundamente las lamentaciones inútiles. Si insistía en el tema de la miseria 
humana era porque consideraba igualmente inútil unirse al optimista que se olvida de ella o al 
pesimista que no hace más que clamar acerca del mal. Vivimos en un mundo triste, lleno de 
dolor, pero tenemos que sacar de él lo mejor. Una paciencia tenaz y el trabajo duro son los úni- 
cos remedios, más bien, los únicos recursos para evadirse temporalmente del dolor». Lesley 
Stephen, Samuel Johnson, New York: AMS Press, 1968, p. 174. 


Cuarentena 


Luis García Montero 


Con qué ferocidad y a qué hora importuna 
salen tus veinte años de la fotografía 

para exigirme cuentas. 

En los ojos heridos por la luz 

sostienes la mirada de mis sombras, 

en el descaro de tus profecías 

desdeñas la lealtad de mis recuerdos, 

en la piel transparente 

anegas el cansancio de mi piel 

y defines mis años por tradiciones. 


No escandalices más, 

hablemos si tú quieres, 

elige tú las armas y el paisaje 

de la conversación, 

y espera que se vayan 

los invitados a la cena fría 

de mis cuarenta años. 

Por evaporaciones, 

como las aguas sucias de los charcos 
se acercan a las nubes, 

caminaré contigo 

hasta la plaza de tu juventud. 

Allí están los magníficos 

árboles de las ciencias y las letras 
con sus palabras en el mes de mayo, 
y el orden de los números 

a la orilla del tiempo 

más cerca de las sumas que de las divisiones. 
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Imagino tu voz, supongo el aire 
--porque a veces regresa hasta mis labios 
en noches de espesura— 

con el que afirmarás 

que toda libertad es una roca, 

que no faltan el viento y las razones, 
sino la voluntad en el timón, 

para gritar después que mi conciencia 

es ya ropa tendida, 

palabras puestas a secar. 


Tendrás razón. No digo 

ni la mitad de lo que siento. 

Pero recuerda que mi soledad, 

la que arde en mi lámpara de desaparecido, 
es el silencio de las causas públicas. 
Y puedes comprenderme: 

mis mujeres dormidas, | 

el cajón de los barcos indefensos, 
un teléfono antiguo..., 

todas las tachaduras se parecen 

a la inquietud que sufres 

ante la vida en blanco. 


Ya que fuerzas mis sombras con tu luz 
comprende mi silencio en tus exclamaciones. 
Porque sabes que sé 

el lado frágil de la impertinencia, 

lo que hay de imitación en tu seguridad, 

la certeza que llega de los otros 

para empujarte 

por el afán de ser el elegido, 

por el deseo de gustar, 

hasta vivir de oídas en muchas ocasiones, 


Aceptaré las quejas, si tú me reconoces 
la legitimidad de la impostura. 


Ahora que necesito 

meditar lo que creo 

en busca de un destino soportable, 

me acerco a ti, 

porque sabías meditar tus dudas. 
Cuando tengas la edad que se avecina, 
admitirás el tiempo de los encajadores, 
la piel gastada y resistente, 

el tono bajo de la voz 

y el corazón cansado de elegir 
sombras de pie o luz arrodillada. 


Después de lo que he visto y lo que tú verás, 
no es un mal resultado, te lo juro. 

Baja conmigo al día, 

ven hasta los paisajes verdaderos 

de la conversación, 

y me agradecerás 

la difícil tarea de tu supervivencia. 
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Clementina de Jesús (1978) 


Miguel von Dangel: el otro Museo 


Julio Ortega 


1. Vía de perturbación 


La obra de Miguel von Dangel se recorre entre pasos de exaltación y 
rutas de sobresalto. Para este artista, original hasta el exceso, el conoci- 
miento del mundo se da por vías de perturbación. Tramando asombros y 
exuberancias, nos somete no sólo a la metódica vehemencia de su len- 
guaje sino también a la violencia de sus formas y materias. Se trata de una 
materia des-orgánica de la forma, o tal vez de una formalización orgánica 
de lo material. La suma de las partes se nos aparece como una espléndida 
discordia. Y la resta de sus elementos como un programa minucioso de sub- 
versión de los caminos recorridos por el arte. Remontar el bosque de von 
Dangel es seguir la huella de un incendio (profano y ritual, catastrófico y 
regenerador) y reconocer un peregrinaje entre las ruinas del arte, que son 
las entrañas de este mundo. Pero allí sólo empieza esta pintura, en el 
umbral de una nueva identidad creativa, tan radical como libre. 


2. Rastros, rastros 


Rastros, entre los residuos de la pintura, que nos llevan a través del pro- 
ceso expresionista (método de onda expansiva) de von Dangel al modo de 
una Historia del Arte refutada y saqueada. El Museo de la Pintura es aquí 
tomado por asalto. Pero no porque von Dangel sea un mero iconoclasta o 
un vanguardista programático sino porque, con temprana madurez y segu- 
ro dis-gusto, consume los grandes monumentos formales del Catálogo 
razonado, dándoles fuego y ceniza. Se diría que propicia el sacrificio del 
Museo (la cruci-ficción del arte) y que sus trabajos salvan de la quemazón 
los materiales que se han hecho, en sus manos, un lenguaje. Sus obras exce- 
den el lienzo, la geometría visual, el formato, el volumen. Son operativos 
plásticos, intervenciones, interferencias. Rehace el archivo museográfico 
con formas recobradas del incendio. El gesto de canjear al héroe de Veláz- 
quez por un perro crucificado es, a la vez, audaz y atroz; pero no por la con- 
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tra-dicción sino por la sustitución, más seria, de reemplazar la religiosidad 
de palacio por la callejera. Von Dangel nos confronta con las grandes ins- 
tancias del arte desde la perspectiva de la intemperie. Sus revisiones y 
revulsiones de la perspectiva del Quattrocento y del gótico flamígero, del 
plegadizo barroco y de la textura expresionista, de la representación de la 
Naturaleza y de la cartografía del paisaje, de la historia cotidiana y del mito 
colectivo, son trabajos que se desarrollan como ciclos completos, con su 
teoría cultural latinoamericana de las reapropiaciones por puesta en crisis 
metódica, y con su práctica de gozosa elocuencia y «espesura baritonal» 
(como decía Lezama Lima). Hay veces en que reaccionamos con incerti- 
dumbre y hasta horror: no estábamos preparados para que el detritus de la 
modernidad sustituya a la armonía de las partes debida a la razón visual. 
Hasta Duchamp sostuvo una distancia irónica, y nos hacía guiños de inte- 
ligencia cuanto más abría el vacío en la sala que le destinaba el Museo. En 
cambio, von Dangel demanda un contra-Museo. Abría que darle una esta- 
ción del metro, esa otra metáfora del subconsciente utópico caraqueño. 
Sería preciso un sótano del espléndido Museo de Arte Contemporáneo de 
Caracas para albergar esta fuerza subterránea que no tiene lugar preciso y 
que, por eso mismo, deja incompletos a los museos. Induce, claro, su pro- 
pio territorio liminar (umbrales excedidos, épocas ayuntadas, espacios vir- 
tuales), allí donde nos cita a un más allá de la pintura. Se diría que von Dan- 
gel ha perturbado la superficie pulida, simétrica y luminosa de la pintura 
Óptica venezolana. Su método parte del grotesco (su exuberancia rompe 
con la mesura liberal del término medio). Su fuerza de contradicción es 
polémica pero a nombre no de otro programa sino de un contraprograma. 
Los pintores milimétricos y lumínicos pierden el aliento en este bosque 
humeante. Pero hay también una medida propia en todo lo suyo: marcos 
que contienen la expansión; procesos que se explayan; implosiones que se 
desdoblan. Por eso, vemos la explosión del arte en sus fragmentos: restos 
pero también restas. 


3, Formas, disformas 


Von Dangel nos da una lección de historia de arte porque su revolución 
formal, como toda radicalidad sería, incluye una metodología; esto es, una 
didáctica de la lectura: von Dangel es un pintor que sabe lo que hace. En 
cuanto a la perspectiva, el pintor subvierte el punto de vista privilegiado 
del espectador como centro de una mirada supuestamente universal. Abre 
el campo de la visión, con el detalle incongruente y con la articulación 
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fecunda. Todo está más aquí, bullendo por expandirse, henchido de rela- 
ciones de presencia y alusión. No entendemos todo pero entendemos nues- 
tro lugar en esta escenificación de la mirada: este lenguaje nos excede, 
llena nuestros sentidos; salimos con ojos inyectados, como un desvelo. 
Porque la perspectiva racional es erosionada por el impulso gótico. Como 
Gaudí, von Dangel corroe la superficie clásica con el ardimiento gótico. 
Su forma es disforme: descentradora y excéntrica. Esta disformalidad 
asciende, es una exaltación de fe, de presencia, de la mirada que no se 
detiene. Hay en esto un ardor místico por transmutar la materia. La forma 
es aquí el fuego suntuoso, que labra los materiales de trasiego y acarreo. 
Materia flamígera, de una fe con pies de ceniza. Por lo mismo, hay que 
insistir en el carácter latinoamericano de esta empresa de reordenamien- 
tos. Von Dangel ha levantado el primer escenario plástico del fin del mile- 
nio, y lo ha hecho con la materia residual de la historia del arte. Pero no 
se trata de un simple diálogo europeo-latinoamericano sino de la interac- 
ción de las mezclas en la paleta cultural del pintor, que sobre esquemas de 
ofrenda y rito representan fusiones y devoraciones. Por eso, luego de la 
implosión gótica, viene la explosión barroca. El barroco está aquí en el 
escarchado, en el redorado y plateresco decorativo que es a la vez numi- 
noso (enmarcamiento) y paródico (sangre de artificio). Este es un lengua- 
je plenamente nuestro porque equivale al recamado de pan-de-oro del 
artista colonial, al plateresco populoso, al tallado doliente y emblemático, 
a esa práctica expresiva latinoamericana que decoró los grandes vacíos 
históricos nuestros, poblándolos del lujoso dorado de la imaginación mar- 
ginal. Barroco inmanentista, catálogo terrestre, territorio ejemplar de los 
espacios transitivos, de la reflexión deleitosa y sombría. En su ciclo más 
reciente, dedicado a la tauromaquia, culminan estas formas del mito y de 
las disformaciones aborígenes; porque se suman en esta magnífica serie, 
como un lenguaje más pleno aún, las exploraciones apoteósicas de la 
muerte ganada para la vida. Así, la obra de Miguel von Dangel se cumple 
en esta formidable tensión: viene del arte mismo, cuya huella erosiona; 
trabaja materiales discordes, desarrollando una forma conflictiva; excede 
los marcos de mesura bien templada para ampliar la mirada del especta- 
dor espantable; sigue su propio impulso rítmico, integrativo, con acumu- 
laciones resueltas lírica y dramáticamente, según la nueva forma de sus 
«pathos» histórico; plantea cada pieza y cada ciclo en términos específi- 
cos e irrepetibles, en una dinámica de la asociación por intensidad, que 
pone a cada cuadro en movimiento y a cada ciclo en su edad propia. Uno 
sabe que el diálogo con esta obra será largo. 
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4. El método incorporatriz 


Miguel von Dangel y la Batalla de San Romano (1993), editado por 
la Fundación Polar con ensayo de Francisco Márquez y fragmentos del 
Diario del pintor es una guía extraordinaria a esta aventura creativa. No 
es un libro decorativo sino un instrumento de trabajo para sostener un 
mejor diálogo con la obra. No es que ella requiera de explicaciones (es 
bastante explícita, contiene su propia guía de accesos, y hasta dramatiza 
sus pasos) sino que este libro nos revela, con inteligencia, la riqueza ope- 
rativa y la empatía reflexiva de von Dangel en el proceso complejo de la 
composición. ¿Cómo llamar a su método? Incluye la historia y la actuali- 
dad, la naturaleza órfica y la taxidermia, la crítica de la modernidad y el 
utopismo; y cada instancia se aparece como una obsesión debida a una 
larga praxis. Este es un artista que se adentra en las tribus amazónicas para 
explorar su relación mágica con el mundo natural; que persigue especí- 
menes exóticos en la provincia; pero que también recoge animales muer- 
tos en la carretera para disecarlos e incorporarlos a su lenguaje. Esta 
podría ser una «composición por campo», como llamaron a su método los 
herederos de Ezra Pound, y que suponía el principio de que la poesía era 
capaz de contenerlo todo. Esa línea es descentradora porque deduce una 
crítica al arte anterior, que contiene poco y, en general, más bien a sí 
mismo. Pero es también una línea expansiva: hay demasiado afuera del 
arte por formalizar y articular. Y es exploratoria: lo nuevo es siempre una 
materia maleable. El arte de von Dangel se hace, por todo ello, en la tex- 
tura cultural de la incorporación; sólo que al volver a las fuentes, a las 
materias preindustriales, al mito y al bosque, nos dice que la modernidad 
desigual que nos ha tocado pagar es una ruta de pérdida, que debemos 
rehacer en nuestros propios términos. Con capacidad de indignación, pero 
también con capacidad de asombro, este artista venezolano suma los tiem- 
pos americanos como un lenguaje sin traducción, explícito y rotundo. No 
en vano esta Obra está atravesada por alarmas y desvaríos, como ocurre 
con su lección de anatomía plástica sobre el motín popular del 29 de febre- 
ro: escenas idílicas de Caracas aparecen decoradas por rosetones hechos 
de balas. Pero está asimismo inquietada por su carácter finisecular, no sólo 
apocalíptico sino utopista, según lo cual todo lo que tocamos ha sido sal- 
vado de las llamas, está a punto de perderse, y requiere otro nombre. Esta 
obra afirma la creatividad de nuestra cultura en medio de su zozobra: 
documenta, se diría, una imaginación agonista, que no se engaña sobre los 
deterioros y los costos, pero que afirma una vía contraria, hecha de la fuer- 
za del espanto. 
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5. Asociaciones, coincidencias 


Este es un lenguaje elocuente y sin fisuras; pero es a la vez zozobrante, a 
veces tartamudeante, que se arriesga al exabrupto y al impromptu, sin temor 
a los códigos de salón y a las caídas sin fondo. Pero es también un lengua- 
je episódico y específico, hecho de historias, favorecido por sus obsesiones 
y descubrimientos. Por eso mismo coincidimos muchas veces con sus ries- 
gos y compartimos sus búsqueda de un espacio común para el arte de lo 
nuevo, lugar de encuentro oficiante y participante en este fin de siglo que 
promete ser vondangelino porque se anuncia ya como un suntuoso desba- 
samiento de lo sabido. Justamente, en su Diario von Dangel desglosa la 
riqueza de su actividad poética: anota rutas alternas, Órdenes mágicos, 
transmutaciones de lo vivo, el espectáculo reverberante de lo específico. 
Supone también la calidad asociativa de la materia tanto como la capaci- 
dad articulatoria de la forma. Por lo demás, el arte del taxiderminista no es 
menos mediador: obedece a la muerte a nombre de la forma (ni viva ni 
muerta, aquí); es una práctica de la ecología de las formas que von Dangel 
practica al modo de una economía simbólica donde hasta el derroche de la 
muerte gana sentido y lugar. Coincidencias que inciden en el diálogo aso- 
ciativo de un arte nutrido de la actualidad, que disputa las interpretaciones 
al uso. Es el caso del Retrato de mi madre (la madre viva y muerta, sol y 
luna, preside un paisaje orgánico), que es de 1982 y que coincide, diez años 
después, con El imperio edípico del español Luis Gordillo, donde la lectu- 
ra psicoanalítica pasa por un paralelo sistema orgánico, crudo y feroz. Y en 
el ciclo de la tauromaquia, este lenguaje liberado de sus orígenes encuen- 
tra en Yawar Fiesta, la novela de José María Arguedas, un emblema del 
nuevo mundo: el cóndor andino y el toro español se hermanan en una «fies- 
ta de sangre», en una lucha ceremonial que es trágica y lujosa. 


6. Reconocimientos, celebraciones 


Recorriendo el Ateneo de Caracas (donde está la obra sobre papel) y la 
Galería Nacional (donde se exhiben los grandes ciclos) el interlocutor de 
este lenguaje se detiene en otros pasajes de oficiar. En la obra sobre papel 
se evidencia una interioridad del artista, que no es patente en el resto de su 
trabajo: su lirismo. Es el caso de la serie de Estelas, que poseen luz y lim- 
pidez, y se elevan casi transparentes, como ofrendas de rara belleza absor- 
ta. También sobre papel, los mapas son un catálogo refigurado de Vene- 
zuela, y evidencian la reescritura incorporativa de este arte que deja su 
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huella en la representación de la idea misma de «mundo natural». Las 
Sacrifixiones incluyen la famosa piedra de escándalo: Retrato espiritual de 
un tiempo (1968-72), el perro disecado y crucificado, pieza que fue ataca- 
da por un cura a bastonazos, acusada de profanación. Von Dangel atribuye 
este período a su religiosidad, de la que dice haberse liberado gracias al 
psicoanálisis y el retorno a la materia. De cualquier modo, esta pieza seña- 
la el escándalo latente de una obra hecha contra el lugar común, con sabi- 
duría popular y refinamiento técnico, con desenfado y plasticidad. El 
expresionismo de von Dangel no es, sin embargo, un punto de arribo sino 
uno de partida: una materia colorida que añade textura (drama) a la desre- 
presentación (disfunciones) para, en seguida, abrir un espacio dialógico de 
urgencia y novedad. Los años 80 son un período de gran riqueza creativa 
para este artista: realiza varias exploraciones de su lenguaje, en ciclos com- 
pletos de expansión. De ellos, La batalla de San Romano no sólo es una 
obra maestra sino uno de los grandes momentos autorreflexivos (de reco- 
nocimiento de una identidad conflictiva y procesal) de la cultura latinoa- 
mericana. En un formato convulsivo, de poderosa y agónica elocuencia, 
von Dangel transforma la serie de Uccello en una apoteosis de gestación y 
destrucción, donde la pintura nace de la sangre del dragón mítico en el altar 
sacrificial de nuestra historia. Y si en el formidable estudio taurino de un 
nuevo ritual fúnebre este lenguaje parece lograr su fusión mayor, ya las cin- 
tas del Diario plástico, desglosado al modo de un tiempo sin término, 
demuestran la vivacidad y originalidad de un arte que, en su libertad con- 
tagiosa, se adelanta a sus propias evoluciones con la promesa de su activi- 
dad generativa. Por lo pronto, al volver a Venezuela y reencontrarme con 
las alarmas y demandas de este lenguaje, he creído ver que Caracas es 
como una escultura de Alejandro Otero intervenida por Miguel von Dan- 
gel. La realidad, tal vez, termina imitando al arte, pero el arte de von Dan- 
gel nos hace más reales. 


Versos robados de Oscar Hahn 


Niall Binns 


Oscar Hahn (1939) es el más conocido de la llamada «generación del 
sesenta» de la poesía chilena, rebautizada como la «generación de la diás- 
pora» cuando la mayoría de ellos —el propio Hahn, Gonzalo Millán, Waldo 
Rojas, Federico Schopt- tuvieron que exiliarse después del golpe militar de 
1973", De estos poetas, Hahn es el único que se ha incorporado dentro de 
ese grupo selecto, y bastante reducido, de poetas latinoamericanos actuales 
que se publican y se leen en España?. En 1992, Hiperión publicó lo que era 
casi su obra completa en Tratado de sortilegios; y a finales del año pasa- 
do, apareció en Visor un delgado volumen, Versos robados, regalo navide- 
ño para lectores avisados, 

El título de este libro no sorprende en Hahn, un poeta que ha arremetido 
siempre contra el «mito de la originalidad». Basta recordar que Flor de 
enamorados (1987), una traducción o reescritura de su homónimo, un can- 
cionero español del siglo XVI, fue publicado bajo la autoría de Hahn (es 
decir, «robado»), y no como traducción?; y que Estrellas fijas en un cielo 
blanco (1989), una colección de sonetos —Insólitos, anacrónicos, hasta 
obsoletos, se diría, en la poesía hispanoamericana actual—, fueron «roba- 
dos» también, de algún modo, del Siglo de Oro español. «Soy un verdade- 
ro saqueador de la tradición», ha dicho el poeta: «hijo bastardo de San Juan 
de la Cruz y Rimbaud»*, Heredero y practicante de diversas tradiciones, 
defiende una visión «pluralista» de la poesía, mientras sus versos saltan 
con maestría del soneto al epigrama, del romance a la prosa poética, y de 
la copla mayor al verso libre que predomina en Versos robados. 


' El término «generación» tiene en el contexto específico de estos poetas una relevación par- 
ticular: todos empiezan a escribir en los años sesenta (Esta rosa negra de Hahn, publicado en 
1961, es el libro inaugural); entran en un contexto poético que ya ha asimilado los grandes 
logros de la ruptura antipoética de Nicanor Parra (Poemas y antipoemas era de 1954); y su pro- 
ducción poética se encuentra violentamente interrumpida y desplazada por el golpe militax; 
incluso en el caso de los que se quedaron en Chile, como Manuel Silva Acevedo y Floridor Pérez. 

2 Una excepción: la antología de Waldo Rojas, El puente oculto, Madrid, Ediciones LAR, 1981. 

* Flor de enamorados, Santiago, Francisco Zegers Editor, 1987, es el único libro de Hahn que 
no se incluye en Tratado de sortilegios. (Esta rosa negra, 1961, y Agua final, 1967, se incorpo- 
ran después en Arte de morir, 1977). 

* Ana María Foxley, «Oscar Hahn: “Asumo mi mutismo”», La Epoca, «Literatura y libros», 
16 de julio de 1989, 4-5. 
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En honor a este virtuosismo, los críticos han hecho hincapié en la inter- 
textualidad, la hibridez o el eclecticismo de la poesía de Hahn, inscribién- 
dola en el ámbito mayor de una literatura postmoderna (o bajo la etiqueta 
aberrante —en el contexto hispánico—- de literatura «postmodernista»), 
caracterizada ésta —mejor dicho, caricaturizada— por su exponente más bri- 
lante, Fredric Jameson, como una canibalización aleatoria de todos los 
estilos muertos”. La relación con Hahn es comprensible, por no decir ine- 
vitable. Pero este diálogo (ya sea fecundo, ya mortífero) con el texto ajeno, 
¿es en sí postmoderno? ¿O no será, al contrario, una constante —habitual- 
mente oculta bajo la autonomía aparente del texto— de la escritura mestiza 
de Latinoamérica? «En nuestra calidad de latinoamericanos, poseemos el 
mejor estómago del mundo, un estómago ecléctico, libérrimo, capaz de 
digerir, y de digerir bien, tanto unos arenques septentrionales o un kous- 
kous oriental, como una becasina cocinada a la llama o uno de esos chori- 
zos épicos de Castilla», escribió Oliverio Girondo a comienzos de los años 
veinte”. En Hahn, este sistema digestivo se expone a flor de texto, y el 
gozoso procesamiento de lo ajeno, de lo «robado», se efectúa no dentro, en 
los intestinos, sino en la vitrina misma de la poesía. 

No obstante, Hahn nos remite no sólo a la literatura postmoderna sino 
también a las teorías del escritor modernist por excelencia, T.S. Eliot, cuya 
distinción entre el mal poeta que imita y el buen poeta que roba —pero 
funde su robo en una emoción completa y única, totalmente distinta de la 
del texto robado—, ofrece otra dimensión al título de Versos robados”: es 
decir, nada de ese pastiche imitativo e indigesto que es el rasgo principal 
de lo postmoderno según la diagnosis de Jameson. 

La naturaleza del robo se nota de inmediato en poemas como «Nietzsche 
en el sanatorio de Basilea», «Rulfo en la hora de su muerte», y «Sigmund 
Freud bajo hipnosis». Son textos que no sólo se basan en alusiones gene- 
rales a la obra y biografía, sino que incorporan citas más o menos directas, 
y buscan escribir con el mismo tono, a la manera de los diversos autores 
retratados. Así, en el poema sobre Rulfo hay versos —«si usted viera el gen- 
tío de ánimas / que andan sueltas por la calle»— que nos sumergen en el 


5 «The producers of culture have nowhere to turn but to the past: the imitation of dead sty- 
les, speech through all the masks and voices stored up in the imaginary museum of a now glo- 
bal culture (...), the random cannibalization of all the styles of the past». Fredric Jameson, Post- 
modernism or The Cultural Logic of Late Capitalism, London, Verso, 1991, 17-18. 

é Oliverio Girondo, Obras completas, Buenos Aires, Losada, 1968, 47. 

1 «Inmature poets imitate; mature poets steal; bad poets deface what they take, and good poets 
make it into something better, or at least something different. The good poet welds his theft into 
a whole of feeling which is unique, utterly different from that from which it was torn; the bad poet 
throws itinto something which has no cohesion». En el ensayo «Philip Massinger» en T. S. Eliot, 
The Sacred Wood: Essays on poetry and criticism, London, Methuen, 1960, 125. 
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ambiente de Pedro Páramo; el texto de Nietzsche, por su parte, refleja en 
un lenguaje disgregado, desgarrado, el «horror indecible» que provocaba 
en el filósofo la «perfecta máquina infernal» de su madre y su hermana, 
como él mismo escribió en su obra tardía Ecce homo. 

Frecuentemente, el libro hurta citas o imágenes bíblicas, dislocándolas de 
su contexto original y creando un efecto realmente perturbador bajo su 
nueva configuración, como en «Adán postrero»: 


Sentado en un montón de escombros 
espero a la mutante que será mi mujer 


Mis pulmones son negros 
y mi aliento huele a carbón 


El viento dispersa árboles calcinados 


Alguien me arranca una costilla 
y la costilla se convierte en hollín 


Hijo mío me dice 
¿por qué me has abandonado? 


Y se aleja pisando cenizas radioactivas. 


Es un paisaje apocalíptico, reminiscente de los poemas de Imágenes 
nucleares (1983), un antiparaíso donde el homo sapiens ha diezmado la 
creación divina y abandonado sin remedio al padre-creador («por qué me 
has abandonado»: el grito de Cristo crucificado, momentáneamente dudo- 
so, señala aquí un abandono definitivo de Dios), donde la génesis, la cruci- 
fixión y el apocalipsis se funden, vaciados de sentido trascendental. Como 
siempre, el peso del hombre, el fantasma del otro Hahn, Otto, está a la 
espalda del chileno mientras escribe. Pero estos textos nucleares no son 
simples avisos de peligros por venir: nuestro presente en sí es una especie 
de apocalipsis. Como dice Baudrillard: «Ya no habrá Juicio Final. Hemos 
pasado por él sin darnos cuenta»*. En efecto, un mundo desprovisto de ide- 
ologías, sean éstas religiosas o «post-religiosas», destripado por la lógica . 
del capitalismo transnacional, tal vez no se asemeje a nada tanto como a un 
paisaje postnuclear, aunque a nosotros, es decir, a nosotros los mutantes, no 
nos importe un bledo. 


8 Jean Baudrillard, Las estrategias fatales, trad. por Joaquín Jordá, Barcelona, Anagrama, 
1984, 75. t 
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La vuelta al verso libre y la frecuencia del tema de amor y de elementos 
fantásticos, hacen que Versos robados se lea como una continuación de los 
poemas fantasmales de Mal de amor (1981). La visión destructiva del amor 
reaparece en «La mantis religiosa», animal que devora a su macho —insec- 
to, pero también hombre-— en un grotesco simulacro de la Ultima Cena; e 
«Hipótesis celeste» teje una visión extrañamente cósmica del amor (¿extra- 
ñamente erótica del cosmos?). La vena fantástica destaca en poemas como 
«Silla mecedora» y en la ciencia-ficción de «A las doce del día». 

Pero Versos robados se diferencia de la producción anterior de Hahn en 
su exploración del inconsciente, su reiterada incursión en los mundos de lo 
onírico y la locura. Así se da la voz al delirio del último Nietzsche y a las 
esquirlas de imágenes arrancadas bajo hipnosis a Freud. Otro texto, «Suje- 
to en cuarto menguante», es una especie de escritura automática, hecha 
según las normas que los surrealistas pidieron prestadas al fundador del 
psicoanálisis. El sentido metapoético de estas exploraciones se intuye en el 
poema «En la playa nudista del inconsciente», con su retrato del amor ver- 
tiginoso —«a esa hora de la noche en que salen dos soles» entre «la parte 
mujer del hombre» y su «parte hombre»: el fulgurante encuentro del hom- 
bre «total» anhelado por los surrealistas y tantos otros. Hahn hace explíci- 
tas sus intenciones al respecto en una entrevista de 1993, cuando dice que 
«un poema es la playa nudista del inconsciente», una autobiografía «de las 
otras vidas del sujeto: de las vidas paralelas que ni él mismo sabe que ha 
vivido»”. Lo cierto es que, si bien las visiones del sueño y de la locura ya 
se vislumbraron en su obra anterior, virtiéndose en imágenes del apocalip- 
sis nuclear o erótico, es sólo ahora cuando el poeta desarrolla su potencial 
expresivo en la búsqueda de alguna especie (alguna ilusión) de totalidad o 
integridad humana. 

Uno de los textos más impresionantes de Versos robados escenifica un 
reencuentro de los personajes de Mal de amor. En «Aerolito», el primer 
texto del libro anterior, «la velocidad del amor rompe la barrera de lo real», 
y abre el camino a una poesía de estirpe claramente fantástica, en que la 
pérdida de la mujer convierte al protagonista-narrador, tanto física como 
simbólicamente, en una especie de fantasma. Ahora, en «Una noche en el 
Café Berlioz», cuando el protagonista se fija en cierta mujer, de repente 
«como un aerolito cruzó mi mente / el rostro de Muriel mi amante muer- 
ta». La barrera de lo real se vuelve a romper. Sin embargo, el protagonista 
ya no es un fantasma sino un vampiro, y la mujer se defiende de él con las 


? María Elena Aguirre, «Oscar Hahn: “Me gusta sacarles chispas a las palabras” », El Mer- 
curio, «Revista de Libros», 29 de agosto de 1993, 4. 
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armas consabidas —<Me he clavado una estaca en el corazón / Me ha lan- 
zado una bala de plata / Me ha ahorcado con una trenza de ajos»—, y esca- 
pa aferrándose a un crucifijo. El poema termina con el mismo grito de 
abandono de «Adán postrero»: «La lluvia penetra por los agujeros de mi 
memoria // Muriel Muriel / ¿por qué me has abandonado?». El hombre 
abandonado por la mujer, la divinidad y la tierra abandonadas por el ser 
humano: caras de la misma moneda en la poesía de Hahn. 

Ocurrió en el Café Berlioz... En la Sinfonía fantástica, obra maestra de 
Berlioz, el artista-protagonista se droga de opio, convencido de la infideli- 
dad de su amante. Dentro de sus alucinaciones, imagina que la mata, y en 
seguida presencia cómo una caterva de brujas, fantasmas y monstruos acu- 
den para ejecutarlo. La inspiración de esta sinfonía -según una leyenda que 
el propio compositor comentó en sus memorias— fue la actriz irlandesa 
Harriet Smithson, cuya actuación en una producción de Hamlet en París, 
vista no sólo por Berlioz, sino también por Vigny, Dumas, Delacroix y 
Gautier, se considera uno de los detonantes del romanticismo francés. 
Dicen que Berlioz declaró, al verla, que «esta actriz será mi mujer, y sobre 
esta obra escribiré mi mejor sinfonía». (Increíblemente, varios años des- 
pués, Berlioz la conoció personalmente y se casó con ella. Más creíble, 
quizá, es que el matrimonio haya durado poco tiempo. De todos modos, 
compositor y actriz están enterrados juntos en el cementerio de Montmar- 
tre.) La anécdota vuelve a encarnarse en Hahn a partir de Mal de amor, con 
su poesía fantástica que surge de los restos de un amor perdido. 

Pero hay algo más en esta coincidencia con Berlioz. Esa actuación de 
Hamlet, que desvió el rumbo de las artes en Francia, ocurrió en el día fatí- 
dico del 11 de septiembre (de 1827): fatídico, porque es la fecha que en 
1973 cambió también, irremediablemente, el rumbo de la literatura y la 
pintura y prácticamente todo lo demás en Chile. Curiosamente, el golpe 
militar llega a arraigarse, explícitamente, por primera vez en la poesía de 
Hahn, en la segunda y última sección de Versos robados. «Año viejo 1973» 
empieza de un modo inequívoco: «Se terminó este año cabrón. Se fue a la 
cresta. / Se fue completamente a pique: capotó». La referencia directa a la 
contingencia histórica es nueva en Hahn, y lo acerca a coetáneos suyos 
(habría que leer este poema al lado de textos como «Diciembre 31, 73» de 
Floridor Pérez'%, «Hotel de las nostalgias» ofrece otra perspectiva de los 
meses posteriores al golpe: «Nosotros / los adolescentes de los años 50 / 
(...) dónde estamos ahora / que la vida es de minutos nada más // asilados 


" «Fuegos artificiales iluminan la celda. // Y los niños disparan / petardos, cuyo estampido 
nos asusta. // Son las doce de la noche sin ti: / ¡Infeliz Año Nuevo!». En Floridor Pérez, Cartas 
de prisionero, Concepción, LAR, 1985, 
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en qué embajada / en qué país desterrados // enterrados / en qué cemente- 
rio clandestino». Los últimos versos de este poema son un ejemplo magis- 
tral de la reescritura, la recontextualización creativa, de los «robos» de 
Hahn: «Porque no somos nada / sino perros sabuesos // Nada / sino perros». 
El hound dog Morón y desdeñado de la canción de Elvis alude ahora, trági- 
camente, a los asilados, exiliados y desaparecidos: no sólo por su llanto 
perruno, sino por el tratamiento brutal que recibieron a manos de los nue- 
vos «amos» del país: como si no fueran seres humanos; como si realmente 
no fueran, el hablante y los suyos, nada sino perros. 

Esta temática política y el tono nostálgico de la última sección de Versos 
robados, junto con la tendencia «surrealista» notada arriba, dan cuenta, una 
vez más, de la extraordinaria versatilidad y riqueza de la poesía de Oscar 
Hahn. 


María de Toledo: perfil biográfico 
de la primera virreina de las Américas 


Juan Francisco Maura 


Han sido varios los defensores del indígena durante los primeros años de 
la conquista, tanto hombres como mujeres. Algunos desde España y otros 
desde la Indias levantaron la voz para intentar parar algo que clamaba al 
cielo: las injusticias cometidas con los habitantes americanos. Aunque no 
se consiguiese tal idealista propósito, la actitud de aquellos que generosa y 
solidariamente defendían el derecho a la vida y dignidad de sus hermanos 
americanos pudo frenar la masacre cometida en otras partes del imperio y 
dio pie a la creación de un aparato legislativo que frenase o al menos cues- 
tionase los abusos cometidos. Se puede decir que el suelo ya estaba fértil 
para las conciencias más sensibles. Sin embargo, la masacre no se pudo 
evitar en la primera parte de la conquista de las Américas. ' 

El perfil biográfico de María de Toledo se ha vislumbrado vagamente a 
través de los documentos de la época sin darnos una idea completa de la 
dimensión humana y de la inteligencia de esta singular mujer. Con el único 
testimonio físico de su letra manuscrita, ya que no se conserva, que tenga 
noticia, ningún retrato, se ve igualmente la belleza y generosidad de espí- 
ritu del personaje que nos ocupa. 

María de Toledo no sólo es la primera gobernadora o en su caso «vitrel- 
na» sino la mujer de más alta jerarquía social de las que pasaron a las Amé- 
ricas durante el siglo XVI. Pero no es su herencia sanguínea lo que la enno- 
blece, por ser sobrina-nieta de los reyes católicos y del duque de Alba y 
estar casada con Diego Colón, sino el ser una defensora de las libertades de 
los indios que vivían en aquellas islas. Su caso es de singular importancia 
por ser una mujer que con su poder, tacto e inteligencia supo hacer un bien 
a aquellos que por azares del destino les fue negada la libertad. Escribe 
Herrera y Tordesillas que don Diego Colón ya llegó a la isla Española con 
la herencia de todos los problemas que había tenido su padre por esas tie- 


' Montesinos supo tocar la fibra sensible de los «cristianos», por reprenderles el trato que 
daban a los indígenas y por amenazarles con no poder salvarse. Este alegato en favor de la liber- 
tad en América fue para algunos, uno de los más grandes acontecimientos en la historia espiri- 
tual de la humanidad. También gracias a Las Casas sabemos de las disputas entre dominicos y 
franciscanos por el control espiritual de las almas de la isla Española. (441; Ib. 3, cap. 4)». 
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rras con personas de tan triste memoria como el comendador Nicolás de 
Ovando. 


Llevó poder para tomar residencia al Comendador Mayor y a sus dos 
Alcaldes Mayores, el cual dicen que la pidió al Rey Católico, y que la 
Reina, antes de su muerte, se la había mandado tomar por la pesadumbre 
que tenía y enojo contra él [el gobernador Ovando] por los malos trata- 
mientos de los indios.(498; Tomo 1, Década 1, Libro 7, Cap. 6) 


Doña María tuvo que sufrir en su propia carne todas las humillaciones 
que le hicieron a ella y a su marido, por el simple hecho de ser quienes eran 
y de intentar cambiar el régimen privilegiado de aquellos que poseían 
indios y no estaban dispuestos a cambiar de condición social. Entre ellos 
estaba el obispo de Santo Domingo y el tesorero Pasamonte que intentaban 
hacer la vida imposible a Diego Colón por ser una persona de «condición 
noble y sin doblez».? «Molestaban al almirante sin culpa, porque tenía con- 
dición noble y sin doblez». (Herrera 509-10, Tomo 1, Década 1, Libro 7, 
Cap. 12). 

Estaba claro que si el rey Fernando se vio obligado a otorgar la solicitud 
de Diego Colón, pese a tener una obvia predisposición en su contra, fue por 
haberse casado con una deuda suya y del duque de Alba. Aún así no le faci- 
litó las cosas. En un agudo comentario se recoge la actitud del Rey Católi- 
co para con don Diego Colón en un interesante libro documental publica- 
do a finales del siglo pasado por la duquesa de Alba.* Igualmente, se puede 
apreciar la consciencia del heredero del descubridor del mal que se estaba 
haciendo a los indígenas y del poco empeño que se ponía en remediarlo. 
«Y lo que más siento es que veo as. A, tan ciego en esta negociación que 
los que han robado e destruido las Yndias e muerto los yndios pobladores 
dellas, manda que vayan nuevamente á poblar no solamente lo que destru- 
yeron sino las minas de Veragua que el almirante mi señor ultimamente 
descubrió...(Alba 61-63)». 

Don Fernando que, a causa de su avanzada edad, había confiado los asun- 
tos referentes a las Indias al funesto Fonseca, no impidió que éste (1510) 
estableciera una Real Audiencia en Santo Domingo, como contrapeso a la 


2 Según Las Casas, Herrera y otros historiadores, fue de elevada estatura como su padre, de 
carácter caballeroso, persona muy íntegra y de talento notable, de condición franca y genero- 
sa, y de gran distinción de modales, más sencillo que malicioso, y devoto y temeroso de Dios. 
Su carencia absoluta de doblez y astucia la aprovecharon hábilmente sus enemigos para crear- 
le mil dificultades. 

* Duquesa de Berwick y Alba, Autógrafos de Cristábal Colón y papeles de América. Madrid, 
1892, 61-66. Archivo de la Casa de Alba. Sig. C-183-188, 
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autoridad del gobernador, para lo cual decretó que ante ella pudiera apelar- 
se de todas sus disposicones, lo que mermó mucho su autoridad. Intentó el 
almirante abolir los repartimientos de indios a lo que se opusieron todas las 
personas ricas de la colonia, ante cuya actitud tuvo que renunciar a aquel 
proyecto que tan beneficioso hubiera sido para la dominación española. 
Pese a las calumnias esparcidas por sus enemigos, su gestión como gober- 
nador fue honrada y por todos los medios a su alcance procuró disminuir la 
opresión de que eran víctimas los indios. Don Diego Colón escribio un 
memorial «al Rey don Carlos» que todavía se conserva y cuyo significatl- 
vo título merece la pena mencionar: Memorial de Don Diego Colón, Virrey 
y Almirante de las Indias a S. C.C. Magd. el Rey don Carlos sobre la con- 
versión de las gentes de las Indias, en que ofrece su persona y hazienda de 
ayudar para que haya efecto cierta negociación que delante de S.M. se 
avía puesto por parte del clérigo Casas para el remedio de la tierra firme. 
Año de 1520.* 

En este documento se pueden considerar varias cosas. En primer lugar la 
indudable influencia del padre Las Casas en todo lo concerniente al trata- 
miento que se debía de dar a los indios. En la vuelta de la segunda página 
del dicho Memorial, se pueden apreciar algunos aspectos que recuerdan la 
filosofía lascasiana en sus primeros tiempos. Es sobradamente conocida la 
insistencia de Las Casas en pasar esclavos negros a las islas del Caribe para 
suplantar la mano de obra indígena cada vez más diezmada por los abusos 
de los encomenderos. De la misma manera, Diego Colón pide licencia al 
emperador de «llevar a mi costa cada tres años treinta esclavos negros para 
poner en todos los trabajos que se ofrecieren como dicho es.» En el siguien- 
te punto dice: «Para repartir entre los cristianos de los dichos pueblos por 
que no han de tener indios vuestra Majestad mande dar licencia que se pue- 
dan llevar hasta quinientos esclavos negros, los cuales yo reciba entre ellos, 
dando a cada uno según los servicios que a su majestad hiciere.»? Se puede 
entrever la influencia temprana de las Casas como razón de estas iniciati- 
vas. Igualmente, las Casas una vez que cambia radicalmente de postura con 

respecto a los indígenas, bien pudo influir de igual manera a algunos de los 
- sucesores y herederos de Diego Colón.* 


* La ortografía ha sido actualizada. 

* Memorial 2 (vuelta). 

* Igualmente, la influencia de un tardío Las Casas podía haber tenido algo que ver en el tes- 
tamento hecho en 1573 por uno de los nietos y herederos del mismo nombre. Dice así de sus 
esclavos: «Item digo que por cuanto yo tengo por mis esclavos a Manuel y a Pedro Carrión e 
por los servicios que me han hecho, por la presente yo los aorro e liberto para que no sean 
esclavos ni sujetos a servidumbre, luego como yo muriere (Testamento 54). » 
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El rey don Fernando que había ordenado que todos los procesos que 
tenía pendientes se sometieran a su decisión, falleció en 23 de enero de 
1516, quedando encargado el cardenal Jiménez de Cisneros, el cual sus- 
pendió la Audiencia de Santo Domingo y nombró gobernadores a los 
padres jerónimos: Luis de Figueroa, prior del monasterio de Mejorada; 
Alonso de Santo Domingo, que lo era del de San Juan de Ortega, y Ber- 
nardino de Manzanedo. 

El padre Las Casas menciona en varias ocasiones a María de Toledo, en 
su Historia de las Indias, Libro H, Capítulo XLIX, dice lo siguiente: 


Pero los primeros y el primer pleito se comenzó el año de 508, en el cual, 
como el Almirante no se hobiese casado, esperando que se determinase jus- 
ticia, porque de allí dependia casar bien O mejor, acordó finalmente casar- 
se con Doña María de Toledo, hija de D. Hernando de Toijedo, comendador 
mayor de León, hermano de D. Fadrique de Toledo, duque de Alba, primos, 
hijos de hermanos del Rey Católico...(Casas 365). 


Las Casas menciona también la Hlegada de María de Toledo y Diego 
Colón a la ciudad de Santo Domingo en el año 1509: «Llegado a esta ciu- 
dad [el comendador mayor], fue luego a ver al Almirante y a doña María 
de Toledo, su mujer, los cuales le hicieron grande recibimiento y él no 
menor reverencia a ellos» (367; Libro 2, Cap. 50). 

Las Casas que califica al almirante Diego Colón como «Más simple que 
recatado ni malicioso, medianamente bien hablado, devoto y temeroso de 
Dios y amigo de religiosos...» (371; Libro 2, Cap. 51) Las Casas, como 
buen polemista, sí era malicioso, como sus palabras demuestran. Sin 
embargo, con estos calificativos poco halagadores se percibe la sombra de 
un carácter más fuerte, como se demostrará a la muerte del Almirante: el de 
su mujer. Como era de esperar, Las Casas no deja sin mencionar el efecto 
que su llegada tuvo en la población indígena de Santo Domingo y de cómo 
el Almirante (al igual que en su día Las Casas lo fuera) fuese posesor de 
indios: «Tomó indios para sí y para Doña María de Toledo, su mujer, y dió- 
los a sus tíos el Adelantado y D. Diego y a sus criados y personas honradas 
que vinieron de Castilla con él, aunque algunos trujeron para que se los 
diese cédulas del rey» (371; Libro 2, Cap. 51). 

Las fuentes más importantes y directas de María de Toledo, Las Casas y 
Oviedo, no siempre están de acuerdo en sus pareceres. Las Casas dice crl- 
ticando a Oviedo: «Oviedo dice muchas cosas, como suele, que no vido, de 
costumbres malas de la gente de aquella isla, que ni yo supe, que fui de los 
primeros y estuve allí algunos años, m jamás oí a hombre que lo alcanzase» 
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(521; Libro 3, Cap. 24). Doña María fue madre de cinco hijos y demostró 
no solamente ser una mujer inteligente, por la influencia que tuvo en Santo 
Domingo, sino también valiente. Tuvo que sufrir en su propia carne todas 
las humillaciones que le hicieron a ella y a su marido, por el simple hecho 
de ser quienes eran y de intentar cambiar el régimen privilegiado de aque- 
llos que poseían indios y no estaban dispuestos a cambiar de condición 
social. Entre ellos estaba el obispo de Santo Domingo, el tesorero Pasa- 
monte, y el siempre polémico fray Nicolás de Ovando, que intentaban 
hacer la vida imposible a Diego Colón por ser una persona de «condición 
noble y sin doblez». Las Casas hace el siguiente retrato de Ovando: «Este 
caballero era varón prudentísimo y digno de gobernar mucha gente, pero 
no indios, porque, con su gobernación, inestimables daños, como abajo 
parecerá les hizo» (Madariaga 510). Las Casas, de la misma manera, no 
escatima adjetivos positivos para María de Toledo cuando nos relata las tri- 
bulaciones que tuvo que pasar en la isla después de ido su marido a Espa- 
ña a arreglar los pleitos y quejas de que le acusaba.” 


El cual [Diego Colón], obedeciendo el mandado del rey, aparejó su parti- 
da y salió del puerto de Sancto Domingo en fin del año de 1514, o al prin- 
cipio del año 15, dejando a su mujer doña María de Toledo, matrona de gran 
merecimiento, con dos hijas en esta isla. Entretanto, quedaron a su placer 
los jueces y oficiales, mandando y gozando de la isla y no dejando de hacer 
algunas molestias y desvergiienzas a la casa del Almirante, no teniendo 
miramiento en muchas cosas a la dignidad de la persona y linaje de la dicha 
señora doña María de Toledo (91; Libro 3, Cap. 78). 


Doña María de Toledo ayudó a su marido Diego Colón a conseguir los 
privilegios y bienes que debía heredar a la muerte de su padre Cristóbal 
Colón. Para conseguir dichos privilegios, Diego tuvo que entablar un plei- 
to, que ganó, gracias a la influencia de la familia de su mujer (Acosta 141). 
María de Toledo, pese a encontrarse en una condición familiar privilegiada 
en España, no dudó en pasar al Nuevo Mundo con su marido que iba des- 
tinado como gobernador y virrey de la isla Española.* 


Assi que, después que el Rey Cathólico acordó de admitir al segundo almi- 
rante [Diego Colón], é ovo por bien que acá pasasse, llegó á esta cibdad de 
Sancto Domingo con su muger la vissoreyna, doña María de Toledo, á diez 


7 Dentro de las innovaciones que Diego Colón introdujo en la Española, era la de obligar a 
los hombres casados, bajo pena de perder sus bienes, a traer a sus mujeres de Castilla o vol- 
verse a España (Madariaga 539). 

$ Acosta 142. 
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dias de julio, año de la Natividad de Chripsto de mill é quinientos é nueve 
años, muy bien acompañado é su casa poblada de hijosdalgo. E con la vis- 
soreyna vinieron algunas dueñas é doncellas hijasdalgo, é todas ó las más de 
ellas que eran mogas se casaron en esta cibdad y en la isla con personas prin- 
cipales é hombres ricos de los que acá estaban, porque en verdad había 
mucha falta de tales mugeres de Castilla; (Oviedo 97, Lib. 4. Cap. 1) 


Durante la ausencia de Diego Colón de la Española, de 1515 a 1520, la 
ahora virreina María de Toledo asumió el cargo de su gobernación: 


Y con todos esos favores no se dejaron de hacer algunas befas a Doña 
María de Toledo su mujer, y darla muchos disgustos, y porque el Rey sabía 
que el Almirante quería pretender parte de los provechos de las Provincias 
de Castilla del Oro, diciendo que era tierra descubierta por su padre... 
(Herrera 556, Tomo 1, Década 2, Libro 1, Cap. 7.) 


La virreina al poco tiempo de llegar a España casó a su hija menor, doña 
Isabel Colom, con don Jorge de Portugal, conde de Gelves y alcalde de los 
alcázares de Sevilla. Se encontró con que el emperador se había ido a Bolo- 
nia a coronarse y durante su asusencia se dedicó a resolver los pleitos y 
negocios del ahora almirante, su hijo don Luis. Cuenta Oviedo que una vez 
llegado el emperador fue muy bien recibida y su hijo menor, Diego Colom, 
fue puesto por page del que más tarde llegaría a ser Felipe II. Para su hijo 
don Luis, el almirante, le otorgó «quinientos ducados de ayuda de costa en 
cada un año al almirante, don Luis, en las rentas reales de aquesta isla» 
(Oviedo 115-16, Libro 4, Cap. 7). 

La sencillez, elegancia y manera en que María de Toledo se dirige a la 
emperatriz es, en sí misma, un modelo de pulcritud moral y belleza estéti- 
ca. Es este un documento autógrafo, manuscrito valiosísimo, escrito por la 
misma virreína, que demuestra en los trazos, por un lado la dulzura y al 
mismo tiempo la firmeza de tan singular mujer. Esta carta fue enviada a la 
emperatriz, siendo ya María de Toledo viuda de Diego Colón. Dice así: 


S.ce.ca.M [Sacra, cesárea, católica, Majestad]. 


Aunque me da pasión el destierro de mi casa y las fatigas de mi 
pleito/siéntome por otra parte tan consolada con el favor y merced que de 
vuestra majestad siempre recibo y especialmente con pensar que estoy a do 


? Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés, Historia general y natural de las Indias 
(Madrid:Imprenta de la Real Academia de la Historia, 1851). Respeto la ortografía de Fer- 
nández de Oviedo, en ésta y en las siguientes citas. 
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pueda emplearme en su Real Servicio que ya no tengo pena sino en ver que 
me quieren apartar de los aposentadores con no querer jamás darme posa- 
da y así no puedo hacer menos de dar a vuestra majestad sobre ello impor- 
tunidad pues que ni a mi ni a don Hernando Colón mi hermano ninguna nos 
han querido dar diciendo que expresamente se lo tiene vuestra majestad de 
mandar." 


Con este breve pero a la vez intenso perfil, hecho con documentación de 
la época y por el testimonio de algunos cronistas de los siglos XVI y XVII, 
de una excepcional mujer que supo luchar por los derechos de su marido y 
de sus hijos, se abre la presencia femenina española en el Nuevo Mundo. 
Es, sin duda, uno de sus exponentes más notables y representativos de esta 
época." La figura de María de Toledo pasa a la historia por su carácter y 
por la elegancia en llevar adelante sus acciones durante su vida. 
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Colombia: cultura e industria editorial 


Juan Gustavo Cobo Borda 


Don Jorge Roa y su «Biblioteca Popular» Un valioso punto de 
partida 


Un buen comienzo para iniciar la historia de la industria editorial en 
Colombia en el siglo XX sería partir de la «Biblioteca Popular» cuyo edi- 
tor, Jorge Roa, realizó desde su Librería Nueva (Calle 12, núm. 171 de 
Bogotá) y cuyo número 205, correspondiente a 1916, ya registraba 25 
tomos, cada uno de ellos integrado por un promedio de 6 a 8 cuadernos. 
Fundada, según nos cuenta Laureano García Ortiz, en su grato recuento 
sobre «Las librerías de viejo en Bogotá», «quizá por los años de 1891, en 
el mismo frente de la Librería Colombiana», proseguía así la sencilla pero 
precaria tradición de librerías-tertulia que ocasionalmente editaban libros. 

El mismo caso es el de la Librería Americana de Miguel Antonio Caro la 
cual, según el comentario de García Ortiz, «comenzó a editar aquí, sin duda 
con provecho para ella y muy positivo para el público, algunas produccio- 
nes españolas, a las que puso fin el deplorable tratado de propiedad litera- 
ria celebrado por el señor Quijano Wallis, quien murió creyendo que con 
ello había hecho una gran cosa». 

«Gran cosa» en realidad fue la que hizo Don Jorge Roa al editar un volu- 
men por semana, a sólo 0.05, como anunciaba el círculo en la parte supe- 
rior izquierda de sus folletos y lograr, en forma acumulativa, conformar una 
auténtica «Biblioteca Popular». Repasar tal catálogo es descubrir insospe- 
chados aciertos a nivel tanto universal y americano como colombiano. 

Comencemos con los primeros, donde siempre es de interés mencionar la 
colaboración de José Asunción Silva en lo referente a León Tolstoi y Ana- 
tole France, de quien tradujo El cofre de nácar. Pero la «Biblioteca Popu- 
lar» también editó los cuentos de Edgar Allan Poe, Casa de muñecas de 
Ibsen, Bocetos humorísticos de Mark Twain, Ondina de La Motte-Fouqué, 
Eugenia Grandet de Balzac, El abrigo de Gogol, y cuentos de Andersen y 
de Guy de Maupassant, poemas de Byron y Heine, Los viajes de Gulliver 
de Swift, el Viaje alrededor de mi cuarto de De Maistre, y obras de Sha- 
kespeare, El mercader de Venecia, Dante y Goethe, Victor Hugo y Dickens. 
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Dentro del ámbito español la oferta no era menos variada: Bécquer, Cam- 
poamor, Núñez de Arce, Moratín, y El estudiante de Salamanca de Espron- 
ceda. Cervantes, Calderón de la Barca y Marianela de Pérez Galdós, todo 
ello en folletos de 30 páginas promedio. 

Los americanos, a su vez, estuvieron dignamente representados con Azul 
de Rubén Darío, Nieve de Julián del Casal, las poesías de Díaz Mirón y 
Gutiérrez Nájera, Andrés Bello, Juan Montalvo y Ricardo Palma. Un some- 
to balance de 179 títulos nos da una cifra de 69 autores colombianos, lo cual 
constituye un verdadero hito en aquellas fechas. Un auténtico comienzo. 


Los padres fundadores: Bedout, Carvajal, Voluntad. 


En la encuesta que el redactor de esta monografía realizó en 1981 entre 23 
editoriales colombianas, la más veterana, y aún activa, era la Editorial 
Bedout, fundada el 9 de noviembre de 1889 en Medellín, que en su catálo- 
go del momento contaba con aproximadamente 350 títulos, distribuidos así: 

110 textos para enseñanza primaria y secundaria; 

220 «Bolsilibros» de literatura universal y colombiana, al alcance de 
todos; 

15 obras jurídicas; 

15 obras varias. 

Tarsicio Higuera, en su obra La imprenta en Colombia (1970) amplía los 
datos sobre esta ya legendaria editorial. En 1889 fundó don Feliz de 
Bedout, en Medellín, la tipografía que lleva su nombre. «Empezó, como 
todas, de forma rudimentaria, pues basta saber que el primer mes logró 
facturar la suma de 19.70, pero este hombre, de gran visión para los nego- 
cios, aprovechó el primero, la venida a Medellín de don Víctor Sperling, 
quien traía prácticamente la representación de la industria alemana y así 
logró el primer ensanche de su imprenta. Después los hijos de don Feliz, 
imitando su ejemplo, fueron modernizando la empresa hasta convertirla en 
la mayor y más completa de la ciudad y una de las cuatro grandes del país, 
ya que ha dado últimamente fuerte impulso a la impresión indirecta o lito- 
grafía, de donde han salido admirables ediciones distribuidas en todo el 
continente». 

Serían entonces Bedout de Medellín, fundada en 1889, Carvajal, de Cali, 
en 1903 y Voluntad, de Bogotá, en 1930, las que integrarían el triángulo 
fundador de la industria editorial colombiana, y las que recalcarían, tam- 
bién en este campo, esa característica de Colombia como país de regiones 
con un desarrollo descentralizado que permite, desde los diversos departa- 
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mentos, fundar, expandir y mantener fuentes de trabajo a nivel editorial. 
Corrobora lo anterior el hecho de que J. V. Mogollón, desde Cartagena, y 
al iniciarse el siglo, tuviera una imprenta modernamente equipada, que ha 
realizado una fecunda tarea sólo en el campo de la impresión. 


Carvajal € Cia 


Fundada por don Manuel Carvajal Valencia y sus hijos mayores Alberto 
y Hernando Carvajal, se inicia esta empresa con el nombre de «Imprenta 
Comercial». «Una prensa tipográfica de operación manual, de construcción 
metálica pero de diseño casi idéntico al de la prensa empleada por Guten- 
berg, y algunas cajas de tipos de imprenta constituían la totalidad de los 
elementos. El objeto principal de la imprenta era la publicación del sema- 
nario El Día y el lugar de trabajo era la propia casa de habitación de la 
familia». 

En 1904, y en Cali, resulta importante evaluar el aislamiento respecto del 
mundo, aún no abierto el canal de Panamá, la carencia de agua a presión, 
teléfono y electricidad, todo lo cual hace aún más notable el asumido ries- 
go que afrontaban estos valientes empresarios. Como lo recuerda un cro- 
nista: «Hasta 1928 no hubo comunicación por ruedas en todo el trayecto 
con Bogotá y para tenerla con Medellín hubo que esperar hasta 1940». 

Carvajal, sin embargo, fue combinando la venta de equipos de oficina 
(máquinas de escribir, sumar y calcular) con la impresión, en litografía, de 
empaques, marquillas o etiquetas, para la incipiente industria del Valle del 
Cauca y Caldas. 

Una litografía, comprada en Alemania, y cinco técnicos de dicho país, 
que llegaron en 1922 para su instalación, muestran la capacidad para estar 
al día y asumir nuevos desafíos por parte de la familia. Una constante que 
se refrendaría en 1935 al importar a Colombia la primera prensa offset rápi- 
da de dos colores y abrir en 1940 su primera sucursal en Bogotá. 

En 1944 participa en la fundación de Cartón de Colombia S.A., primera 
empresa productora de cartón y en 1960 construye, en el barrio de Santa 
Mónica en Cali, el edificio donde centra todas sus actividades, a nivel tanto 
de oficinas como de talleres de artes gráficas. En 1969 un visitante registra 
complacido su área de 473.000 metros cuadrados, los 1.704 empleados de 
la planta de Cali y las 16.800 toneladas de papel y cartón que trabaja en 
promedio. Pero es en 1961 cuando Carvajal da un paso decisivo: participa 
en la compra de un taller de artes gráficas en Puerto Rico y asume la res- 
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ponsabilidad total de su manejo. Será éste el comienzo de la más grande y 
eficaz multinacional colombiana, centrada en las artes gráficas y la indus- 
tria editorial. 


Editorial Voluntad 


La librería y editorial Voluntad fue fundada por el padre Feliz Restrepo 
el 4 de enero de 1930. Las restricciones a la importación de libros europe- 
os motivaron que sus propósitos iniciales se alteraran y la llevaran a con- 
vertirse en una editorial especializada en textos escolares. Así, por ejemplo, 
en 1995 ha editado los cinco volúmenes que la escuela de cine de San 
Antonio de los Baños, en Cuba, dirigida por Gabriel García Márquez, ha 
producido, entre ellos el libro en que el propio premio Nobel recrea su ofi- 
cio, tanto narrativo como cinematográfico, en la escritura de guiones, bajo 
el título de Me alquilo para soñar. 

Dirigida durante más de 20 años por Arcadio Plazas, persona muy vincu- 
lada a la vida del libro en Colombia, Voluntad, junto con Bedout y Carva- 
jal, bien puede ostentar orgullosa el título de los padres fundadores de la 
industria editorial en Colombia. Vinculadas a empresas familiares o a co- 
munidades religiosas han desarrollado, a lo largo del siglo XX, un esfuerzo 
de consolidación, siempre dentro de las restricciones locales ya insertadas, 
no hay duda, en un mundo de competitividad global y más exigentes reque- 
rimientos tecnológicos. 

De todos modos vale la pena destacar cómo la Cámara Colombiana del 
Libro, en su «Evolución de la Industria Editorial Colombiana, según pri- 
meras ediciones entre 1995 y 1990», en la serie histórica de títulos regis- 
trados por las editoriales industriales, trae las siguientes cifras: 


EDITORIAL NORMA S.A. (Carvajal) 2644 títulos. 
EDITORIAL VOLUNTAD 5.A. 498 títulos. 
EDITORIAL BEDOUT S.A. 93 títulos. 


Es importante recalcar tal continuidad hasta nuestros días, pues resulta 
evidente que una trayectoria como la de Voluntad, por ejemplo, que en siete 
décadas ha publicado alrededor de 200 millones de libros correspondientes 
aproximadamente a 3.000 títulos demuestran el profesionalismo de una 
empresa que puede mostrar con orgullo aciertos emblemáticos como La 
cartilla Charry o La alegría de leer que vendieron cada una, en sus años 
de vigencia, más de 20 millones de ejemplares. Un cabal ejemplo de esa 
inicial alfabetización por la lectura que estas editoriales pioneras debieron 
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emprender para conformar así su ulterior público receptor, generación tras 
generación. 

Es importante, entonces, tener en cuenta cómo Voluntad surge dentro de 
los propósitos del padre Feliz Restrepo, sacerdote jesuita, de ofrecer al 
público colombiano literatura «permitida por la iglesia católica», como esta 
meta se aúna a su propósito, también llevado a cabo, de reabrir la Univer- 
sidad Javierana y cómo la guerra civil española y más adelante la segunda 
guerra mundial impidieron que las editoriales españolas continuaran expor- 
tando libros a Colombia. 

Fue necesario, en consecuencia, crear talleres propios de impresión que 
en 1941 ya alcanzaron, entre textos escolares y libros de literatura, los 
30.000 ejemplares y dos años después la cifra ascendería a cerca de 
900.000 unidades. De ahí que títulos clásicos como el Manual de Urbani- 
dad de Carreño o El castellano en los clásicos del propio padre Feliz Res- 
trepo muestren el derrotero trazado, en sus inicios, por Voluntad que en 
1951 sería adquirida, en su totalidad, por la firma «Feliz de Bedout e 
hijos», de Medellín. 

Sin olvidar estos orígenes también es importante destacar las transforma- 
ciones. En la monografía preparada en 1991 por Juan Ignacio Arango para 
el CERLALC y titulada El libro en Colombia. Situación y perspectivas, se 
nos muestra el estado actual de una empresa como Carvajal, ante la cual los 
orígenes míticos de la misma, transmitidos oralmente a quien esto escribe, 
hacen aun más admirables la tenacidad y constancia del núcleo familiar de 
los inicios que aún hoy se mantiene con participación de sus empleados. Se 
cuenta cómo, a la hora de rezar el rosario, toda la familia doblaba y corta- 
ba también las hojas de los cuadernos escolares y libretas que Carvajal 
fabricaba en aquel entonces. Citando a Publishing Industry in Colombia, 
1991, nos informa Arango: 

Con capital 100% colombiano, Carvajal es «la empresa editorial y gráfi- 
ca más grande de Colombia», y agrega: «Publica en español y en portu- 
gués, e imprime en inglés, publica libros en 3 dimensiones en 20 idiomas, 
Tiene oficinas en varios países de América Latina y es propietaria parcial 
de Páramos Editores, una editorial española. Carvajal distribuye para 
Simon and Shuster, Mac Graw-Hill, Harcourt Brace-Jovanovich; e impri- 
me para Bantam, Simon and Shuster, Harcourt Brace Jovanovich y Mac- 
Graw Hill. Reimprime para Proctor y Hawes y exporta cerca del 70% del 
total del sector en el país, con cerca de 2.000 títulos impresos en 1990. 

Es sorprendente, en todo caso, el crecimiento de esta empresa líder en un 
siglo, y cómo a partir de 1960, en sentido estricto, con la fundación de 
Norma, es cuando Carvajal abre una línea muy precisa de textos que hoy 
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en día le permite tener en su catálogo a figuras como Gabriel García Már- 
quez, Adolfo Bioy Casares, Osvaldo Soriano, Arturo Uslar Pietri y Salva- 
dor Garmendia, y consolidar en traducciones, y en originales colecciones 
como «Cara y Cruz», por un lado el texto e invertido, con otra carátula en 
el reverso, el repertorio crítico, un catálogo comparable a cualquiera de las 
grandes editoriales del momento en lengua española. 

Resaltar estos tres nombres —Bedout, Carvajal y Voluntad— y mostrar 
algunos signos distintivos de sus orígenes y algunas peculiaridades de su 
evolución es también señalar cómo estos tres hitos hoy vigentes ya esta- 
blecen una continuidad institucional en el siglo XX y permiten delinear lo 
que ha sido la historia de la industria editorial en Colombia, a partir de esta 
valiosa trilogía inicial. 


Opus 111 


Blas Matamoro 


Las mayores aventuras de la vida están ocultas y son apenas audibles. 
Thomas Mann, Diarios. 19.10.1927 


Autorreferencias 


Abundantísima es la literatura autorreferente de Thomas Mann. Escribió 
unas 20.000 cartas, según su hija Erika, de las cuales se conservan unas 
15.000, Sus diarios suman 6.000 páginas, pacientemente exhumadas 
durante quince años por Peter de Mendelssohn, que murió en medio de la 
tarea, y por Inge Jens. Hay libretas de apuntes menores y un tomo de dis- 
persas páginas autobiográficas. 

¿Alude todo este gigantesco corpus al mismo personaje? Indudablemente, 
no. Existe un Thomas Mann público, un escritor ampliamente socializado 
que se expide en el correspondiente lenguaje cancilleresco de un humanista 
profesional e institucional. Luego, hay alguien que se confiesa en unos dia- 
rios de edición póstuma, revela lo que en vida no se supo y frecuentemente 
impugna al anterior. Pero en los diarios, además, hay otras disociaciones, 
prueba del incansable autoanálisis de esta mentalidad cuya mayor distracción 
es, precisamente, distraerse concentradamente de sí mismo, despiezarse. 

La palabra del diarista anota los eventos más triviales de la vida cotidia- 
na, como si intentara rescatarlos del olvido, de la muerte. Constata eso que 
se llama vida y que no puede abordarse, porque es la unidad inefable que 
sólo se experimenta en el cuerpo, en el mudo cuerpo cuya mayor aproxi- 
mación al signo es la música. La también inefable música, digamos. Entre 
esos dos extremos —otidianeidad banal y cuerpo mudo- está el lenguaje, a 
cargo de un tercero que se interroga hasta por su propio nombre, por su 
intermitente identidad. A veces fragmenta su homogeneidad lingúística: 
escribe en alemán, algo en inglés, algo en francés, con iniciales y contrac- 
ciones que parecen también corporales. Lo único común a esta tertulia de 
voces es el tiempo, que pasa implacablemente por las fechas diarias. Y, acu- 
ciante, la pregunta por el tiempo perdido: Wo sind die Jahren geblieben? 
(24.7.1952). ¿Dónde están los años? ¿Dónde han ido a parar? Paran, a 
rachas, en las palabras, pero el resto, ¿qué se ha hecho de él? 
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Narcisismos 


Esta complacencia egotista, en un mundo donde el yo es la referencia 
principal, no es tampoco simple. Este yo es múltiple y contradictorio, Tal 
vez convenga recordar el decreto paterno, explícito, y el callado pero más 
efectivo decreto materno. En su testamento, el padre destinaba a Thomas, 
secundogénito, a una profesión práctica y lucrativa, para ser el sostén de su 
madre, Tempranamente, el muchacho se definió, por el contrario, como 
«artista y poeta, hombre de carácter, intelectualmente débil y socialmente 
inútil». 

Hay aquí un doble y enfrentado narcisismo. El primario, como diría un 
psicoanalista, es autocompasivo y doliente. El secundario, es triunfante y 
complaciente. Thomas se desprecia y actúa como un ser precioso. 

El mismo sujeto, bifronte como ese Jano que tanto lo obsesiona, se diri- 
ge a sí mismo en tal doble dirección. Se cuida minuciosamente y lo detalla 
en sus diarios: higiene, ropa elegante (cada año renueva su guardarropas), 
comidas y bebidas adecuadas, medicinas puntuales, visitas al peluquero, al 
podólogo, al dentista y a una batería de médicos. Busca el aplauso y, de 
niño, se inclina a disfrazarse y a actuar, suponiendo una sala llena de admi- 
radores. Su tendencia homosexual, apenas experimentada una vez en la 
realidad, es el espejo colectivo de lo viril. El Narciso primario fracasa y el 
secundario vence, en la ingenuidad egoísta del creador, 

Narciso el doliente es hipocondríaco y anota con fruición sus malestares. 
Sufre regulares depresiones y se muestra inseguro ante su obra. Se ve tar- 
dío y epigónico, a la cola de Balzac, Tolstoi y Dostoievski. Controla su tra- 
bajo, se acendra en su perfeccionamiento y está pendiente de la aprobación 
o desdén públicos. Estima con ufanía pueril los premios y condecoraciones, 
observando con placer su firma en el libro de oro de un hotel de Taormina: 
Thomas Mann junto al presidente Auriol, los reyes Alfonso XIII y Eduar- 
do VII, ¿Reinará y presidirá más que ellos? 

Sin embargo, cuando se ve en el momento, se asegura frente a los cole- 
gas. No dudó en elogiarlos, aunque le correspondieran mal, como Musil y 
Brecht. Aplaudió tempranamente a Kafka y, en su vejez, a Beckett y Yout- 
cenar. Se esforzó por entender a quienes le quedaban lejos, como Eliot y 
Joyce. Si tuvo reservas, como ante Hermann Hesse y Stefan Zweig, se las 
guardó en la intimidad. 

Extremadamente sujeto, sujetado, logra contener a esta falange de perso- 
nas que lo habitan y forcejean dentro de él. Más que un yo fuerte, hay en 
Thomas Mann un superyó implacable, que lo lleva a través del tiempo y de 
la consecución de una obra, la Obra. El yo como tal, universo compacto, 
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no tiene mundo ni historia, se dirige a la blancura sideral de la psicosis, ese 
desierto de hielo donde el Demonio instala, seductor, al personaje del músi- 
co Adrian Leverkiihn, en Doktor Faustus. El superyó lo arrastra hacia la 
compulsión de la historia, la política, la Ciudad. 

Como pocas en este siglo, la tarea de Mann es cuestionadora del mito 
moderno y socrático de la identidad. Pueblo en conflicto, la identidad sólo 
se ordena bajo la voz de un fantasma, el inmortal padre que está por enci- 
ma de la población del yo. En su altar, el escritor deposita los protocolos de 
su Obra. 

Quizá convenga apostillar el tema del hermano. Heinrich, el primogéni- 
to, y Thomas, se criaron juntos y en conflicto, disputando el plato de len- 
tejas del difunto padre. ¿Qué alegorizaban las lentejas de la herencia exclu- 
siva? Golo, hijo de Thomas, al observarlos en el exilio californiano, los 
retrató despiadadamente como «los magos ignorantes». Venían de una ciu- 
dad anticuada y autosuficiente, Liibeck, arruinada por la unificación impe- 
rial de Alemania. Se habían educado en un mundo concluso y privado, 
amueblado de ensueños y lecturas. Fuera, quedaba el Mundo, una abstrac- 
ción que ellos intentaron pensar como la humanidad. Pertenecían a una 
burguesía patricia desapoderada y en extinción, y la humanidad, empezan- 
do por Alemania misma, les resultaba extraña. La única manera de acep- 
tarla era convertirla, mágicamente, en el superyó. Los magos se tornaron 
humanistas. 


Arte y vida 


«Sólo en el arte nos podemos sustraer de la vida y, a la vez, participar de 
ella» concluye Joachim Fest a propósito de nuestro escritor. Matizando un 
poco, podríamos decir que, para Mann, la experiencia se puede narrar por- 
que la vida es inenarrable. La experiencia, mal que bien, puede transfor- 
marse en literatura. La vida, no, porque es unidad inescindible, seductora y 
banal. El artista, por paradoja, está obligado a convivir con la vida, si cabe 
el pleonasmo, lo mínimo como para tener experiencia y transmutarla en 
arte. 

La vida está ahí, ni siquiera nos es dada. Hemos de hacer una novela con 
ella, como quiere Novalis. Es cuanto nos distingue de otros seres vivos. 
Hans Wysling abunda: es una novela que se despliega entre los sueños ínti- 
mos y la imitación de los modelos que proporciona el mito, la extrema sub- 
jetividad y la más amplia e impersonal objetividad, la memoria social que 
atesora lo mítico. 
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El artista es, entonces, alguien especialmente corruptible y fácil de hechi- 
zar. Sólo escapa a estas debilidades sensibles viviendo por representación, 
de modo ceremonial, como si fuera un príncipe. Su vida es simbólica, apar- 
te el detalle del cuerpo y su inevitable derrotero mortal. Un príncipe como 
el de Alteza Real. Su salón del trono es ese cuarto de trabajo que se repro- 
duce, con minucia museal, en Munich, California, Suiza. Mueble a mueble, 
cosa a cosa, estantería por estantería, libro a libro, en esa burbuja de tiem- 
po que elude a la muerte, porque a rey muerto, rey puesto. Los príncipes 
mueren pero el Príncipe es inmortal. 

Como las viejas estirpes en decadencia, Mann encarna a un tipo de inte- 
lectual hijo o nieto del romanticismo y que tiene egregios representantes en 
nuestro siglo: Kafka, Proust, Valéry, Pessoa. El inservible para la sociedad 
burguesa, el sujeto residual que escribe porque no sabe hacer otra cosa, el 
haragán que trabaja con denuedo en su obra, el mal alumno que se pasa la 
vida estudiando. Eichendorff lo retrata en una novela, Der Taugenichts, que 
Mann releía con especial interés. 

Nómada en un mundo extraño, vagabundo romántico o «gitano elegan- 
te», según la fórmula del propio Mann, es el héroe de la debilidad, el que 
busca su patria y sólo la encuentra en su escritura. La historia hizo de Mann 
un exilado y, a partir de 1933, se concretó su fantasía de llevar la casa a 
cuestas para desmontarla y remontarla en cualquier momento, siempre en 
tierra extranjera. Lo que era, en Roma, un peregrino. 

Mejor perfilado, en algunas páginas del diario aparece como aquel que ve 
a un desconocido en sueños y confía en él, hasta discernir que el descono- 
cido es su más hondo espejo. En el sueño, cualquiera es cualquiera y todos 
somos el mismo. Logramos la suprema fantasía de la identidad: ser extra- 
ños y familiares. 


Moral 


Evidente, aparece en los diarios una moral del trabajo. Nueva paradoja, 
es la moral de un niño mimado, de eso que llaman los alemanes un Sonn- 
tagskind, un chico en día domingo, día de paseos y regalos. Desde luego, 
el decreto materno es aquí dominante: te mimo porque eres el mejor, pero 
habrás de probarlo con tu obra, trabajando. En ausencia de la madre, Katia, 
su mujer, lo alentará con un dulce envenenado: «Lo has hecho lo mejor que 
podías». 

Rutina, horarios inflexibles, una jornada similar a otra, «orden del día», 
deber cumplido, una ética de neutralización de la ansiedad, exutorio de esa 
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angustia del instante que irá quemando, refleja, la vida de sus dos hijos 
mayores, Erika y Klaus, dos mitades de un andrógino convulso, los míticos 
gemelos que aparecen en Sangre velsa y en El elegido. 

La dicha en Mann es servicio. Matrimonio, familia, el talento como un 
deber, una deuda social simbólicamente asumida en la Obra. Gozo que no 
excluye el dolor, cuando éste se muestra, asimismo, como algo debido. 
Dice Mann que un escritor es aquél a quien escribir le cuesta algo más que 
a los otros. Su aspecto histriónico, a veces clounesco (recordemos su rela- 
to El payaso) oculta a un estricto asceta con fantasías de santo (de nuevo: 
El elegido). 

El trabajo importa más que la obra, aunque el resultado sea la Obra: una 
función. El escritor es, nada menos, un funcionario de la humanidad, y por 
menos no se molesta al enarbolar su pluma. Una vida que oscila, dialécti- 
ca, entre el ensueño y la institución (costumbre, racionalidad del hábito). El 
- ethos de Mann es protestante pietista y se sintetiza con el puritanismo de la 
burguesía laboriosa que convierte el deseo en un cotidiano ponerse a prue- 
ba, dirigido a una grandeza que está más allá de la persona, en ese Thomas 
Mann que funge como Ideal del Yo. 

El escritor se controla y se vigila, y sus diarios son el documento de esta 
vigilancia, de esta vigilia a menudo transformada en insomnio. En otra 
dirección, hay una suerte de control sexual, de esa castidad que Nietzsche 
pone como dirección de la fuerza genesíaca hacia el trabajo, convertida en 
ética obsesiva de la colección: Thomas Mann colecciona las obras de Tho- 
mas Mann, concentra los signos de su escritura dispersos por el mundo. 
Hay una deuda que pagar a la vida, que no es la deuda del pecado, porque 
la vida ignora tal cosa, la vida es amoral. Una religión laica y atea, trans- 
formada en liturgia de la obsesión: dos páginas diarias, unas obras com- 
pletas que sólo rubricará la muerte. 

El trabajo sintetiza los mundos, en principio antitéticos, del artista y el 
burgués. Mann es creativo como el artista de Munich y laborioso como el 
burgués de Liibeck, que administra personalmente sus negocios, hasta 
registrar su marca en la institución de la literatura universal escrita en ale- 
mán. Si la vida es indispensable pero amorfa, el arte es conformador y se 
torna necesidad cultural. «Donde yo esté, estará Alemania», lapida nuestro 
nombre, nuestro Mann. 

¿Podemos hablar de un peculiar estoicismo? Vivir la vida a sus expensas, 
pero dentro de los límites que ella propone: fama local, gloria internacio- 
nal, exilio, extrañamiento, tarea y más tarea, enfermedad, vejez, agota- 
miento. En toda circunstancia subsistirá la burbuja hechizada del cuarto de 
trabajo: en casa, a bordo de un tren, un trasantlántico o un avión, en una 
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habitación de hotel o en un palacio prestado. Donde yo esté trabajando, 
estará Thomas Mann y estará esa Alemania que estoy inventando con mi 
escritura. 

La vida estoica es una lucha en el tiempo y contra su perención. Espe- 
rando la previa muerte del alma, el cuerpo sobrevive a su último deseo. 
Desaparecen los sabores del café y el tabaco, se borra el ansia sexual y 
queda la página en blanco, respuesta a la aniquilación. En el fondo, vuelve 
la tentación de Schopenhauer, la radical réplica a la nada: no desear, habi- 
tar el nirvana, el reino prohibido y codiciado del intelectual de Occidente, 
siempre volcado a la misión de decir algo sobre algo. Cesar de decir, no ser. 
En muchos momentos de sus finales diarios, aparece la repugnancia por el 
mundo, la sensación de falsedad de la vida como historia, la necesidad de 
dispersarse y, de nuevo, no ser. Estar en la muerte antes de morir, haber 
aprendido a morir, supremo deber del estoico. 

En este punto tal vez se inscriba la peculiar religiosidad de Mann, ese 
hombre estrictamente religioso en tanto obsedido por lo que transciende al 
instante, por la ultimidad, aunque sin más allá sobrenatural. Ello explica la 
curiosidad del escritor por las religiones comparadas y esa investigación 
profana de lo sagrado que propone el psicoanálisis. 

Un elemento esencial a esta construcción es la idea luterana de la Gracia, 
la inescrutable decisión divina que hace de ciertos hombres, los elegidos 
del Amor. En Mann tiene, a veces, un componente anecdótico que lo defi- 
ne: ser reconocido como el agraciado, ser recibido por los grandes: el pre- 
sidente de Francia, la reina de Holanda, el rey de Suecia, el Papa Pío XII 

Las páginas dedicadas a su encuentro con el Pontífice (29.4.1953) son 
reveladoras. Hubo intrigas vaticanas para impedir esta audiencia, dado que 
Mann era protestante, los comunistas lo veían con simpatía y había escrito 
una novela irreverente sobre el papado, El elegido, en la cual el santo apa- 
rece emergiendo de los abismos de un doble incesto, donde lo va a buscar 
la luz de la Gracia para hacerlo Papa y canonizarlo ante la devoción del 
mundo. 

Manmn se arrodilló ante Pío XII, besó su anillo, recibió una medallita y 
habló de la unidad del mundo religioso. ¿Se sintió Erasmo ante León X, 
intentando evitar las guerras de religión? Describe al Papa como «un ídolo 
blanco, espiritual y suave, que actualizaba dos milenios de Occidente». 

Sus ideas religiosas estaban bastante lejos —aunque dentro de la familia 
monoteísta— del catolicismo, que lo fascinaba por su poder de pervivencia, 
lo mismo que la literatura. Mann creía que el universo fue creado de la nada 
y la vida orgánica, de lo inorgánico. Evolucionismo simple, sí se quiere. 
Una creación sin Creador personal. En su vejez, sin embargo, la pregunta 
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insistente es luterana: ¿cómo se manifiesta la Gracia en la muerte del Ele- 
gido? Se sentía agraciado por un Dios infinitamente lejano, que no inter- 
viene en el curso del mundo, como si no fuera asunto suyo, sino puramen- 
te humano. Da lo mismo, entonces, que Dios exista O no. 

Su agnosticismo ilustrado lo llevó a ver que la ética se funda en la cultu- 
ra y ésta en la religión, que es, circularmente, una necesidad cultural. Una 
nueva ilustración actúa en este planteamiento, cercano al de su amigo Sig- 
mund Freud, que no era luterano ni agnóstico, sino judío y freudiano. El 
espíritu o lo que tengamos por tal, es la crítica de la vida y, a la vez, por 
consciencia moral, su deudor responsable. Responde por esa vida muda 
que está ahí y nada responde. 


Amor 


Las fantasías homosexuales vastamente registradas en los diarios, aun 
teniendo en cuenta que una parte de su documentación fue destruida por su 
autor, ilustran sobre la erótica de Mann, su concepción del amor como una 
pasión, como algo que ocurre y se padece. Precozmente, Mann fue un 
melancólico, se sintió siempre lejos del objeto amado, aunque fuera una 
persona cercana, y lo vivió como algo para siempre perdido. Una melan- 
colía que tiñe su sexualidad solitaria, apenas interrumpida, durante los pri- 
meros tiempos de su matrimonio, por la procreación. Tal vez hubo un inter- 
dicto homofóbico, pero, más ampliamente, una vivencia del amor como 
cosa íntima, ajena a la expertencia con el otro. 

El ser amado es como una mano que la vida le tiende y que él rechaza. 
El amor es el mal de amores, la enfermedad de amor de la que intenta 
curarse por medio del arte; de nuevo: un agente moralizador, conformador 
de la inaferrable vida. Amor y enfermedad, en efecto, conducen a la muer- 
te: uno, a la muerte del sujeto; la otra, a la muerte del cuerpo. Ambos 
afinan la sensibilidad y proveen al sujeto de un desequilibrio doloroso y 
creador. 

El amor es esa sensibilidad ultrasensible (sinnliche Ubersinnlichkeit) que 
proviene de la vida, episodio orgánico que lleva a lo inorgánico, Eros que 
conduce a Tánatos, intenso momento entre dos nulidades, El hombre, a 
diferencia de las demás criaturas vivientes, excede a la vida, es un animal 
misterioso en el que yacen la bestia, el vegetal y el mineral. El misterio 
humano es el ser. Un animal es, el hombre tiene ser. 

El amor, este punto de sutura entre el espíritu y la vida, muestra que el 
espíritu es más que la vida y, a la vez, no es nada sin la vida. El espíritu 
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ansía la totalidad y la vida es sólo instante parcial y fugitivo. De esta rela- 
ción conflictiva e ineludible, el arte es la conciliación momentánea; no una 
conciliación lógica, sino mágica, acolchada por el texto, el tejido del len- 
guaje. El amor habita el decir del enamorado, la palabra amorosa. 

El narcisismo, que propone una relación abstracta con el mundo, plantea 
asimismo esta abstracta relación de amor que no pasa del lenguaje. El 
amor, por otra parte, es abandono y cesión, lo contrario del trabajo y, en 
este sentido, inmoral. Mann teme al Eros como mensajero de la inacción, 
de la muerte. Es un enemigo bellamente disfrazado, pero enemigo al fin. 
La vida y el arte son ilusorios, enseña el maestro Schopenhauer, pero la 
única realidad, la muerte, nos resulta inaccesible, y vivimos como si no 
existiera. La existencia es una resistencia del trabajo ilusorio contra las ilu- 
siones del amor. 

El amor, entonces, es un no lugar, una demanda amorosa informulada 
que convierte al ser amado en una presencia que no responde (el mudo 
Tadzio de La muerte en Venecia). ¿Hubo una incomunicación amorosa 
entre Thomas Mann y su padre, redoblada por la imposible identificación 
con la madre amante y amada? ¿Prefirió el padre al primogénito? En cual- 
quier caso, la construcción emergente, la salvación por la obra, dio buen 
resultado. Y, oblicuamente, la insatisfacción amorosa se convirtió en amor 
con ese lector siempre ausente y siempre presente, que es el destinatario 
de la Obra. 

Con lo anterior se vincula, naturalmente, la vida sexual de Mann, que 
consiste en una descarga que repone la lucidez y permite el trabajo. Los 
diarios nos dan cuenta del vínculo entre el escritor y ese huésped incómo- 
do que es el sexo. Hay una crónica de sus erecciones y la regla que marca 
el momento de la masturbación: una erección plena y espontánea. Se trata 
de una marca de la muerte, un nuevo aprendizaje de la desaparición. Mann 
se preocupa por las reflexiones opuestas de André Gide, que sustituye la 
dicha por el sexo. Mann renuncia al placer del encuentro y opta por el gozo 
de la renuncia. 

Pero hay algo más: la sexualidad persiste más allá de la vida sexual. 
Alguna vez se acabará el tormento del deseo, pero la identidad sexual 
seguirá allí, como parte del reconocimiento narcisístico. Entonces, aquí 
como en todo lo demás, el sexo humano es más que sexo. Tal vez, la bús- 
queda de la totalidad desde la parcialidad. Ese rostro atractivo y andrógino, 
que parece ser de un bello muchacho y termina siendo de una bella mucha- 
cha, ambos infinitamente lejanos, Lejanos como Jano, inopinado dios del 
amor. 
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La Ciudad 


La relación de Thomas Mann con la política es compulsiva, como, en 
general, lo son sus vínculos con el mundo. Su fantasía de aislamiento y 
soledad, acaso un resabio de la aristocrática posición perdida por los suyos 
en la decadencia de Líibeck, le hacían ver el mundo de los problemas cívi- 
cos como un estorbo. Se advierte en sus diarios por la innúmera anotación 
de eventos políticos y bélicos que va comentando. Oh, qué aburrimiento, 
otra vez el mundo molestándome y no dejándome tranquilo con mis pape- 
les en blanco. 

Con todo, nunca se manifestó indiferente ni apolítico, aun cuando escri- 
bió sus textos de guerra (1915 y 1917), donde defendió la posición alema- 
na como lucha por la nobleza de la cultura contra el parlamentarismo 
democrático francés. Esos textos, no obstante su declarado antipoliticismo, 
son profundamente políticos. Luego, conocemos su toma de partido por la 
república, contra el nazismo y a favor de personajes concretos como Roo- 
sevelt y Churchill (en la segunda guerra mundial), Wallace, Stevenson y 
Mendeés-France (en la posguerra), y su admiración por el Pandit Nebru, a 
quien consideraba «el mejor y más sabio hombre de Estado de la época». 
Siempre fascinado por ese tercer mundo que sintetizara las oposiciones 
políticas, vio en Nehru el intento de aproximar a Occidente y Ortente en el 
escenario de la India. Quizá pensara en Alemania, también distinta entre 
contrarios, y en su canciller milagroso, Konrad Adenauer, que no le gusta- 
ba nada porque resucitó el culto al triunfo y al caudillismo germánicos, al 
tiempo que alentaba el proyecto de una tercera guerra mundial del presi- 
dente norteamericano Harry Truman. 

Mann fue en su juventud francamente antiliberal e integrista. La primera 
guerra le produjo una crisis traumática, pues advirtió que los alemanes des- 
truían en ella a la Alemania de sus primeros tiempos. En 1916 empezó a 
mirar con simpatía al inconsecuente y débil liberalismo alemán. En 1917, 
la cercana derrota le obligó a traducir su visión del país: Alemania debía ser 
la parte sabia y noble de una humanidad plural y pacífica, organizada en 
república mundial. 

En rigor, su sentimiento político de fondo fue su distancia ante la bur- 
guesía próspera y rampante de la Alemania guillermina. Primero, como 
artista; luego, como humanista simpatizante del socialismo democrático y 
censor de la convivencia burguesa con el nazismo. Quería una Alemania 
universal (Weltdeutschtum), europeizada, que evitase «alemanizar a Euro- 
pa». En esto como en todo, lo entusiasmaba la utopía: un camino de centro 
entre una democracia social y un comunismo democrático. «Los comunis- 
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tas con su amoralismo infantil son imposibles, pero no puedo creer tampo- 
co en el futuro de un capitalismo tardío, prejuicioso mundo del beneficio... 
Soy hombre de la libertad, no soy comunista». 

Más al fondo, su exilio, que realizó su fantasía de romántico vagabunda- 
je y perpetua extranjería, lo alineó con los excluidos. Hitler lo trató como 
a un judío, como a un no-alemán, y este tratamiento lo separó para siem- 
pre, y traumáticamente, de Alemania. Desde luego, la Alemania íntima 
seguía con él y el conflicto se advierte en sus ambiguas relaciones con 
Wagner y Nietzsche, dos figuras aprovechadas por la propaganza nazi. No 
tenía, en cambio, contradicciones con Goethe, el alemán universal, porque 
lo admiraba desde fuera. En esto, era más alemán de lo que le hubiese gus- 
tado ser. Su tendencia a la incertidumbre, a cuestionar su propia naturale- 
za, a la autoacusación, son tópicos del espíritu alemán. La decisión final de 
morir y ser enterrado en Suiza es una declaración de principios, paradóji- 
camente puesta al término de la historia. 


Páginas en blanco 


El arte, como siempre, le valió de compensación. Sus últimos tiempos, 
ensombrecidos por el macartismo, el retorno forzado a Europa, el suicidio 
de su hijo Klaus, su riesgosa operación de cáncer, la vejez y las tensiones 
de la guerra fría, no lo incitaron a expresarse en plan patético. Su visión de 
los amores tardíos es amable y de elegante melancolía en La engañada, y 
su scherzo último, Las confesiones del estafador Félix Krull, es franca- 
mente divertido. La muerte interrumpió unos vacilantes esbozos, que no 
dejan de ser sugestivos. 

Para salir del «panerótico amoralismo de Krull», que tan bien fue recibi- 
do por el público alemán, retomó un viejo proyecto, del que hay noticias, 
al menos, en 1923, por un reportaje de Andrés Revesz durante una visita a 
España: una novela sobre Erasmo, Lutero y Felipe Il, una búsqueda retros- 
pectiva del eterno tercer mundo entre catolicismo y Reforma protestante. 

Dominaba el esquicio un humor festivo y con rebaba irónica, una suerte 
de comedia histórica, a veces concebida como pieza teatral. «Cuando algo 
nos mueve a risa, no es sólo risible» anota el 17.1.1951. Poco sabemos de 
lo que estaba tramando el escritor, pero sin duda su' visión de Lutero viene 
del romanticismo (Schopenhauer, Kierkegaard): el héroe que busca su 
camino en la dificultad, el héroe de la adversidad, tan alemán, a su mane- 
ra. Lutero, en otro sentido, es la segunda encarnación de Naphta, un ante- 
pasado del comunismo, que concibe el Estado como una Unión Cristiana 
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secularizada, sin terror religioso. Pesimista en cuanto a la naturaleza huma- 
na, el reformador emprende una monstruosa guerra mundial contra el mal. 
Tema demasiado tremendo como para que el octogenario escritor lo toma- 
ra con el condigno tremendismo. De ahí su visión cómica del asunto. La 
última guerra interior de Thomas Mann debía ser una guerra de salón, pero 
la muerte nos ha dejado sin espectáculo, como suele ocurrir. 


Opus 111 


Sus ochenta años fueron celebrados con gran pompa y el viejo niño 
mimado se sintió, de nuevo, digno de un trato principesco. Y, como siem- 
pre, el romántico tardío que se defendía irónicamente del sentimentalismo, 
comentaba: «Curioso, curioso. Qué rareza la vida» (30.6.1955). 

Una complicación esclerótica, la primera que se le presentaba, lo obligó 
a internarse en el Kantonospital de Zurich. Llevó sus diarios hasta el 29 de 
julio de 1935 y murió, adormecido por la morfina, el 12 de agosto. Le adju- 
dicaron la habitación 111. El opus 111 de Beethoven, largamente comenta- 
do en Doktor Faustus, es la sonata donde aparece la disonancia diabólica. 
¿Ocurrió en aquella final habitación el encuentro del Mago moribundo con 
el eterno Seductor? La muerte es la mayor disonancia o, quizá, la armonía 
radical del silencio. De todos modos, nos hemos perdido también esta esce- 
na decisiva. 
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Amaya Azner 


Luis García Montero. Foto 


Entrevista a Luis García Montero 


Concha González-Badía 


Concha González-Badía: Su defensa de la necesidad de un retorno a la 
modernidad resulta un poco paradójica ahora que todo recibe la denomi- 
nación de postmoderno. 


L. G. Montero: La modernidad surgió con el humanismo como una rej- 
vindicación de la autoridad del ser humano sobre la historia y sobre su pro- 
pia realidad. A raíz del fracaso que sufrió a lo largo del XVII el concepto 
recibió una reelaboración que le dio un tinte negativo, porque estuvo carac- 
terizado por la renuncia hacia la sociedad y la desconfianza en los artificios 
del lenguaje, connotaciones que imperaron en la poesía a partir del siglo 
XIX y a lo largo del XX. Yo estoy de acuerdo con el diagnóstico del des- 
calabro de la modernidad, pero, frente a la negación, apuesto por la madu- 
rez de una reflexión ideológica vinculada con la realidad. En ese sentido 
me parece mucho más combativo y útil el intento de recuperar la antigua 
concepción del concepto de modernidad, una concepción positiva basada 
en la capacidad del ser humano para sentirse responsable de su propia his- 
toria desde una razón menos dogmática y más abierta al diálogo y accesi- 
ble a las diferencias. Creo que lo que verdaderamente reivindico es una 
modernidad postmoderna. 


C. G.-B.: ¿Cuál es el papel de la poesía en esto? 


L. G. M.: Opino que la poesía es un medio de indagación en los funda- 
mentos sentimentales e intelectuales de la vida. En relación con la recu- 
peración de la modernidad, la poesía debe acometer una rectificación del 
lenguaje para que llegue a ser considerado como un ámbito de diálogo; 
pero asimismo, dentro de una época de homologaciones bárbaras, debe 
reclamar la existencia de una individualidad vinculada, plural y necesita- 
da de conocerse a sí misma como un espacio histórico. Esto encierra tam- 
bién una llamada de atención sobre la responsabilidad que tenemos como 
ciudadanos y escritores para llevar al lenguaje hacia su capacidad y no 
hacia sus fracasos. 
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C. G.-B.: Esto parece implicar activamente a la poesía en la realidad. 


L. G. M.: La poesía es una mirada moral sobre el mundo, porque se asien- 
ta sobre un ejercicio de interpretación de la realidad en el que uno también 
aprende a conocerse a sí mismo, por eso considero absurdo el intento de 
separar conocimiento y comunicación. El proceso de indagación de la poe- 
sía está tanto en la capacidad de desplegar una mirada personal como en la 
necesidad de darle objetividad a través de la escritura. 


C. G.-B.: En su opinión ¿hay una frontera precisa entre poesía y vida? 


L. G. M.: Yo creo en la poesía como un género de ficción, porque hay una 
toma de conciencia sobre la diferencia que hay entre la vida y el arte. Un 
poeta no tiene por qué levantar acta de la realidad (para eso ya están los 
notarios y los historiadores), sino más bien ha de convertir una anécdota 
biográfica en experiencia estética a través del proceso de objetivización 
que es la escritura, formalización que propicia el diálogo tanto con uno 
mismo como con el lector. 


C. G.-B.: La figura del lector es una constante en su obra. 


L. G. M.: El paralelismo entre autor y lector es fundamental: uno empie- 
za a escribir porque ha sido un lector apasionado. Por otra parte, uno escrl- 
be pensando en sí mismo al inventarse un lector ideal que le dice qué debe 
escribir o cómo debe escribirlo, y eso es algo implícito a la literatura. Al 
imaginarse un lector ideal capaz de comprender su Obra, el autor une la 
figura del lector con la de sí mismo a través de su propio conocimiento. Tal 
es el caso de los poemas que autores como Francisco Brines o Luis Cernu- 
da, entre otros, escribieron a un lector ideal, versos que, en realidad, se 
dedicaron a sí mismos. 


C. G.-B.: Ya del plano de la lectura ¿cómo es su relación con la tradición? 


L. G. M.: Como lector incansable, opino que el carácter de la relación con 
la tradición literaria es dialogístico. Decía Borges, en su famosa «Arte poé- 
tica» de El Hacedor, que el arte es como un espejo en el que uno persigue 
su propia cara. No creo que la tradición sea una escuela de imposiciones, 
sino de libertad, porque lo que enseña son los recursos y la experiencia que 
tienen los poetas sobre un tema determinado, y a partir de ahí uno es muy 
libre para buscar su propio mundo. 
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C. G.-B.: Dentro de esta línea ¿qué papel ha tenido la tradición en su obra? 


L. G. M.: Soy profesor de literatura y la experiencia académica me ha 
dado una amplia perspectiva sobre la Historia de la Literatura, lo que sig- 
niífica que he aprendido a disfrutar como lector de autores muy diversos, 
como Garcilaso, Jorge Manrique, Gonzalo de Berceo, Quevedo, Espronce- 
da, Apollinatre, Baudelaire y de poetas recientes. Pienso que la literatura es 
un fluido en el que unos momentos históricos dialogan con otros y en el 
que la tradición es reinventada y reescrita constantemente. Lo que ocurre 
es que cuando uno indaga como autor en la tradición para encontrar su pro- 
pio camino, tiene que reinventarla, reescribirla, y yo he buscado mi propio 
mundo dentro de una tradición muy definida dentro de lo poético: por una 
parte, la poesía que intenta no inventar un lenguaje al margen de la reali- 
dad, sino utilizar rigurosamente el lenguaje de un momento concreto para 
darle un tratamiento personal; y por otro lado, aquélla que puso en duda el 
sujeto sacralizado moderno mediante la ironía y el materialismo para hacer 
un ejercicio de conciencia sobre el lugar que se ocupa al escribir. 


C. G.-B.: ¿Cuáles diría entonces que son las lecturas que más le han 
influido? 


L. G. M.: Dentro de la poesía que ha intentado distanciarse del sujeto 
sacralizador, Espronceda y Leopardi son casos fundamentales. También 
Antonio Machado, porque desarrolló el más profundo ejercicio intelectual 
de su época al poner en tela de juicio el sujeto simbolista con el fin de com- 
prender sus sentimientos como producto de una época histórica determina- 
da y también como un espacio de diálogo cordial con la realidad. 

De igual modo, me siento muy cercano a la tradición del Cernuda de Las 
Nubes y al de los años 30, me interesa el Rafael Alberti de Retornos de lo 
vivo lejano o De un momento a otro, y una parte fundamental de la poesía 
de la postguerra, la que supo combinar el compromiso político y ético con 
una indagación literaria de la propia intimidad, y el despliegue de ciertas 
formas retórico-poéticas del lenguaje más cercano a la realidad: Blas de 
Otero, Celaya, José Hierro, Eugenio de Nora, el Carlos Barral de Dieci- 
nueve figuras de mi historia civil, Francisco Brines, el José Agustín Goyti- 
solo de Salmos al viento, Jaime Gil de Biedma, el Ángel González de Sin 
esperanza, con convencimiento o de Tratado de urbanismo y el Caballero 
Bonald de Pliegos de Cordel. Estos autores, entre otros muchos, son los 
que me han enseñado a buscar mi mundo personal, ese espejo donde 
encontrar mi propio rostro, 
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C. G.-B.: Eso dentro de la poesía, ¿y dentro de la narrativa? 


L. G. M.: Yo soy un lector ávido también de novelas, y la formación de 
mi mirada y de mi carácter literario tiene mucho que ver con la lectura de 
Cervantes, Dickens, Galdós, Juan Marsé, Juan García Hortelano y de los 
autores de mi propia generación, como Antonio Muñoz Molina o Justo 
Navarro. Mi mirada y mis inquietudes se han formado tanto en la lectura 
de la poesía como en la de la narrativa. 


C. G.-B.: ¿Es ésa la razón de que sus poemas tengan un marcado carác- 
ter narrativo? 


L. G. M.: Sí, porque en la búsqueda de una poesía que interpretara la rea- 
lidad e indagara en las relaciones que existen entre la intimidad y la histo- 
ria, tuve que acercarme a una tradición literaria que utiliza lo narrativo. 
Cuando me reúno con mi amigo el poeta Joan Margarit hablamos de nues- 
tros poemas como si fueran novelas, porque en ellos ocurren cosas prota- 
gonizadas por los personajes a través de la narración de una historia donde 
los símbolos y las metáforas tienen que alcanzar un poder intenso de sig- 
nificación, como puntos de condensación de una realidad o anécdotas que 
se intensifican para que la experiencia subjetiva pase a tener un valor obje- 
tivo y universal sobre la condición humana. Como advirtió Francisco Rico 
en uno de sus artículos sobre la poesía española de la postmodernidad, el 
acercamiento entre poesía y prosa es una realidad, yo creo que eso es nece- 
sario y beneficioso para ambos géneros. 


C. G.-B.: Dentro de la prosa, usted ha cultivado la faceta narrativa en 
una novela escrita con Felipe Benítez Reyes y en las columnas semanales 
de El País Andalucía. 


L. G. M.: La novela escrita con Benítez Reyes fue un divertimiento lite- 
rario de los que sólo se puede hacer con alguien muy amigo como es Feli- 
pe, a quien admiro mucho también como escritor, pero no creo que vuelva 
a darse, porque mi experiencia y mis conocimientos se centran en la ficción 
poética y no en la narrativa. En cuanto a las columnas de El País, éstas 
intentan ser columnas literarias por la perspectiva que tomo, porque mi 
mirada no es la de un periodista, sino la del fláneur de Baudelaire, la de un 
paseante que se sorprende ante la realidad. Creo que cualquier escritor que 
quiera colaborar en un periódico tiene ideológicamente la responsabilidad 
de escribir en la perplejidad para contraponer la mirada personal y los inte- 
reses personales a la mentira de la información objetiva. 
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C. G.-B.: Pasemos al plano de la creación. A la hora de escribir ¿qué 
proceso sigue? 


L. G. M.: Depende mucho de lo que se trate. En el caso de las columnas 
periodísticas, es necesaria la disciplina porque uno tiene un estricto plazo de 
entrega. En ese caso me esfuerzo en acudir al ordenador como se acude a la 
oficina: leo la prensa a lo largo de la semana, fijo un día determinado y me 
acompaño de un vaso de agua y un reloj. La poesía es algo completamente 
distinto, porque tiene poco horario, pero cuando se impone es lo único que 
tiene autoridad y es difícil pensar en otra cosa. El proceso es sencillo: suele 
haber algo que se quiere contar y uno empieza a pensar en cómo puede obje- 
tivar la idea para comunicar a los demás los propios sentimientos. 


C, G.-B.: En muchos ámbitos subsiste la idea generalizada de que la poe- 
sía tiene un carácter espontáneo. 


L. G. M.: La espontaneidad es un mal camino para la poesía. Mis textos 
son la plasmación de una necesidad de objetivar mi intimidad en la escri- 
tura y al mismo tiempo de investigar cuáles son las causas ideológicas que 
hay por debajo de esos sentimientos que están elaborados a partir de una 
experiencia histórica concreta. Para conseguir este ejercicio de interpreta- 
ción y de moral personal, es necesario meditar hasta el más mínimo deta- 
lle, lo que en poesía se traduce en elegir una anécdota, calcular la música, 
la estructura, la metáfora, las ideas y los sentimientos, medios que ayudan 
a quitarle autoridad a los temas para reivindicar la propia autoridad y lle- 
var a cabo una interpretación de la realidad. Yo suelo darle muchas vueltas 
a lo que quiero contar, y cuando tengo una idea más o menos fija, tomo 
notas, hago un borrador, lo paso al ordenador y después lo entrego a dos o 
tres amigos de confianza, buenos lectores que suelen aconsejarme bien. Es 
un proceso muy lento en el que no puede haber horario de oficina, porque 
se correría el riesgo de repetirse y caer en la receta. 


C. G.-B.: Cada una de sus obras sigue una definida línea argumental, sin 
embargo, ¿se extiende este carácter lineal a toda su producción ? 


L. G. M.: La relación con la propia obra es la misma que la relación con 
la tradición: de la misma manera que uno reescribe la tradición y dialoga 
con ella, uno dialoga con su propia obra y la reescribe. Yo creo que hay un 
poco de todo, pero siempre subyace una coherencia. Terminé Habitaciones 
separadas con un largo poema en primera persona sobre Jovellanos, un 
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ilustrado que apostó por un tipo de revolución que desembocó en el espec- 
táculo de barbarie que fue la guillotina, lo que le causó una soledad y un 
vacío con el que yo me identifiqué personalmente como ciudadano. Frente 
a eso opté por un optimismo oral que renunciara al vacío a favor de una 
ética de los vínculos y de la construcción de la felicidad privada y pública, 
invocación que ocupaba los últimos versos del poema. Tras terminar el 
libro estuve un tiempo sin escribir y cuatro años más tarde salió a la luz 
Completamente viernes. En su gestación tuvo mucho que ver mi propia 
experiencia biográfica, porque hubo un cambio radical tanto a nivel vital 
como literario, y se me convirtió en un reto escribir un libro con el tema del 
último poema de Habitaciones separadas, la felicidad. En ese sentido hay 
una clara coherencia entre acabar con Jovellanos y comenzar el libro 
siguiente con una cita del Discurso sobre la felicidad de Mme. du Cháte- 
let, porque en el libro yo quería plantearme, frente al hedonismo consu- 
mista, una ética de la felicidad pública y la privada. En este caso, la rela- 
ción entre Habitaciones separadas y Completamente viernes es la de una 
evolución natural. 


C. G.-B.: Sin embargo, el tema de la felicidad podría dar lugar a pensar 
en un alejamiento del proceso de objetivización de la poesía. 


L. G. M.: El reto de la poesía está en convertir en literatura los propios 
sentimientos. Ya dije antes que la poesía es un género de ficción porque 
supone la creación de una experiencia, y no se trata tanto de hablar desde 
el yo biográfico y espontáneo, sino de indagar desde ese yo hasta el punto 
de darle objetividad y convertirlo en un personaje literario, en otro yo 
personal. En Completamente viernes me planteé como autor de qué 
manera podía transformar en experiencia literaria mi propia experiencia 
biográfica, cómo podía llevar algo tan importante para mí como es mi 
propia felicidad a una indagación ideológica textual objetiva sobre la 
misma, y a partir de ahí dar la batalla por una palabra que durante mucho 
tiempo había pertenecido a la izquierda y que recientemente ha sido 
tomada por la derecha. 


C. G.-B.: Entonces usted reivindicó el sentido originario del término, el 
puramente moderno. 


L. G. M.: Sí, porque las frases como «España va bien» que hablan de la 
felicidad general, del bienestar y de nuestro alto nivel de vida, son un ale- 
gato a favor de la integración de todos en los valores establecidos, en los 
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cánones de una moral acomodaticia y complaciente de la historia; y la feli- 
cidad ha sido siempre lo contrario, es decir, un reto para transformar el 
mundo, tal como lo entendían los humanistas y los ilustrados. Para mí fue 
un desafío devolver a la felicidad su verdadero valor, y para ello utilicé pro- 
cedimientos literarios de indagación en la Nustración y en la poesía amo- 
rosa, como los grandes libros de amor de Alberti (Retornos de lo vivo leja- 
no), Neruda, Cernuda, etc., libros a los que intenté dar una nueva 
perspectiva, porque mi historia de amor no es ya la de un individuo de los 
años 20, sino la de una persona que convive con un nuevo concepto del 
hombre, la mujer, el divorcio y los hijos de otras parejas, y eso era algo que 
también me interesaba tratar. 


C. G.-B.: Ya para terminar, hagamos memoria ¿qué fue de La otra senti- 
mentalidad y qué relaciones guarda con la Poesía de la experiencia? 


L. G. M.: La otra sentimentalidad fue un grupo surgido en Granada a 
finales de los 70 y principios de los 80 y la Poesía de la experiencia, a mi 
parecer, es más un rasgo generacional que se produce en numerosos poetas 
que empezaron a publicar a lo largo de los 80. Álvaro Salvador, Javier Egea 
y yo éramos estudiantes universitarios que teníamos una clara conciencia 
de grupo político literario y a través de la lectura de las obras de Juan Car- 
los Rodríguez (que era profesor nuestro), Balibar, Macherey y Blas Mata- 
moro, llegamos a defender el carácter de la literatura como discurso ideo- 
lógico, hecho que para nosotros, aparte de la adscripción al partido 
comunista, era una forma de militancia. Gracias al grupo yo entendí la poe- 
sía como una reflexión de carácter moral que se preocupaba por la indaga- 
ción ideológica en la subjetividad, y eso me hizo separarme del sujeto este- 
ticista ajeno a la realidad para trabajar en la formulación de un personaje 
poético cotidiano con un lenguaje que respondiera al tratamiento personal 
del lenguaje de todos. En aquel momento en el que se daba un falseamien- 
to sacralizado del esteticismo, había muchos poetas que defendían la con- 
sideración de que escribir poesía significa tomársela en serio, es decir, sen- 
cillamente intentar escribir lo mejor posible conociendo perfectamente la 
tradición poética, haciendo versos que tuvieran sentido para que cada 
poema sea un diálogo que sirviera para reflexionar moral e intelectual- 
mente sobre el mundo. Ésos fueron los rasgos originarios de la Poesía de 
la experiencia, rasgos con los que yo entré en contacto a través de La otra 
sentimentalidad, de manera que no creo que haya una escisión tajante entre 
ambas, pues en mi poesía actual hay mucho de lo que fueron mis bases poé- 
ticas dentro del grupo granadino. 


Fiesta de lemanjá (1985) 


La poesía de Nietzsche 


Rafael Gutiérrez Girardot 


En febrero de 1882 Nietzsche envió una hoja mecanografiada a Heinrich 
Kóselitz (Peter Gast) que contenía esbozos de aforismos. Casi todos fueron 
reelaborados y pasaron a formar parte de Burla, astucia y venganza. Ober- 
tura en rimas alemanas que antepuso a la primera edición de La ciencia 
feliz («La gaya scienza») (1882). A los elogios que hizo Gast a esa obertu- 
ra en su carta de respuesta, Nietzsche replicó que le sorprenden porque con 
esas rimas «me distraigo en mis paseos»'. El título de la obertura y la expli- 
cación de cómo surgieron esos esbozos delatan la presencia de Goethe en 
la obra de Nietzsche. Expresamente lo hace el título de la obertura, que es 
el de una opereta del modelo; de modo alusivo ocurre con la explicación 
que varía la que dio Goethe en Poesía y Verdad para relativizar el valor de 
su ditirambo Canción de tempestad del peregrino, esto es, que «por el 
camino —entre Darmstadt y Homburg—- me canté extraños himnos y diti- 
rambos... Yo canté apasionadamente este medio desatino porque por el 
camino me cogió una tempestad que tuve que afrontar»?. La variación de la 
autoexégesis de Goethe equivale a una identificación con la máscara de 
uno de sus modelos determinantes (el otro es Heinrich Heine), que anuncia 
su deslinde de él con la parodia del Chorus mysticus del final del Fausto HH, 
con la que Nietzsche inaugura sus Canciones del Príncipe Vogelfrei (fuera 
de la ley; libre como un pájaro), con las que clausura la segunda edición de 
La gaya ciencia (1887). La parodia A Goethe es también una refutación 
burlona del contenido del Chorus mysticus: 


Lo imperecedero 

sólo es tu alegoría! 
Dios, el insidioso, 

es subrepción de poeta... 


! Nietzsche, Sámitliche Briefe, ed. Colli % Montinari, Deutscher Taschenbuch Verlag, 
Munich, 1986, t. 6, p. 172. 

2 Cit. en H. A. Korff, Goethe im Bildwandel sciner Lyrik, Verlag Werner Dausien, Hanauw/M., 
1958, t.I p. 114. : 
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Rueda del mundo, la circulante, 
roza meta con meta: 

Penuria la llama el rencoroso, 
juego la llama el bufón... 


Juego del mundo, el altanero 
mezcla ser y apariencia: 

lo eterno bufonesco 

nos entremezcla?. 


En vez de lo «eterno femenino», que en Goethe significa la divinidad por 
el amor, puso Nietzsche lo eterno bufonesco, y a lo inaccesible que en el 
original goethiano es «aquí, acontecimiento» lo sustituye Nietzsche por el 
insidioso Dios que es subrepción de poeta. Para subrepción crea Nietzsche 
el neologismo Erschleichnis, de erschleichen, que rima con Gleichnis (ale- 
goría) y que contamina, si cabe decir, la noción de alegoría con el signifi- 
cado que tiene el verbo en el lenguaje corriente, esto es, obtener por astu- 
cia y con la caracterización kantiana de conceptos que «por secretas y 
oscuras deducciones surgen con ocasión de experiencias y se transplantan 
a otras sin conciencia de la experiencia misma y de la deducción»*. Dios 
como subrepción de poeta es un concepto obtenido por astucia, repetición 
inconsciente que configura el poeta, alegoría a la vez del poeta como lo 
imperecedero y del tú que es el interlocutor en el monólogo de Nietzsche, 
es decir, Nietzsche mismo. Pero lo imperecedero es también la rueda del 
mundo que el bufón, es decir el poeta llama juego. El juego bufonesco. 
como sustituto de la divinidad por amor gobierna el mundo. Juego, bufo- 
nería divina, mezcla de ser y apariencia son las propiedades de la «gaya 
scienza», la de los trovadores provenzales que calman la sed del Sur, de la 
luz y del cielo claro. Estas características de la nueva «ciencia», que 
Nietzsche encontró e inventó después de su fervor por la ciencia «positi- 
vista» de Humano, demasiado humano (1878) son una constante de su 
obra, desde su temprano autorretrato tras la máscara de Heráclito del frag- 
mento La filosofía en la época trágica de los griegos (1873) que destaca la 
«doctrina de la ley en el devenir y el juego en la necesidad»? hasta ¡Sólo 
poeta! Sólo bufón, el primero de los Ditirambos de Dionysos (1888). Esa 
constante la formuló en el primero de los esbozos enviados a Peter Gast, 


* Nietzsche, Sámtliche Werke, ed. Colli £ Montinari, Deutscher Taschenbuch Verlag, Munich, 
1980, t. 3, p. 039. En adelante se cita esta edición con indicación del tomo y la página. 

+ Kant, cit. en art. Erschleichen en Jakob und Wilhelm Grimm, Deutsches Woórterbuch, 
(1862), Deutscher Teschenbuch Verlag, Munich, 1984, t. UI, p. 966. 

3 Nietzsche, Sámtliche Werke, £. L p. 835. 
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que en Burla, astucia y venganza se transformó en el epigrama titulado 
Para bailarines: 


Hielo resbaloso 
Un paraíso 
Para el que sabe bailar bien”. 


Nietzsche escribe «hielo resbaloso» según el uso antiguo (glattes Ets) 
que tiene en Lutero y que desde el siglo XVIII se generalizó como prover- 
bio en el giro «llevar a hielo resbaloso» (auf Glatteis fiihren) y que quiere 
decir «poner una trampa», «tomar el pelo». En el contexto de la poesía de 
Nietzsche, hielo (en «Queja de Ariadna», por ejemplo) tiene el significado 
de soledad, y éste se agrega al del proverbio. El poeta es un solitario baila- 
rín, un bufón. El epigrama no sólo subraya la noción de la «gaya scienza», 
de la ciencia alegre y lúdica, sino es al mismo tiempo una forma de expre- 
sar la comprensión de sí mismo, que corrobora el miki ¡psi scripsi con que, 
según recuerda Lou Andreas-Salomé, concluía sus cartas después de haber 
terminado una Obra. La poesía de Nietzsche es, como su pensamiento, una 
danza sobre hielo resbaloso, que por eso no sólo se mueve en los giros de 
la contradicción sino se sustrae a toda captación lógica y a toda compren- 
sión unificadora. 

La danza es además arbitraria en el sentido en que parece guiarse sólo por 
la improvisación, pero en realidad expresa, como el alma de Zaratustra, los 
profundos ascensos y descensos, las amplias lejanías y las estrechas cerca- 
nías que es capaz de padecer y gozar esa alma de Nietzsche. La aparente 
arbitrariedad de la danza es más bien el permanente estallido de los extre- 
mos y tensiones del Yo del profeta de la religión dionisíaca, del Nietzsche 
que se abraza patéticamente consigo mismo tras las máscaras de Dionysos 
y del Crucificado. Esto engendra una intensidad del Yo lírico que rompe los 
límites de toda lírica tradicional, que es pues, es una contradicción o, al 
menos una paradoja. Nietzsche la formuló en el poema epigramático titu- 
lado «Mis rosas» de Burla, astucia y venganza: 


¡Sí! Mi dicha quiere hacer dichoso 
¡Toda dicha quiere hacer dichoso! 
¿Queréis recolectar mis rosas? 
¡Tenéis que agacharos y esconderos 
Entre roca y setos espinosos, 
Lameros con frecuencia los deditos! 


$ Ibídem, op. cit., t, HI, p. 856. 
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¡Pues mi dicha gusta del burlar! 
¡Pues mi dicha gusta de las malicias! 
¿Queréis recolectar mis rosas? 


Roca, setos espinosos que hieren los «deditos», burla y malicia son con- 
trarios a «toda dicha», que excluye cualquier esfuerzo, pero que está 
implícito en la recolección de las rosas. Su imagen literaria es variada: es 
símbolo del amor, de la primavera, de la alegría, de la belleza, y en unión 
con las espinas expresa la hermandad de alegría y penuria. Nietzsche se 
inscribe en la tradición de este lugar común, pero transforma el topos de 
modo casi imperceptible. Sus rosas son sus poemas que quieren hacer 
dichoso y que a la vez tienen un acceso doloroso y no sólo por eso pre- 
gunta desafiadamente si los lectores quieren correr ese riesgo sino porque 
esas rosas gustan de la burla y de la malicia, de la trampa. Nietzsche subra- 
ya esta transformación con la configuración métrica del poema, cuyo tema 
parece ser pretexto de un juego de aliteraciones y rimas. Glúckbegliicken 
(dicha-hacer dichoso), rima con pfliicken (recolectar) y esta con biicken 
(agacharos); verstecken (esconderos) rima con Dórnenhecken (setos espl- 
nosos), lecken (lameros) y Necken (burlas) y Tiicken (malicias). La línea 
final de la tercera y última estrofa repite la línea final de la primera estro- 
fa. El juego con las rimas, el topos de la rosa y la pregunta exhortativa 
recuerdan el hábito social de versificar para determinadas ocasiones, que 
Nietzsche conoció como estudiante en la corporación de estudiantes Fran- 
konia en Bonn. En ellas se satisfacía la nostalgia da la milicia, se demos- 
traba la dura hombría y se fomentaba el sentido de comunidad, «corpora- 
ción» y obediencia que distinguió a la llamada «burguesía culta» del 
Estado autoritario, del imperio que Nietzsche vio nacer. Esta burguesía 
petrificó y trivializó la cultura, especialmente la tradición inmediata de la 
época de Goethe y a Goethe mismo. Ulrich von Wilamowitz-Moellendorf, 
representante de un alto estrato de esa burguesía, azotó la heterodoxia filo- 
lógica de El nacimiento de la tragedia, y utilizó su Grecia petrificada para 
trivializar a Pericles, a quien comparó con el emperador Guillermo. La 
versificación a la que había degradado esa burguesía culta retazos de 
Goethe y Heine, esto es, la «poesía de ocasión», caracteriza las primeras 
poesías de Nietzsche, pero su sombra aparece en líneas y estrofas de los 
poemas más maduros como «Entre amigos. Un epílogo» con el que clau- 
sura el primer tomo de Humano, demasiado humano, del que cabe citar las 
primeras estrofas: 


7 Tbídem, op. cit., t. HL, p. 855. 
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Bello es callar juntos, 

Más bello, reír juntos, 

Bajo la sedosa tela del cielo 

Apoyado en musgo y haya 

Reír amablemente en voz alta con amigos 
Y mostrarse los dientes blancos. 


Si lo hago bien, entonces callemos; 
Si lo hago mal, entonces riamos 

Y hagámoslo cada vez peor, 
Hagámoslo peor, riamos peor, 
Hasta entrar en la fosa. 


¡Amigos! ¡Sí! ¿Ha de suceder así? 
¡Amén! ¡Y hasta pronto!* 


En «Queja de Ariadna», en el clímax del ditirambo que anuncia la llega- 
da de Dionysos, Nietzsche interpone esta especie de instrucción teatral: 
«Un rayo Dionysos se divisa en belleza esmeraldina». La danza en hielo 
resbaloso en que consiste la poesía de Nietzsche le depara al bailarín caí- 
das en la trivialidad, pero al levantarse a la exorbitancia del Yo, éste arras- 
tra flecos de esa trivialidad que despiertan la risa de lo cómico. El bailarín 
es también un bufón. La consideración del poeta como bailarín y bufón que 
cae y se levanta, que tiene sus raíces en la trivialidad y quiere ascender 
siempre a las alturas heladas de la soledad, es decir que pretende ser acce- 
sible a un amplio público y se siente por encima de él y lo desprecia, crea 
un marco en el que la trivialidad adquiere el carácter de propiedad cómica 
del tema o de la actividad, que con sólo mencionarla Nietzsche pone de 
relieve, El efecto que producen en el lector un verso o una rima inesperada 
por la crudeza o el escarnio es, para Nietzsche, además, una característica 
del aforismo, proverbio o epigrama, cuya teoría condensó en el epigrama 
«El proverbio habla» de Burla, astucia y venganza: 


Acre y clemente, grosero y delicado, 
Familiar y raro, sucio y puro, 

Cita de amor de sabios y bufones: 
Todo esto soy, quiero ser, 

Paloma a la vez, serpiente y cerdo”. 


$ Ibídem, op. cit., t. HL, p. 363 s. 
? Ibídem, op. cit., t. HI, p. 355. 
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En esta fusión de contrarios se dan cita de amor sabios y bufones, es 
decir, filósofos y poetas o, más exactamente, las dos almas de Nietzsche. 
El mihi ipsi scripsi del sabio que es también bufón despierta la necesidad 
de una interpretación. El filólogo habituado a las conjeturas, a las recons- 
trucciones, en suma, a la hermenéutica, no se excluye a sí mismo de esta 
ciencia; es inevitable para quien quiere y se atreve a recolectar sus rosas. 
«Interpretación» es el título de un epigrama de la Obertura, que responde 
a esa necesidad y tiende el puente a uno de los temas centrales de la poéti- 
ca y la poesía de Nietzsche: 


Si me interpreto, me coloco dentro: 

Yo mismo no puedo ser mi intérprete. 

Pero quien sube a su propio rumbo, 
También eleva mi imagen a más clara luz". 


Interpretar se dice en alemán auslegen, y colocarse dentro hineinlegen. El 
juego con legen alude al problema permanente de la hermenéutica, esto es, 
el de la subjetividad de toda interpretación. Por eso, Nietzsche no puede ser 
su propio intérprete, pero en el fondo tampoco puede haber una interpreta- 
ción objetiva de sí mismo. El que sigue su propio camino y lleva la imagen 
del poeta a una luz más clara es el perfecto discípulo de Nietzsche, es decir 
de Zaratustra, quien aparece en el poema «Desde las altas montañas» con 
que cierra Más allá del bien y del mal (1885) y en «Sils-María» de las Can- 
ciones del Príncipe Vogelfrei. Los dos poemas recuerdan el momento en que 
se le apareció Zaratustra, son complemento biográfico de ese evangelio, y 
por ello son poetológicos porque a propósito del poeta Zaratustra, Nietzsche 
dilucida la cuestión de la «mentira poética» y del profeta y sus feligreses: 


Aquí me senté, esperando, esperando pero a nada, 

Más allá del bien y el mal, ora de la luz 

Gozando, ora de la sombra, del todo sólo juego, 

Mar del todo, mediodía del todo, del todo tiempo sin meta. 
Entonces, súbitamente, llegó a ser dos 

Y Zaratustra pasó a mi lado...”. 


La poesía que inspira la aparición de Zaratustra es exaltada, solemne y 
roza en ocasiones los límites de la cursilería doméstico-parroquial. La pri- 
mera estrofa de «Desde las altas montañas», por ejemplo, pinta el escenario 


'" Ibídem, op. cit., t. HI p. 357. 
* Tbídem, op. cit., £. HL p. 649. 
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del esperado mesías Zaratustra: el mediodía de la vida, el momento cere- 
monioso, el jardín de verano. Nietzsche está de pie, otea, espera día y 
noche a los amigos y pregunta: «¿dónde estáis, amigos?» y clama: «venid, 
es tiempo, es tiempo...». La media línea final con la que expresa expectan- 
te la aparición de los amigos (el impaciente es Zaratustra-Nietzsche) es eco 
de un cántico religioso que en su forma secularizada delata su uso trillado. 
La repetición de «es tiempo» no sólo es eco de un uso trillado, es decir, tri- 
vial, sino como tal un recurso para redondear la estrofa con esa rima. En 
esa estrofa, «es tiempo, es tiempo» (Zeit) rima con el momento solemne 
(feierliche Zeit) de la primera línea y con dispuesto (bereit) del penúltimo 
verso. Nietzsche repite la primera estrofa como antepenúltima del poema 
con dos variaciones: en vez de momento solemne puso «segunda juventud» 
(Jugendzeit) y «dónde estáis amigos» lo sustituyó por «nuevos amigos». 
Pero en la penúltima estrofa mantiene la rima de la anterior (en et: grito = 
Schrei; quién sea = wer es sei; dos = Zweli). En otros poemas como en Al 
Mistral, la rima parece ser dominante, pero eso no desentona en el contex- 
to del poema que es danza y juego. Con todo, la rima le planteó un proble- 
ma que dilucidó en «Vocación de poeta» de las Canciones del Príncipe 
Vogelfrei y que es una réplica lúdica al poema de Hólderlin «Profesión de 
poeta». Éste comienza con una mención del lugar donde aparece Baco, es 
decir, con una alusión clara a la embriaguez y explicita esa theia mania pla- 
tónica como acercamiento y proximidad de un dios. Nietzsche, en cambio, 
«desmitologiza» ese estado: 


Cuando hace poco, para recrearme 
Sentado estaba bajo oscuros árboles, 
OÍ un tic tac, leve tic tac, 

Grácil por tacto y medida. 

Me enconé, hice caras 

Mas al fin cedí, 

Hasta hoy, igual a un poeta 

Quien habló junto al tic tac”. 


La rima es una cadena de tic tac, es lo que se escurre y brinca y que el 
poeta arregla como verso. La cantinela de las cinco estrofas siguientes: «Sí, 
señor mío, Usted es poeta / Se encoge de hombros el pico del pájaro» pone 
de relieve la indiferencia con que se recibe a la poesía y con la que la con- 
sidera ambiguamente el mismo Nietzsche. El tic tac provoca risa y enca- 
dena pero, por otra parte, es música que quiere encarnar en poesía. En una 


2 Ibídem, op. cit., t. HI, p. 639. 
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carta a su madre y a su hermana de septiembre de 1863 escribió que «cuan- 
do por varios minutos puedo pensar en qué es lo que quiero, entonces busco 
palabras para una melodía que tengo y una melodía para palabras que tengo 
y las dos cosas que tengo no concuerdan aunque vienen de un alma. Pero 
ese es mi destino». Los momentos en los que concordaron las palabras y 
la melodía legaron a la lírica moderna doce o quince poemas magistrales, 
que, según Thomas Mann, «no son suficientes para una obra extensa de ori- 
ginalidad creativa»'*, La observación es justa para quien juzga a la poesía 
desde la perspectiva de poetas exclusiva o principalmente poetas como 
Klopstock o Hólderlin, pero tal no era la aspiración de Nietzsche, y su 
esfuerzo por hacer concordar melodía y palabras no es una busca de iden- 
tidad y justificación existencial como poeta semejante a las reflexiones de 
Holderlin o de Stefan George, sino vacilación fructífera entre pensamiento 
y poesía, que Nietzsche formuló en su Ensayo de una autocrítica, prólogo 
a la nueva edición (1886) de El nacimiento de la tragedia: «Aquí habló 
—así se decía con suspicacia— algo como un alma mística y casi bacante que 
con agobio y arbitrariamente, casi indecisa de si quiere comunicar u ocul- 
tar, balbucea con una lengua foránea. Ella ha debido cantar, esta “alma 
nueva' y no hablar. Qué pena que lo que entonces tenía que decir no me 
atreví a decirlo como poeta: quizá lo hubiera podido»'. En una nota del 
otoño de 1886 sobre esta obra de juventud aseguró que en su transfondo se 
hallaba una «Metafísica de artistas», surgida de «experiencias psicológicas 
fundamentales»: la llamada «apolínea», esto es, «un embelesado perseve- 
rar ante un mundo inventado y soñado, ante el mundo de la bella aparien- 
cía como una redención del devenir»; el devenir «concebido activamente, 
sentido subjetivamente, como furibunda voluptuosidad del crear, que a la 
vez conoce la ira de lo destructor» lleva el nombre de Dionysos. Este anta- 
gonismo de la apariencia y de «la voluptuosidad del hacer devenir, es decir, 
del crear y aniquilar» se concilian y subyacen a lo que Nietzsche llama 
«arte trágico». «A la apariencia (o fenómeno) se le concede la más profun- 
da importancia, por Dionysos: y esta apariencia se niega y es negada con 
gozo»'*, Esta metafísica de artistas es un movimiento permanente en busca 
de la concordancia de melodía y palabras, de arte estático y creación ince- 
santemente renovadora, de hablar y cantar, es decir, de pensamiento y poe- 
sía. La conciliación no significa que Nietzsche «aplica» su pensamiento a 


1% Nietzsche, Sámitliche Briefe, ed. Colli € Montinari, tl, p. 253. 

'* Thomas Mann, cit. en Theo Mayer, Nietzsche und die Kunst, Francke, Tubinga Basilea, 
1993, p. 14. 

Nietzsche, Sámtliche Werke, £. £, p. 15. 

16 Tbídem, op. cit., t. XHL p. 1153 s. 
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la poesía o que ilustra con poesía su pensamiento. Los dos no son comple- 
mentarios. La peculiaridad de esta conciliación aparentemente paradójica 
crea barreras insuperables a la comprensión o interpretación de poemas tan 
intensos como «La canoa misteriosa» de las Canciones del Príncipe Vogel- 
frei, que por el título hace pensar en la barca de Caronte. Zaratustra está 
poblado de paradojas, una de las cuales, tomada de «La canción de la 
noche», puede proporcionar un ejemplo del procedimiento: «Soy luz ¡ah, 
si fuera noche! Pero esta es mi soledad, que estoy ceñido de luz. ¡Ah, si 
fuera oscuro, nocturno! Cómo quisiera mamar de los pechos de la luz. Y a 
vosotras quiero bendeciros, vosotras, pequeñas chispas de estrellas y gusa- 
nos iluminados allá arriba —y ser bienaventurado por vuestros obsequios de 
luz—. Pero yo vivo en mi propia luz, bebo de vuelta las llamas que de mí 
parten. ¡Ah, haya hielo en torno a mí, mí mano se quema en lo helado!...»'”. 
La dinámica de esta paradoja, la permanente contradicción que crea y ani- 
quila, deslinda un espacio en el que no tiene validez el concepto de verdad 
y por consiguiente el de causalidad o «causalismo», como Nietzsche lo lla- 
maba, es decir, la contradicción pierde su sentido lógico y dialéctico y se 
difumina en el «todo es uno» de Heráclito (Fr. 196), presente en varios de 
sus poemas como el intenso «Oh hombre ¡Pon atención!» con el que con- 
cluye «La canción del noctámbulo» de la cuarta parte de Zaratustra: 


Oh hombre ¡Pon atención! 

¿Qué dice la profunda medianoche? 
«Dormí, dormí, 

De profundo sueño he despertado: 

El mundo es profundo, 

Y es pensado más profundo que el día. 
Profundo es su dolor, 

Gozo-más profundo aún que pena: 
Habla el dolor ¡transcurre! 

Mas todo gozo quiere eternidad, 
¡quiere profunda, profunda eternidad!»'*, 


Esta exégesis y variación del Fragmento 202 de Heráclito («lo mismo es 
en nosotros lo vivo y lo muerto, la vigilia y el sueño...») o «Ronda de Zara- 
tustra» resume los clamores que preceden al canto. Uno de ellos es el de 
«el mundo es profundo» que dice, entre otras afirmaciones, que «(la pro- 
funda medianoche) me lleva allí, mi alma danza ¡Jornada! ¡Jornada! ¿Quién 


"1 Ibídem, op. cit., t. VÍ p. 136. 
!£ Tbídem, ib. p. 404. 
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ha de ser el señor de la tierra? La luna está fresca, el viento calla ¡Ah! ¡Ah! 
¿Voláis a suficiente altura? Danzasteis: pero una pierna no es un ala. Voso- 
tros, buenos bailarines, ahora pasó todo gozo, el vino se volvió levadura, 
cada copa se volvió frágil, los sepulcros balbucean...»'”. Los sepulcros son 
la profundidad del mundo, pero los bailarines no volaron con suficiente 
altura, la danza sólo es superficie que busca la profundidad, la eternidad. 
La variación del fragmento de Heráclito alude al poeta, al bailarín, al que 
Zaratustra exige: «¡destrózate, sangra, corazón! ¡Cambia, pierna, ala, 
vuela! Hacia adelante, hacia arriba ¡Dolor!»?. Estos clamores complemen- 
tan las «Canciones de Zaratustra», que después pasaron a formar parte de 
los Ditirambos de Dionysos, la culminación de la poesía de Nietzsche. El 
primero, «Canción de la melancolía» es el ditirambo titulado por los edito- 
res con la línea «Sólo bufón ¡Sólo poeta!» En la segunda estrofa repite lo 
que había dicho Zaratustra de los poetas, es decir que «mienten demasiado»: 


¡...Sólo un poeta! 

Sólo hablando cosas abigarradas, 

Saliendo abigarradamente de larvas de bufón y con pretextos, 
Montándose en mendaces puentes de palabras, 

En arco iris de mentiras 

Entre falsos cielos 

Vagando, rondando 

¡Sólo bufón! Sólo poeta”. 


El ditirambo fue escrito en 1884, pero Nietzsche lo recogió junto con 
cinco de las «Canciones de Zaratustra» y tres nuevos bajo el título de Diti- 
rambos de Dinoysos, entre fin de año 1888 y enero de 1889, poco antes de 
su enajenamiento. Esta colección de poemas fue preparada en la misma 
época en la que escribió El Anticristo (noviembre de 1888), es decir que 
tiene una relación especial con la que Nietzsche consideró como la realiza- 
ción de su obra capital que proyectaba sobre «la transmutación de todos los 
valores» y de la que sólo quedaron notas y esbozos de títulos. La voluntad 
de poder se condensó en esta «maldición del cristianismo». Los ditirambos 
se inscriben en el horizonte de una peculiar e intensa tensión: la conciencia 
de su fin y de su incapacidad de dar término a su obra capital y la Incidez 
extrema con la que arrancó a la amenazante noche del alma los últimos des- 
tellos de su helada y ardiente soledad. En el contexto de Zaratustra este 


'" Ibídem, ib. p. 239. 
20 Ibídem, ib, p. 403. 
1 Ibídem, op. cit., t. VI, p. 378. 
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ditirambo cierra la parte dedicada a dilucidar la idea de los «hombres supe- 
riores». Zaratustra es un «hombre superior» que cuando reprocha la inca- 
pacidad de los demás hombres de percibir y aceptar esa superioridad dela- 
ta que Zaratustra es Nietzsche y que éste siente su destino como un paralelo 
del de Cristo. Al separarlo de ese contexto, el ditirambo superpone a ese 
paralelo una alusión a los dos extremos de su evolución «teológica»: su pri- 
mer cristianismo y su «maldición» ambigua del cristianismo. Estos dos 
extremos se resumen en la famosa frase subrayada que está al final de Ecce 
homo: «Dioniysos contra el Crucificado». La primera estrofa del ditirambo, 
en su nuevo contexto, recuerda el primer extremo y el camino al segundo: 


En aire despejado, 

cuando el consuelo del rocío ya 

mana de la tierra, 

invisible, también sin ser oído 

—pues lleva leve calzado 

el rocío de los consoladores igual a todas las 
clemencias del consuelo— 

recuerdas tú entonces, recuerdas tú, cálido corazón, 
cómo en otro tiempo estuviste sediento, 

de lágrimas celestes y gotas de rocío 

estuviste sediento abrasado y cansado, 

mientras por amarillos senderos de hierba 
miradas crepusculares de sol malvadamente 
caminaban en tu derredor por entre negros árboles 
enceguecedoras miradas, ardor de sol, malignas”. 


Lágrimas celestes y gotas de rocío que manan, sediento abrasado, ence- 
guecedoras miradas malignas, negros árboles, son reminiscencias del epi- 
sodio de Jesús cuando fue tentado en el desierto (Mateo, 4-10; Marcos, 1, 
12-13; Lucas 4, 1-13). La tentación (miradas crespusculares, enceguecedo- 
ras, negros árboles) y el recuerdo de cómo estuvo sediento aluden a la supe- 
ración final de la tentación, cuando Jesús replica a Satanás que debe ado- 
rar a Dios y a servir a su Señor y los ángeles acuden a servir a Jesús. 
Nietzsche también padeció una tentación, esto es, la de ser el Señor a quien 
se debe servir, la de ser profeta y dueño de la verdad como Jesús, pero tam- 
bién la de ser Satanás que desafía a Jesús. En esta duplicidad desaparece la 
consistencia de los dos pretendientes de la verdad, que en realidad son más- 
caras de Nietzsche-Zaratustra-Dionysos-Jesús, de un devenir que se estati- 


2 Ibídem, ib. p. 337. 
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za, y cuya clave la dio Nietzsche mismo en la tarjeta en la que anunció a 
Cósima Wagner la conclusión de los Ditirambos: «Es un prejuicio que soy 
un hombre. Pero ya he vivido con frecuencia entre hombres y conozco todo 
lo que pueden experimentar los hombres, desde lo más bajo hasta lo más 
alto. He sido Bud entre hindúes, Dionysos en Grecia, Alejandro y César 
son mis encarnaciones, lo mismo el poeta de Shakespeare Lord Bakon. 
Últimamente fui Voltaire y Napoleón, quizá también Richard Wagner... 
Pero esta vez vengo como el triunfante Dionysos que convertirá la tierra en 
un día de fiesta...»”. Las máscaras de los pretendientes de la verdad son 
requisitos del bufón que es, como Zaratustra y como Nietzsche, poeta, A la 
estrofa nostálgica sigue la del desenmascaramiento desafiante: 


¿Pretendiente de la verdad tú? Así se mofaban 
¡no! ¡sólo un poeta! 

un animal, artero, rapaz, furtivo, 

que debe mentir, 

que a sabiendas, por voluntad debe mentir, 
codicioso de botín, 

abigarradamente enlarvado, 

larva para sí mismo, 

botín para sí mismo, 

¿eso, el pretendiente de la verdad? 

¡Sólo bufón! ¡Sólo poeta! 

Sólo hablando cosas abigarradas. 


El poeta como animal artero y furtivo es «codicioso de botín» ¿De qué 
botín? En el poema Vocación de poeta de Las canciones del Príncipe Vol- 
gefrei lo aclara Nietzsche sin la acritud de los ditirambos: 


¿A qué espero aquí en el matorral? 

¿A quién acecho, ladrones? 

¿Es un dicho? ¿Una imagen? Deslizándose 

Mi rima se pone en su cola, 

Lo que sólo se escurre, brinca, pronto lo arregla 
El poeta como verso.* 


La imagen del poeta en busca del verso es trillada. Pero el tono autoiró- 


nico con el que Nietzsche se refiere a la creación poética (mi rima se pone 
en su cola, el poeta arregla como verso) coloca al topos en el contexto de 


2 Ibídem, op. cit., t. HL p. 640. 
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la «crítica a los poetas» de Zaratustra: «...los poetas mienten demasiado. 
Pero también Zaratustra es un poeta. Mas supongamos que alguien seria- 
mente dijo que los poetas mienten demasiado: tiene razón, nosotros menti- 
mos demasiado»”. La creación poética es artificial, el artificio es una men- 
tira. A la pregunta del discípulo de por qué los poetas mienten, se adelantó 
Zaratustra con esta réplica: «¿Por qué? dijo Zaratustra ¿Preguntas por qué? 
Yo me encuentro entre aquellos a quienes no se debe preguntar por su por- 
qué»*”. La causa de la mentira del poeta es insondable, es un Absoluto que 
tiene su trono en Nietzsche mismo. Su conciencia de sí, la del poeta a quien 
no se debe preguntar su porqué le dictó una de las últimas piezas de Broma, 
astucia, venganza, titulada Ecce homo: 


¡Sí! ¡Yo sé de dónde provengo! 
No saciado cual la llama 

Ardo y me consumo. 

Luz deviene lo que toco, 
Carbón, todo lo que dejo: 
Llama soy seguramente”, 


Este Absoluto es el manto con el que Zaratustra-Nietzsche encubre su con- 
ciencia de misión. El que convierte en luz todo lo que toca, el que arde y se 
consume y es una llama incesante e insaciada, es una figura de culto, es el 
profeta de una religión, cuyos fundamentos explicó Nietzsche en su libro 
final Ecce homo. En el último capítulo clamó: «No soy un hombre, soy dina- 
mita. Y pese a todo nada hay en mí de fundador de religión... No quiero 
“feligreses”, pienso que soy demasiado malvado para eso, para creer en mí 
mismo, nunca hablo a las masas... Tengo un miedo terrible de que algún día 
se me santifique... No quiero ser un santo, es preferible ser un payaso... Tal 
vez soy un payaso... sin embargo o más bien no sin embargo —pues nunca 
hubo hasta ahora nada tan mendaz como un santo— habla desde mí la ver- 
dad. Pero mi verdad es terrible: pues hasta ahora se llamó mentira a la ver- 
dad. Transmutación de todos los valores: esa es mi fórmula para un acto de 
suprema autorreflexión de la humanidad que en mí devino carne y gento. Mi 
destino es que yo debo ser el primer hombre decente, el que yo sé que estoy 
en contraposición a la mendacidad de siglos... Tan sólo yo he descubierto la 
verdad, la he descubierto por el hecho de que primero sentí —olí la mentira 
como mentira... Con todo, soy necesariamente también el hombre de la fata- 
lidad. Pues cuando la verdad entre en lucha con la mentira de siglos, ten- 


 Tbídem, op. cit., £. IV p. 163. 
2% Tbídem, ib. loc. cit. 
% Tbídem, op. cit., t. HI, p. 367. 
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dremos conmociones, una convulsión de terremotos, un desplazamiento de 
montaña y valle como hasta ahora no ha sonado»”. Los poetas ¿mienten 
demasiado y se inscriben por eso en la mendacidad de siglos? ¿O son nece- 
sarios para descubrir la verdad o sólo la verdad de Zaratustra? ¿Hay una dife- 
rencia entre «la» verdad y la verdad de Zaratustra? En una nota de la prima- 
vera de 1880 aseguró: «Lo nuevo de nuestra actual situación frente a la 
filosofía es una convicción que aún no tuvo ninguna época: que no tenemos 
la verdad»*, El profeta con conciencia de misión, la llama insaciada no se 
enreda aquí en contradicciones. La transmutación de todos los valores, la 
religión dionisíaca es obra de una persona que no cree en sí mismo, que pre- 
fiere ser un payaso a un santo. Verdad y mentira son pasos de la danza sobre 
hielo resbaloso, contradicciones necesarias e inevitables, son también más- 
caras de la llama que en los Ditirambos de Dionysos esconden líneas de mal- 
dición, de nostalgia, de doloroso afán de serenidad. El lenguaje de la poesía 
de Nietzsche culminó en esos Ditirambos, y lo describió en Ecce homo: 
«...mi arte del estilo. Comunicar por signos un estado interno de pathos —ese 
es el sentido de todo estilo—; y considerando que la variedad de estados inte- 
riores es en mí extraordinaria, hay en mí muchas posibilidades de estilo —el 
más variado arte del estilo en general sobre el que ha dispuesto un hombre-. 
Antes de mí no se sabe lo que puede la lengua alemana —lo que en general 
puede el lenguaje—. El arte del gran ritmo, el gran estilo de los períodos para 
la expresión de un inmenso subir y descender de pasión sublime, sobrehu- 
mana, fue descubierto tan sólo por mí...»”. Las muchas posibilidades de esti- 
lo se encuentran recubiertas por la intensa tensión de los numerosos estados 
interiores, que se manifiesta en la estrofa final del primer ditirambo: 


así decliné en otro tiempo, 

de mi locura de la verdad, 

de mis nostalgias del día, 

cansado del día, enfermo de luz 

—descendí hacia abajo, hacia la tarde, hacia la sombra, 
por una verdad 

ardido y sediento 

¿recuerdas aún, recuerdas, tú, cálido corazón, 
cómo estabas sediento? 

¡que yo esté desterrado 

de toda verdad! 

¡Sólo bufón! ¡Sólo poeta!". 


% Tbídem, op. cit., t. VI, p. 365 s. 
2 Ibídem, op. cit., t. IX, p. 52. 

2 Tbídem, op. cit., t. VI, p. 304. 
% Tbídem, op. cil., 1. VI p. 380. 
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Desterrado de la verdad pero sediento y pretendiente de eila a la vez, el 
poeta Nietzsche-Zaratustra-Dionysos disuelve la tensión que preside las 
tensiones con un desafiante gesto de fingida burlona autocompasión: pre- 
fiere ser un payaso, el poeta es sólo bufón y sólo poeta. Esta inversión de 
las valoraciones de verdad y poesía no sólo exige el «gran estilo», que 
Nietzsche ejemplificó en la configuración métrica y en la diestra retórica 
de los Ditirambos, síno pone en tela de juicio la posibilidad de continuar o 
imitar creativamente ese gran estilo. A la descripción del gran estilo y del 
gran ritmo Nietzsche agregó un ejemplo de Zaratustra: el ditirambo «los 
siete sellos». Este fue pretexto para asegurar que con él «volé mil millas 
por encima de lo que hasta ahora se llamó poesía»*'. Pero no fue esa ini- 
mitabilidad ni esa imposibilidad de continuar su poética lo que lo puso por 
encima de lo que hasta entonces se llamaba poesía, sino la danza en hielo 
resbaloso, la expresión desigual de la extraordinaria variedad de estados 
interiores que también ponen en tela de juicio el lenguaje poético, someti- 
do a extrema tensión por la lucha entre la verdad y la mentira y las másca- 
ras en que se disuelven estas pluralidades. 

Uno de sus más atentos lectores, Hugo von Hofmannsthal, reflexionó 
sobre la situación que había legado Nietzsche a la lírica moderna y la anali- 
zó en 1902, en la famosa Una carta que más se conoce bajo el título de 
Carta de Lord Chandos. En la ficticia carta, éste explica a Francis Bacon por 
qué no pudo realizar su proyecto de interpretar los testimonios de los anti- 
guos como jeroglíficos de una sabiduría secreta e inagotable. Sumido en 
este mundo del pasado, percibió en una forma de embriaguez permanente a 
la existencia entera como una unidad. Por razones, sin duda providencíales, 
no realizó ese proyecto. Lord Chandos describe entonces «mi caso» que «en 
suma es este: he perdido completamente la capacidad de hablar o de pensar 
algo coherentemente. Primero me resultó poco a poco imposible tratar un 
tema alto o general y mencionar aquellas palabras de las que suelen servir- 
se sin reserva corrientemente los hombres. Sentí un malestar inexplicable 
sólo con mencionar las palabras “espíritu”, “alma” o “cuerpo”... las palabras 
abstractas, de las que tiene que servirse naturalmente la lengua, se me des- 
moronaron en la boca como hongos fangosos... Ya no logré captar (a los 
hombres y sus acciones) con la mirada simplificadora de la convención. . 
Todo se me desmoronó en partes, las partes a su vez en partes, ya nada 
se dejó abarcar en un concepto. Las palabras singulares nadaban en mi 
derredor, se coagulaban en ojos que miran fijamente y a los que a su vez 
debo mirar fijamente: son torbellinos que cuando los miro desde arriba me 


% Ibídem, op. cit., £. VL p. 304 s. 
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marean, que giran incesantemente y a través de los que se llega a la nada»”. 
Lord Chandos o Hofmannsthal traza concisamente el camino que va desde 
la «grecomanía» de la época de Goethe, que pasa por la Utopía griega de 
Hiperión o el eremita en Grecia (1797-99) de Hólderlin y que culmina en 
El nacimiento de la tragedia de Nietzsche, es decir, la Utopía de un mundo 
armónico y, en Nietzsche, jubiloso, que se ha desmoronado y que llevaba en 
sí las fuerzas de su propia destrucción. El malestar que impide a Lord Chan- 
dos la mención de las palabras “espíritu”, “alma”, “cuerpo”, no es sólo un 
malestar ante conceptos abstractos, sino es la certeza de que esos conceptos 
son inocuos, de que son la prueba del fin de la metafísica. Al final de la 
carta, Hofmannsthal dedujo de su interpretación del desarrollo filosófico, 
una posibilidad de superar esa nada, esa disolución de la realidad y de su 
expresión: atenerse a las cosas. Lo que para Nietzsche fue la Vida, se con- 
virtió para Hofmannsthal en el mundo de las cosas. Otro lector profundo de 
Nietzsche, las rescató en su libro Apuntes de Malte Lauris Brigge (1910), 
por fechas vecinas en las que Edmund Husserl lanzó la consigna filosófica 
de «a las cosas mismas» e inició con su fenomenología la segunda revolu- 
ción filosófica después de la de Nietzsche. Su poesía fue pasada por alto 
durante mucho tiempo, pero esa omisión se debió, sin duda, al hecho de que 
los clamores paródicos evangélicos de Zaratustra cautivaron con su prosa 
poética a los sedientos de consignas demagógicas, y se sintieron conmovi- 
dos más por la exuberancia del Yo de Nietzsche que por lo nuevo que trans- 
mitía ese Yo: la elevación de la poesía a la altura de la filosofía. El fin de la 
metafísica que puso de relieve y fomentó Nietzsche, el poeta mentiroso, que 
experimentó Hofmannsthal y que comprobó Heidegger, abrió el horizonte 
para profundizar y perfilar el lamento que Nietzsche expresó en el prólogo 
a la segunda edición de El nacimiento de la tragedia: «Qué pena que lo que 
entonces tenía que decir no me atreví a decirlo como poeta: quizá lo hubie- 
ra podido»*. Su última versión es este dístico del «poema» De la experien- 
cia del pensar (1954) de Martín Heidegger: «Cantar y pensar son las raíces 
vecinas del poetizar”. A los cien años de su muerte cabe preguntar si se 
satisfizo el melancólico y orgulloso ditirambo Última voluntad: 


Morir así, 
como una vez lo vi morir 
al amigo que rayos miradas 


* Hugo von Hofmannsthal, Erzáhiungen, Erfundene Gespráche und Briefe, ed. B. Schoeller 
« R. Hirsch, Fischer Verlag, Frankfurt / M., 1979, p. 465 s. 

* Nietzsche, Sámtliche Werke, £. L, p. 15. 

* Martin Heidegger, Aus der Erfahrung des Denkens, Neske, Pfullingen, 1954, p. 25. 
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lanzó divinalmente a mi oscura juventud. 
Arrogante y profundo, 
en la batalla un bailarín, 


entre los guerreros el más sereno, 
entre los vencedores el más severo, 
un destino estando sobre su destino, 
duro, pensativo, premeditado: 
temblando porque venció, 

jubiloso de que muriendo venció: 


mandando mientras murió 
—y mandó que se aniquile... 


Morir así, 


como una vez lo vi morir: 
venciendo, aniquilando...*. 


Nietzsche, Sámtliche Werke, £. VI p. 388. 


Elza Soares (1973) 


El cine de Robert Bresson 
De la abstracción a la realidad 


José Agustín Mahieu 


Entre todos los grandes cineastas que han existido, Robert Bresson 
(1901-1999) ha sido seguramente el más discreto, silencioso y alejado del 
mundo frívolo del show business. Sólo quince filmes largos y un inicial 
cortometraje bastaron para edificar una obra impar. 

Una declaración suya, a propósito del tema de Un condenado a muerte se 
ha escapado, puede darnos una pista posible de su difícil camino: «Desea- 
ba hacer un filme sobre objetos que al mismo tiempo tendrían un alma. Es 
decir, alcanzar lo último a través de lo anterior». Y añadía: «Quería que 
todos los detalles concretos fueran reales, pero al mismo tiempo trataba de 
ir más lejos de un básico realismo». 

Este «jansenista del cine», como lo llamó Georges Sadoul, nunca dudó de 
un sendero estético que no obraba por suma sino por sustracción. Paulati- 
namente, sus películas fueron eliminando la música, considerada como ele- 
mento expresivo de «acompañamiento», hasta reducirla a breves aparicio- 
nes directas o solos de algunos fragmentos incidentales: Lully en 
Pickpocket, la misa en do menor de Mozart en Un condenado a muerte... 
una sonata de Schubert en Au hazard Balthazar, el Magnificat de Bach en 
Mouchette, nada en Une femme douce. En un libro epigramático dijo: «Si 
basta un violín no pongas dos». Ese despojamiento, esa austeridad enemi- 
ga de todo exhibicionismo espectacular no se limitaba al sonido. La ima- 
gen, el encuadre y la narración también eran parte de su estilo, a veces 
hermético y a veces de una cristalina claridad. 

La evolución del cine de Bresson fue lenta pero con algunos rasgos cons- 
tantes desde el principio. Les anges du peché (1943) todavía no se ha des- 
pojado de algunos elementos expositivos tradicionales, pero ya el relato va 
eliminando transiciones «explicativas». Por ejemplo, cuando la novicia que 
se refugia en el convento (dedicada precisamente al amparo de mujeres 
«descarriadas») busca a su antiguo amante, culpable de su encarcelamien- 
to para matarlo, la escena es breve y lacónica. El acto en sí no se ve en pan- 
talla. La historia es un combate de almas: Anne Marie, una novicia, trata de 
rescatar a una ex presa refugiada en el convento. Esa lucha redentora, no 
simplemente de proselitismo religioso, es el núcleo del filme. Les Dames 
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du Bois de Boulogne (1944) su segunda obra, cierra el período que Bres- 
son consideraba «de aprendizaje», aún sujeto a las convenciones heredadas 
del cine existente. Sin embargo, su austero rigor y la precisión de su cre- 
ciente avance dramático, son ya inconfundibles. El filme estaba basado en 
un relato de Diderot, Jacques le fataliste, con diálogos de Jean Cocteau, 
que narraba la venganza de una mujer abandonada por su amante. Contaba 
con una extraordinaria actuación (elemento que Bresson rechazaría en lo 
sucesivo) de María Casares y Elina Labourdette. 

La desdramatización y el rechazo a la «actuación» de los intérpretes, ya 
son manifiestos con toda su amplitud en Un condamné a mort s'est écha- 
pée (1956) y en el polémico Journal d'un curé de campagne (1950) basa- 
do en una novela de Georges Bernanos. Bresson concentró esta novela pero 
no modificó ni una línea del relato. También comenzó a utilizar actores no 
profesionales, a los cuales insuflaba una convicción interior que los trans- 
formaba, de lo cual proviene la idea de que convertía a sus intérpretes en 
objetos y sus palabras eran dichas con la menor expresión posible. 

Esto era no comprender que esa obsesiva búsqueda de una realidad inter- 
na era una necesidad de verdad que implicaba el rechazo del juego dramá- 
tico, la representación. Un camino similar sigue Un condenado a muerte... 
basado en un libro de André Devigny, que narra su fuga de una prisión de 
la Gestapo, Bresson colocó en el principio del filme estas palabras: «Esta 
historia es verdadera. La he dado tal como es, sin embellecimiento algu- 
no». Esta objetividad testimonial no excluye otros elementos expresivos 
característicos de Bresson. La música por ejemplo. El kyrie de la misa de 
Mozart se escucha —un breve fragmento, siempre el mismo- en el comien- 
zo y en otros momentos decisivos: tres veces cuando los prisioneros des- 
cienden al patio; otra cuando un preso que intentó huir es sacado de su 
celda para ser ejecutado; cuando Fontaine duda entre matar a su nuevo 
compañero de celda o llevarlo consigo. Por fin, se oye cuando, al final, los 
prisioneros se alejan, ya libres. Los ruidos naturales, como los breves inser- 
tos musicales, son típicos de Bresson: el sonido es a veces más importante 
que la imagen: no son un soporte o un refuerzo, sino que añaden un signi- 
ficado. «Es necesario que los ruidos se transformen en música», porque es 
como «Cavar en el lugar. No desplazarse. Doble, triple fondo de las cosas». 

Bresson sigue esta búsqueda de la Gracia (para algunos) o de la Verdad 
(para otros) sin desviarse de sus designios. En Pickpocket es la historia dos- 
toievakiana de un carterista; en el Proceso de Juana de Arco Bresson 
asume un audaz desafío: volver a filmar una historia harto frecuentada por 
el cine. Lo hizo en forma tan original como propiamente suya. Transcribió 
estrictamente las actas del proceso, más una introducción que recoge el tes- 
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timonio de la madre de Juana cuando 25 años después se inició el juicio de 
su rehabilitación. Con su austeridad característica y el uso de intérpretes no 
profesionales dio al filme un aire de documental. 

En 1966 Bresson realizó una obra maestra: Au hazard Balthazar. La his- 
toria narra la ordalía de un asno desde su infancia hasta su muerte. Á su 
alrededor algunos personajes: una joven, su huraño y orgulloso padre, unos 
jóvenes salvajes y el vagabundo que lleva turistas en el lomo de Balthazar. 
Junto a ellos, el pequeño asno es amado, golpeado y abandonado, hasta que 
ya casí moribundo es lievado por los jóvenes cargado con sacos de contra- 
bando. Éstos huyen ante la cercanía de gendarmes y Balthazar se acuesta a 
morir rodeado de un rebaño de ovejas. Esta escena final es tan lacerante 
como impregnada de una misteriosa soledad. ¿Balthazar es en realidad un 
santo? ¿Por qué no va a serlo con más motivos que los hombres? 

Ya se ausenta la Gracia y/o la esperanza en los filmes sucesivos de Bres- 
son. La abandonada Mouchette; huérfana de amor y amistad, será también 
víctima de la crueldad y la indiferencia, hasta que se entrega al suicidio. «Si 
elegí La Nouvelle Histoire de Mouchette (novela de Georges Bernanos) fue 
porque no hallé ni psicología ni análisis. La sustancia del libro parecía uti- 
lizable. Podía examinarse. Mouchette ofrece la evidencia de la miseria y la 
crueldad. Se encuentra en todas partes: en guerras, campos de concentra- 
ción, torturas y asesinatos». Como en obras anteriores, la desdramatiza- 
ción, la intensidad de la soledad de Mouchette y la brillante banda sonora 
realista, sólo marcada por el Magnificat de Monteverdi, se integran en sus 
punzantes imágenes. 

Une femme douce es también el relato de las causas de un suicidio. Es la 
versión a la vez fiel e infiel de un relato de Dostoievski. El filme comien- 
za por el suicidio y luego, en sucesivos flashbacks, el marido, frente al 
cadáver de su esposa, recuerda las etapas de su amor y el paulatino proce- 
so de incomunicación que los separa. Bresson elimina las explicaciones de 
Dostoievski sobre el pasado del prestamista o las motivaciones sociales del 
casamiento aceptado por la joven. Todo el cuadro de costumbres se borra 
ante el proceso inexorable que llevará al suicidio. Bresson sigue su norma: 
«Sin cambiar nada, que todo sea diferente». 

Quatre nuits d'un réveur (1971) también se inspira, con libertad en 
época y circunstancias, en Las noches blancas de Dostoievski. Es curioso 
observar como manteniendo intacta la historia de ese soñador y de la 
muchacha enamorada de otro, Bresson se abstiene de toda emoción direc- 
ta (como sostenía Luchino Visconti en su propia versión de Le notti bian- 
che) para dibujar un camino casi abstracto con una fugaz y púdica relación 
entre dos soledades. 
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Lancelot du Lac (1973) es una visión muy inconfundiblemente breso- 
niana de la leyenda del Rey Arturo y los amores entre la Reina Ginebra y 
el caballero Lanzarote. Como visión del mundo medieval, Bresson adop- 
ta un tono realista, donde los cruentos combates hacen resonar las arma- 
duras y muestran las heridas y mutilaciones sangrantes. El mundo legen- 
dario de la Mesa Redonda también se inclina por aludir a las luchas de 
poder y las intrigas palaciegas. La pasión, por su parte, muestra otra vez 
el pesimismo de las últimas obras de Bresson: conducen al sacrificio y la 
muerte. 

De Le Diable probablement (1977) dijo Robert Bresson: «Lo que me ha 
impulsado a realizar esta película ha sido el desorden general al que todo 
ha llegado: esa sociedad masificada en la que, dentro de poco, no habrá 
individuos... esa actividad enioquecida... esos monstruosos actos de des- 
trucción de los que sólo se nos cuenta que son imprescindibles para man- 
tenernos en vida. También esa asombrosa indiferencia de la gente... Una 
indiferencia que todos muestran con la excepción de una pequeña parte de 
la juventud que se da perfecta cuenta de lo que está pasando». 

La frialdad clínica que muestran estas obras —aún más en L'Argent, su 
última película— es el resultado de una sociedad que ha entregado sus pro- 
pios ideales y donde uno de sus mayores delitos es el haber arrebatado, 
incluso a la naturaleza, su primigenia pureza. Las crueldades individuales, 
que representaron las torturas de Juana de Orleans o Mouchette, han sido 
reemplazadas, mediante la codicia y la destrucción insensata, por otras de 
dimensiones universales. Apenas queda de sus comienzos, el aspirar a la 
redención personal a través de la muerte. 

¿Cómo consigue Bresson ofrecer solamente la esencia de seres y sucesos 
sin superficialidad alguna? En un sentido amplio a través de una precisa 
elección de detalles, objetos y accesorios; a través de gestos llenos de una 
realidad extremadamente sólida. Como decía André Bazin en un artículo 
sobre el estilo de Bresson, «todo lo que necesitaba era el sonido de un lim- 
plaparabrisas sobre el cristal de un coche con un texto de Diderot para pro- 
ducir un diálogo raciniano». 

Ese ruido tiene un equivalente en todos los filmes de Bresson, ya sea en 
la banda de sonido o en las imágenes. Por ejemplo el sonido de los pasos 
en el parque durante la conversación del cura con la condesa en el Jour- 
nal... o los viejos zapatos de Juana de Arco cuando eran arrojados a las lla- 
mas de su pira funeraria. Es el condicionamiento estilístico de todos estos 
detalles concretos el que finalmente dibuja el alma de un personaje, una 
situación o un filme. Bresson dijo alguna vez que el director es un metteur 
en ordre. O sea, aislar simples elementos de la vida real para colocarlos en 
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un determinado orden. «Crear no significa deformar cosas o inventarlas, 
sino dar a cosas existentes nuevas relaciones». 

Podría verse a Bresson como un precursor de futuras generaciones (de la 
Nouvelle Vague hasta Theo Angelopoulos) pero no puede ser reducido al 
papel de un antepasado ilustre. Puede ser un contemporáneo que prescinde 
de todo lo superfluo y debe ser reconocido por su maestría y no por su 
edad. Como él mismo dijo: «La hostilidad al arte es también la hostilidad 
a lo nuevo, a lo imprevisto». 


Hombre (1974) 


Carta de Argentina 
Memoria de Leopoldo Marechal 


Horacio Salas 


Conocí a Leopoldo Marechal a comienzos de los años sesenta. Entonces 
yo formaba parte del consejo de dirección de la revista Barrilete y algún 
integrante del grupo propuso hacerle una entrevista para incluirlo en una 
nueva sección: «Escritores olvidados». No faltó quien asegurara que Mare- 
chal debía haber muerto, porque hacía años que nadie hablaba de él y tam- 
poco se lo nombraba en ningún suplemento literario ní en las revistas cul- 
turales. Finalmente se impuso el sencillo método de buscar su nombre en 
la guía telefónica. «¿Y si nos dicen que murió, qué hacemos?», deslizó el 
más temeroso. Por la guía descubrimos que un Leopoldo Marechal vivía en 
la avenida Rivadavia 2341. Ya no había dudas. Llamamos, nos atendió él 
mismo y arreglamos para visitarlo esa semana. 

Contrariamente a la mayoría de sus colegas, desde la aparición en la vida 
política argentina de Juan Domingo Perón a partir del 17 de octubre de 
1945, Marechal se había entusiasmado con el sesgo popular del flamante 
movimiento. Y aunque desde 1951 no ostentó cargo político alguno (por el 
contrario, algún burócrata del régimen lo jubiló de su cargo de Director de 
Enseñanza Artística del Ministerio de Educación, donde había trabajado 
por más de treinta años desde sus tiempos de maestro primario) los inte- 
lectuales argentinos, en general antiperonistas, no lo perdonaron. Y a partir 
del golpe militar de 1955, decidieron silenciarlo. 

Quizá por ello, nos recibió esa tarde con una mezcla de sorpresa y curio- 
sidad, sentado detrás de un escritorio enmarcado por una biblioteca no muy 
alta, donde se veían algunos diccionarios y los tomos de la Summa Theo- 
lógica; en mi memoria creo descubrir una cabeza del dueño de casa mode- 
lada por Fioravanti, uno de los nombres mayores de la escultura argentina, 
un conjunto de pipas muy trajinadas, un bote de tabaco holandés, una 
colección de mariposas en su caja "marco de madera, y sobre la pared, pre- 
sidiendo el salón, un crucifijo de regulares proporciones. Como en sueños, 
veo algunas telas de autores prestigiosos, pero las imágenes ya se han des- 
dibujado. 

Marechal era algo menos que de mediana estatura y se peinaba —como 
otros colegas de su generación— con el pelo hacia atrás, sin raya y aplasta- 
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do con gomina, y todavía le quedaban algunos vestigios rubios. Nos pre- 
guntó los motivos de nuestro interés por verlo, pero tanto él como Elbia, su 
mujer (la poeta Elbia Rosbaco, rebautizada Elbiamor por la poesía mare- 
chaliana) se mostraron alegres por nuestra presencia; nosotros, autores 
poco más que veintiañeros, seguramente debemos haber resultado tímidos, 
aunque orgullosos de la modesta publicación que editábamos con el esfuer- 
zo habitual de cualquier emprendimiento joven, y habremos pronunciado 
preguntas obvias. La verdad es que casi no conocíamos su obra: muchos 
comenzamos a leerlo a partir de ese día. En mi caso, aunque los ejempla- 
res de tapas celestes de la primera edición de Adán Buenosayres amarille- 
aban arrumbados en los estantes de las librerías porteñas, sólo había leído 
una antología —bastante incompleta— de su poesía, publicada por la Colec- 
ción Austral. Cuando se publicó el reportaje, algunos lectores pensaron que 
se trataba de una entrevista imaginaria, al uso de las que algunos años antes 
había publicado el diario La Nación con apócrifos interrogatorios a escri- 
tores muertos. El silencio en torno a Marechal justificaba la generalización 
de este criterio. 

Durante dos o tres años lo vi unas pocas veces o recibí sólo alguna noti- 
cia suya, hasta que nos encontramos en la casa de un amigo común y a par- 
tir de entonces comencé a frecuentar su casa muy seguido. «Los miércoles, 
los amigos no tienen necesidad de anunciarse» me explicó Elbia. Y casi 
semanalmente, ahí estuve. 

Hay una frase de Borges utilizada por él en el prólogo a una antología de 
Macedonio Fernández, que siento se me aplica a la perfección: «En el 
decurso de una vida ya larga he conversado con personas famosas; ningu- 
na me impresionó como él o siquiera de modo análogo. Trataba de ocultar, 
no de exhibir, su inteligencia extraordinaria; hablaba como al margen del 
diálogo y, sin embargo, era su centro». Hago mía la definición para evocar 
mi amistad con Leopoldo, las charlas que a lo largo de algunos años sostu- 
ve (o de las que tímidamente participé, sería más preciso decir) esos innu- 
merables miércoles, en los que al caer la tarde acostumbraba arrimarme a 
su departamento ubicado en el límite entre los barrios de Congreso y Once. 

Y vuelvo a otra referencia de Borges (prometo que la última en estas 
páginas) esta vez para recordar cómo en el discurso pronunciado el día del 
entierro de Macedonio, supo transmitir su sensación con respecto al maes- 
tro: «Yo sentía: Macedonio es la metafísica, es la literatura». Ese era tam- 
bién mi sentimiento con respecto a Leopoldo: él abrió para mí la puerta de 
los autores clásicos, y lo hizo en medio de charlas sobre los temas más tri- 
viales, a veces con un chiste, otras con una evocación de sus tiempos 
docentes o de sus días como integrante de la generación de la revista Mar- 
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tín Fierro y de la polémica Boedo - Florida («Que en realidad fue casi un 
invento publicitario, para probar que los argentinos también podíamos 
tener una vanguardia como en Europa», sostuvo más de una vez). En todos 
los casos, sus referencias se deslizaban con humildad, como si el interlo- 
cutor hubiera acumulado su misma erudición que trataba de suavizar con 
frases como: «¿Te acordás cuando Anacreonte dijo tal o cual cosa?», actua- 
lizando siempre la anécdota, refiriéndola a sucesos cotidianos que incluían 
desde la televisión hasta el fútbol; nunca faltaba la incursión en alguno de 
los hechos políticos que nos sacudían durante aquellos tiempos que coincí- 
dieron con la dictadura del general Juan Carlos Onganía. 

Me llevaba casi cuarenta años; sin embargo, siempre lo sentí un contem- 
poráneo. No se hacía el joven, ni posaba de joven: lo era. Compartía las 
preocupaciones de mi generación y estaba al tanto de todo lo que publicá- 
bamos, nos leía, no transversalmente como en general hacemos los autores 
maduros con los nuevos, sino en profundidad. Recuerdo haber hablado con 
él de los poemas de Juan Gelman, de Miguel Ángel Bustos, de Roberto 
Santoro, de los cuentos de Fernando Sánchez Sorondo, de La traición de 
Rita Hayworth, primera novela de Manuel Puig, sobre la que yo había 
escrito una elogiosa nota periodística; una semana después, Leopoldo me 
comentó el libro con observaciones y detalles que mi lectura había pasado 
totalmente por alto. Descubrimientos que lo fueron también para Manuel 
cuando se los conté, y que él recibió entusiasmado. 

Marechal hablaba de sus sentimientos agustinianos, como sí el santo 
pudiera aparecer en cualquier momento a compartir nuestro café. Siempre 
sentí que su frecuentación de los grandes nombres de la literatura le per- 
mitía tutearse con ellos y que esa era —de paso— su manera de que algunos 
muchachos de mi generación (al menos yo, por cierto) les perdiéramos el 
miedo. Hablaba al mismo tiempo de Heráclito o de la tertulia de Macedo- 
nio Fernández, al que consideraba uno de sus maestros; contaba sus desa- 
fíos con Raúl González Tuñón como bailarines de tango en los salones del 
famosísimo y lujoso cabaret Ta-ba-ris, al que solían concurrir en la década 
del veinte invitados por la generosidad de Ricardo Giiiraldes. Leopoldo, 
pícaro, aseguraba casi en secreto: «Yo bailaba mejor». (En un diálogo pos- 
terior, Raúl me afirmó exactamente lo contrario, lo que me permitió saber 
que la tenida debió haber sido como para sacar chispas al piso): 

Y ahora una confesión: transité cuidadosamente la Eneida, subrayando 
párrafos y enumerando personajes, porque temí que en medio de una char- 
la Marechal advirtiera que no la había leído: me parecía que al menos Vir- 
gilio, que él mencionaba como a un amigo fraterno, no podía estar entre 
mis variados desconocimientos. 
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Como parece obvio, esta nota está lejos del análisis crítico; parece lógi- 
co, porque al decir de los juristas, me comprenden las generales de la ley; 
evoco en cambio al personaje, con sus facciones de gnomo travieso, al que 
no puedo recordar sin una pipa tipo Bent en la boca, más que fumando: 
chupeteándola, quizá porque siempre guardó en su modo de ser algo infan- 
til, que junto con su permanente humor le permitió sobrellevar los años de 
silencio a los que fue sometido por el establishment de la política cultural 
nativa a causa de la intolerancia ideológica que ha sido una de las caracte- 
rísticas salientes de la vida argentina, al menos hasta el retorno de la demo- 
cracia en 1983, 

Mientras escribo esta nota, miro a mi alrededor y a mi derecha, sobre un 
estante de la biblioteca, veo una fotografía de Leopoldo Marechal junto a 
Arturo Cambours Ocampo, el erudito y poco recordado ensayista argenti- 
no, en la playa de Necochea en ocasión de la Fiesta de las Letras. Era la 
época en que la mayoría de los grandes escritores argentinos se reunían una 
vez al año en aquel balneario atlántico para discutir los problemas de la 
literatura hispanoamericana. Recuerdo que les propuse tomarles una ins- 
tantánea juntos (admiraba —y admiro— a ambos y quería guardar el recuer- 
do de esos días); Leopoldo no pudo con el genio y respondió: «Pero bajo 
palio»; alzó por sobre sus cabezas una silla de playa, y así han quedado 
detenidos en el tiempo. Me gusta esa fotografía porque muestra a Marechal 
tal como era, con su permanente sentido del humor, ese que los jóvenes de 
su época denominaban cachada porteña, que daba un clima de burla ama- 
ble al tono de la conversación. 

Ese humor se transformó en una forma de ser que le permitió sobrellevar 
años de silencio, de olvido, de ostracismo, cuando no de comentarios 
demoledores como el que le dedicó Eduardo González Lanuza desde las 
páginas de la revista Sur, con motivo de la aparición de su novela Adán 
Buenosayres en 1948, suponiendo que la crítica a un intelectual simpati- 
zante del peronismo, implicaba —de paso— un ataque, por elevación —y disi- 
mulado— al propio régimen. La nota, que ingresó en la historia de la into- 
lerancia, al aparecer en la revista dirigida por Victoria Ocampo, era 
también la manera de señalar la postura de la totalidad del grupo frente a 
un autor que se había atrevido a colocarse a contrapelo de la unanimidad 
de la oposición intelectual. 

El brulote de González Lanuza anotaba en el número 189 de Sur corres- 
pondiente a noviembre de 1948: «Imaginad, si podéis, el Ulises escrito por 
el padre Coloma y abundantemente salpimentado de estiércol, y tendréis 
una idea bastante adecuada del libro», y agregaba: «Desafiando todos los 
posibles rigores del lápiz rojo —primero, de los asesores literario de las 
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casas; después, de los encargados de velar por la moral y las buenas cos- 
tumbres—, afrontó y resolvió denodadamente el problema de juntar en su 
libro, y salvar para la posteridad, al gracejo disperso en las rupestres ins- 
cripciones de los W.C. de las estaciones ferroviarias y de los colegios 
secundarios, normales y especiales». Como puede advertirse, lo que se 
estaba solicitando era además pura y simple censura. 

Tampoco perdonaban a Marechal su culto por la ironía y el chiste, su tono 
coloquial y desprejuiciado. Que terminara su Adán con la famosa descrip- 
ción: Serio como bragueta de fraile. Más entrador que perro de rico. De 
punta como cuchillo de viejo. Más fruncido que tabaquera de inmigrante. 
Mierdoso, como alpargata de vasco tambero. Con más vueltas que caballo 
de noria. Más fiero que costalada de chancho. Más duro que garrón de viz- 
cacha. Mañanero como petizo de lavandera. Solemne como pedo de inglés. 
Sólo Julio Cortázar y Héctor Murena rompieron la unanimidad silenciosa 
o demoledora. Cortázar, que heredaría el gusto por la ironía y el gag de 
corte surrealista, en un recordado artículo aparecido en el número 14, 
(marzo-abril de 1949) de la revista Realidad, elogia justamente el humor 
de Adán Buenosayres: «Vuelve —-dice— a la línea caudalosa de Mansilla y 
Payró, al relato incesantemente sobrevolado por la presencia zumbona de 
lo literario puro, que es juego y ajuste e ironía. No hay humor sin inteli- 
gencia, y el predominio de la sentimentalidad sobre aquélla se advierte en 
los novelistas en proporción inversa al humor de sus libros; esta feliz 
herencia de los ensayistas del siglo XVIII, que salta a la novela por vía de 
Inglaterra, da un tono narrativo que Marechal ha escogido y aplicado con 
pleno acierto en los momentos en que hacía falta. (...) Tal como lo veo 
—continúa— Adán Buenosayres constituye un momento importante para 
nuestras desconcertadas letras. Para Marechal quizá sea un arribo y una 
suma; a los más jóvenes toca ver si actúa como fuerza viva, como enérgi- 
co empujón hacia lo de veras nuestro. Estoy entre los que creen esto últi- 
mo, y se obligan a no desconocerlo». 

Cuando casi veinte años más tarde pude encontrarme con ese artículo 
sentí que Cortázar, a quien mi generación consideraba una suerte de her- 
mano mayor, no se había equivocado. Me gustaba estar de acuerdo con los 
dos. Leopoldo creía que las cosas más serias podían decirse con una sonri- 
sa, y así pudo hacer metafísica mientras sus personajes deambulaban por 
las calles de Buenos Aires, escuchaban tangos, asistían a una pelea de box 
o simplemente reían, como reía él con sus amigos. «Una carcajada puede 
ser el arranque de una metafísica» escribió en su Cuaderno de Navegación. 
Y aseguraba que creía «en el valor medicinal de la literatura. Incluso en el 
sentido en que proponía Rabelais (otra de sus lógicas admiraciones) cuan- 
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do recomendaba: aplíquese este libro en la parte afectada del paciente, la 
cura puede ser milagrosa». O sea, la literatura como forma del conoci- 
miento y camino para lograr lo que Leopoldo llamó «ascenso del alma por 
la belleza». 

El acopio erudito de la mítica y la historia le sirvió para mostrar que el 
destino del hombre (aparentemente limitado) es similar al de los prestigio- 
sos dioses que tuvieron el Olimpo por domicilio habitual. Con Leopoldo 
los parientes de Zeus veían reiteradas sus biografías, sus hazañas y también 
sus caídas, enmarcados en el paisaje de los barrios de Villa Crespo o Cole- 
giales. Consideraba que la vida argentina era una batalla, una batalla terres- 
tre de luchas civiles como lo había sido desde el comienzo de la historia (él 
lo sufrió en carne propia) pero entendió que ese combate también debía 
librarse en el plano celeste. Y la evolución de ese enfrentamiento muestra 
como en un espejo el desarrollo de su propia novelística, pero además 
encierra la metáfora de la historia y el destino del país al que, en el final de 
su novela póstuma Megafón, invita a continuar la búsqueda del falo del 
protagonista, cortado por manos perversas luego de descuartizar su cadá- 
ver, falo que permanecería escondido (todavía) en algún lugar de la ciudad. 
Marechal suponía (o intuía) que el real sentido y encuentro argentino 
habría de producirse junto con ese descubrimiento que —a lo mejor— habría 
de producirse cuando los argentinos aprendieran —como escribió en Hepta- 
merón— a no hablar de la patria sino a pensar en ella. 

Hasta la llegada de Marechal, la patria era para muchos de los miembros 
de mi generación sólo una entelequia de los actos escolares, los símbolos 
exteriores y las efemérides resaltadas en los libros de texto. Una palabra 
que había quedado en manos de personajes vacíos y por lo general autori- 
tarios y despreciables. Leopoldo nos revalorizó el vocablo, nos explicó que 
no era propiedad sólo de nacionalistas profascistas. «Somos nosotros los 
que tenemos más derecho a una patria, no ellos, que sólo responden a los 
mandatos del dinero» decía refiriéndose no sólo a quienes detentaban el 
poder, sino también a los civiles que apoyaban a los sucesivos elencos mili- 
tares que gobernaron durante tantos años la Argentina. «La patria es un 
peligro que florece» —escribía en uno de sus más famosos poemas— «un 
- dolor que se lleva en el costado / sin palabra, ni grito (...) La patria es un 
amor en el umbral, / un pimpollo terrible y un miedo que nos busca: / no 
dormirán los ojos que la miren» y anotaba «Los hombres de mi estirpe no 
la vieron: / sus ojos de aritmética buscaban / el tamaño y el peso de la 
fruta». Y por primera vez la palabra maltratada a derecha e izquierda por 
internacionalistas o archinacionalistas no nos sonaba a hueco: podía pro- 
nunciarse con orgullo. 
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Por otro lado, la obra de Marechal hubiera sido imposible sin su obstina- 
do ejercicio de la alegría como consigna y forma de vida. Como una mane- 
ra de librar desde la literatura su personal batalla terrestre (y también la 
celeste) y salir airoso de ambas. Como testimonio de esa militancia, ade- 
más de su gusto por la risa que explica en su Breve tratado sobre lo ridí- 
culo, Marechal ha dejado los versos de la Alegropeya cuyo comienzo afir- 
ma: «Yo soy el desertor de la Elegía, / el último lloroso y el primer 
evadido» para recomendar luego: «Si la Tristeza es ya tu inquilina morosa, 
/ échala de tu casa, pero sin altivez. / Le dirás que se lleve su catre y su baúl, 
/ que se ponga su gorro de astracán o de lluvia, / y que se vaya, en fin, a 
pisar hojas muertas / o a tocar los llorosos violines del hastío». Y por eso 
exhorta a Elbiamor: «Una vez expulsada la Tristeza,/ cuídate de los tristes: 
/ ellos no ven la luz, como no sea/ por el solo agujero de sus flautas». 

Este era el sentido de su Alegropeya, una exaltación vital, energética, la 
forma de soportar con sonrisas el maltrato que había recibido de sus cole- 
gas por haber apoyado en sus comienzos la gestión de gobierno de Juan 
Domingo Perón, que lo condenó —como ya dije— a un terco silencio que se 
mantuvo de manera obstinada hasta 1965, cuando a causa de la aparición 
de su novela El banquete de Severo Arcángelo el valor del libro hizo que 
los nuevos críticos que ejercían sus funciones en los llamados semanarios 
de los sesenta lo elogiaran de manera unánime y lo rescataran del robinso- 
nismo que practicaba junto a Elbiamor en su departamento sobre la aveni- 
da que —como un tajo— corta a Buenos Aires por la mitad. Pero su inde- 
pendencia de criterio le valdría otros castigos, que pasaré por alto para 
coincidir con la sonrisa con que Leopoldo juzgaba esas mezquindades, 
salvo la censura que recibió a causa de un artículo titulado La isla de Fidel 
de 1967, donde después de un viaje a Cuba, se atrevió a tratar de ser fiel a 
su mirada sobre el régimen castrista. La revista Primera Plana debió apa- 
recer con el artículo arrancado porque no había habido tiempo de supri- 
mirlo en la imprenta; y luego su correspondencia comenzó a llegar abierta 
como acto de intimidación. 

Pese a todo, pese a prejuicios e intolerancias hoy casi cicatrizadas, a 
treinta años de su muerte y a cien de su nacimiento, hay un hecho eviden- 
te: han comenzado las traducciones a diversos idiomas y su obra, pese a la 
extensión y complejidad de sus libros, se actualiza y rejuvenece a cada 
nueva lectura, como ocurre con los clásicos. Por algo será. 


Hombres (1974) 


Carta de Inglaterra 
El archivero 


Jordi Doce 


Hace algunos meses cayó en mis manos una pequeña revelación en forma 
de novela. Soy mal lector de novelas, por lo que cualquier relato que logre 
vencer mi impaciencia o mi sensación de déja vu es doblemente bienveni- 
do. Su título es The Archivist (El archivero), y la firma una tal Martha Coo- 
ley, cuya nota biográfica («M. C. vive en Brooklyn, New York. Esta es su 
primera novela») da nuevo sentido al término «escueto». Aunque la curio- 
sidad me ha llevado a hacer algunas pesquisas, nada nuevo he logrado 
saber sobre la autora. La cuestión no es del todo ociosa: se trata de una 
estupenda primera novela, que nos pone en la pista de alguien con pasión 
por las ideas y una rara habilidad para recrear de manera convincente el 
purgatorio de la angustia existencial. Es, también, una novela poblada por 
personajes de claros contornos, cuya universalidad no presupone el este- 
reotipo. Se trata de cualidades de por sí meritorias, pero que en el trabajo 
de un escritor joven nos arrancan de la modorra, haciéndonos concebir ilu- 
siones. Todos queremos ser testigos (a ser posible únicos: es el placer del 
pregonero) de una revelación, y tal vez por ello quiero pensar que Martha 
Cooley es una novelista joven. La ingenuidad de algunas reflexiones, cier- 
ta precipitación en los diálogos, no siempre convincentes o resueltos con 
fluidez (sin duda el único defecto digno de mención de la novela) me pare- 
cen alimentar esta esperanza. 

The Archivist recuerda, salvando alguna distancia, a esa también esplén- 
dida primera novela de la escritora canadiense Anne Michaels, publicada 
hace un par de años en español con el título de Piezas en fuga. Diría inclu- 
so que su publicación tiene mucho que ver con el inesperado éxito de crí- 
tica y ventas que ha merecido la obra de Michaels. El tema central de 
ambas novelas es el drama del Holocausto: no propiamente el drama huma- 
no, cuyo carácter en buena parte indecible ha puesto en entredicho las pre- 
tensiones de la palabra creadora, sino las secuelas morales que este drama 
comporta. El Holocausto fue la encarnación del Mal en un momento de la 
historia, pero ese mal encarnó en hombres de los que no podemos reivin- 
dicarnos ajenos si queremos comprender nuestra verdadera naturaleza. 
Aunque el siglo ha sido rico en atrocidades (desde las purgas estalinistas a 
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las más recientes matanzas étnicas llevadas a cabo en los Balcanes), la 
solución final tiene rango de emblema. Por un lado, en el plano histórico, 
es el abismo en el que se despeñan las ilusiones ilustradas, los sueños utó- 
picos de la razón dieciochesca; por otro, es el producto de un esfuerzo per- 
fectamente coordinado de destrucción, ante el que muchos escogieron la 
indiferencia o el silencio cómplice. El mal no se limitó a emplearse en el 
ámbito de los actos: contaminó palabras y silencios, deseos y memoria, 
uniendo a verdugos y víctimas en un abrazo devorador. Esta es la sorpresa 
amarga que nos depara la lectura de Primo Levi: en Si esto es un hombre 
Levi confiesa, como han confesado otros supervivientes de los campos de 
concentración, que su sentimiento más perdurable es la vergienza, el dolor 
Infamante de haber sido escogido para la tortura. La vergiienza que en pura 
justicia deberían sentir los verdugos es heredada absurdamente por sus víc- 
timas. La espiral del sufrimiento no tiene fin, pero su origen está en la 
estrategia de deshumanización que adopta el torturador: su víctima ha de 
ser cosificada, despojada de todo atributo humano. Sólo así consigue esta- 
blecer la distancia necesaria para la ejecución del mal. En rigor, cuando 
pensamos en los verdugos como no-humanos, no actuamos de otro modo, 
aunque nuestro propósito (además de incomparable) sea el opuesto: nos 
empuja un deseo de protección, de salvaguarda. Lo que necesitamos es una 
imagen positiva de nuestra naturaleza humana: quienquiera que viole esta 
imagen es desterrado al limbo de la excepción o lo monstruoso. Este deseo 
de salvaguarda, aunque disculpable, es sin embargo una puerta hacia la 
desmemoria, que es como decir hacia la ignorancia. El mal no es una abs- 
tracción que flota sobre nuestras cabezas, posándose aquí o allá de manera 
arbitraria, como creían de la peste negra los hombres medievales. El mal 
está en nosotros, pues podemos (sabemos) pensarlo. Se ha dicho a menu- 
do, y no es cuestión de repetirlo extensamente. Una bestia no es cruel: 
actúa guiada por un instinto que busca la supervivencia. Sólo el hombre, 
provisto de los dones ambiguos de la inteligencia y el libre albedrío, es 
capaz de recrearse gratuitamente en la ejecución de actos violentos, 

Las novelas de Anne Michaels y Martha Cooley exploran con lucidez y 
hondura esta crisis de la conciencia, que sin duda (no creo exagerar) es uno 
de los rasgos formantes de nuestra época. La ambición y sutileza con que 
ambas autoras abordan este asunto subraya su extravagancia en un merca- 
do editorial dado al relato de costumbres y la moraleja doméstica. No 
sugiero con esto que una novela, si se pretende valiosa, deba por fuerza tra- 
tar el Holocausto o cualquier otro de esos «grandes temas» de los que se 
burla en sus prolijos diarios Andrés Trapiello. (No sugiero, de hecho, que 
una novela deba tratar ningún tema en particular, y como él encuentro irri- 
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tante la facilidad con que ciertos escritores recurren a la solemnidad paté- 
tica para lustrar sus páginas, aunque los comentarios de nuestra diarista se 
me antojan otra versión del «que inventen ellos» tan del gusto de ciertas 
cabezas de nuestro casticismo. Siempre me ha intrigado la relativa indife- 
rencia con que ha sido acogida en España la reflexión sobre el Holocausto 
y las purgas estalinistas. Hay una obvia razón histórica: la dictadura fran- 
quista nos enfrentó a carencias y vejaciones mucho más cercanas e inime- 
diatas, extremando el carácter prosoviético de los movimientos de oposi- 
ción. Pero esa distancia obligada por el franquismo fue tan sólo una 
variante «dura» de una indiferencia más antigua por las corrientes más 
vivas del arte y el pensamiento europeos, con excepciones que no por azar 
corresponden con momentos de esplendor artístico. En este país puede ocu- 
rrir aún que un poeta celebrado por la crítica afirme por escrito, a propósi- 
to de la escritura de Paul Celan, que «para disfrutar con los juegos mala- 
bares, las contorsiones tortuosas y los triples saltos mortales prefiero ir al 
circo». La frase, de Vicente Gallego, es poco afortunada: quiere declarar 
una distancia estética y concluye en un bofetón. Pero la tontuna ingeniosa 
ha sido desde siempre un género favorecido por nuestros paisanos). 
Ignoro si alguien ha señalado antes el parentesco entre las novelas de 
Anne Michaels y Martha Cooley. La novela de la norteamericana es poste- 
rior y apenas si ha merecido reseñas en Inglaterra. Sus semejanzas, sin 
embargo, no hacen menos visibles las diferencias. Piezas en fuga es un 
libro formalmente más complejo, que combina el uso de un lenguaje de alta 
gradación metafórica con súbitos saltos temporales y cambios de ritmo. 
The Archivist, por el contrario, exhibe un lenguaje narrativo más conven- 
cional, con leves caídas de intensidad. La poesía está presente en sus págl- 
nas, pero no tanto en el lenguaje como en su asunto. Dije antes que el tema 
central de la novela es el Holocausto. En rigor, más que tema es su desti- 
no. Su punto de partida es la confrontación entre dos personajes, Matthias, 
director de una biblioteca universitaria, y Roberta, una estudiante de doc- 
torado que llega hasta su despacho con una extraña petición: examinar las 
cartas que el poeta T. S. Eliot dirigió a su amiga Emily Hale durante los 
veinte años que duró su relación, y que la propia Hale legó a la universidad 
a finales de los años sesenta a condición de que no fueran desveladas hasta 
el año 2020. La amistad que surge de este encuentro incluye muy pronto a 
un tercer personaje, Judith, poeta y esposa de Matthias, muerta en 1965, 
cuyo diario ocupa la sección central de la novela. Aunque los personajes 
del bibliotecario y la estudiante tienen un peso específico importante, la 
peripecia de una Judith obsesionada hasta la locura por los eventos del 
Holocausto es el eje temático y si se quiere (con un ojo en su diario) esti- 
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lístico de la ficción. Este es el eje al que se anuda, asimismo, una intensa 
reflexión sobre la vida y la poesía de T. S. Eliot, leída desde el ángulo de 
las inquietudes religiosas que conforman la segunda etapa de su obra, 
desde Miércoles de ceniza (1930) a Little Gidding (1943). 

Releo lo escrito y advierto mi error: es absurdo resumir el argumento de 
una novela sín argumento o, mejor dicho, de una novela cuyo argumento 
depende en exceso del matiz y el detalle apenas perceptible. Estamos, sobra 
aclararlo, ante una novela de ideas: pero esas ideas encarnan en personajes 
bien delineados, cuya peripecia tiene por sí sola nuestro interés. Las inquie- 
tudes del relato son, como es obvio, las de su autora. Pero Cooley, ayuda- 
da por un talento indudable, sabe trasladarlas a sus creaciones: dejan de ser 
ideas para convertirse en deseos, actitudes vitales, marcas de identidad. 

Tiene poco sentido analizar por extenso una obra desconocida para el lec- 
tor (a la espera de que algún editor se anime a publicarla entre nosotros), 
pero hay un aspecto de la misma que sí quiero destacar. The Archivist es 
una novela que parte en buena medida de la espléndida biografía de T. S. 
Eliot firmada por Lyndall Gordon. Aunque la versión definitiva de este tra- 
bajo vio la luz en 1998 bajo el título T. S. Eliot: An Imperfect Life, los dos 

volúmenes de que se compone (y que son los consultados por Martha Coo- 
ley) salieron publicados originalmente en 1977 y 1988. El trabajo de Lyn- 
dall Gordon es un monumento de erudición y esfuerzo investigador en la 
línea de la mejor tradición británica. Fue ella quien desveló en su día la 
naturaleza exacta de la relación entre T. S. Eliot y Emily Hale, otorgando a 
Hale el papel de una Beatriz la Dama de los Silencios en Miércoles de 
ceniza, la presencia del jardín de rosas en Burnt Norton) en el contexto del 
diseño dantesco que Eliot dio a su obra: una guía benefactora por cuya 
mediación el poeta alcanzaría el amor divino. La verdadera Miss Hale 
(como era conocida por sus alumnos y colegas) pertenecía a una ilustre 
familia de Boston cuyo sentido de la propiedad no se avino a sus deseos de 
dedicarse a la interpretación teatral. Eliot la había conocido hacia 1912, 
durante sus años de estudiante en Harvard, en una de las muchas funciones 
domésticas que ocupaban el ocio de la burguesía bostoniana. No conoce- 
mos el alcance ni la naturaleza de su relación en esa primera época. Sí sabe- 
- mos, no obstante, que a finales de la década de los veinte, al tiempo que el 
matrimonio del poeta con Vivien Haigh-Wood entraba en una crisis irre- 
mediable, Eliot y Hale reanudaron una correspondencia que sostuvo Su 
existencia cotidiana durante al menos veinte años. 

Al hilo de la lectura de Gordon, Martha Cooley inserta la relación entre 
Eliot y Hale como contrapunto de la relación ficticia entre Matthias y 
Judith. Al mismo tiempo, da protagonismo a su poesía, que puntea a modo 
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de comentario el descenso a los infiernos de Judith. El uso de la poesía elio- 
tiana como reflejo de la búsqueda de sentido de una escritora obsesionada 
por el horror del Holocausto es un pequeño tour de force interpretativo, y 
puede leerse en clave irónica. Ignoro si Cooley ha seguido los virulentos 
ataques que ha suscitado últimamente el antisemitismo de Eliot (recuerdo, 
en particular, la bien orquestada campaña de los poetas James Fenton y 
Tom Paulin), pero desde luego ha tenido muy en cuenta los sentimientos 
conflictivos que despierta todo escritor entronizado por el canon. Cooley 
no diluye los aspectos menos agradables de la personalidad y la obra de 
Eliot. Al contrario, los sitúa en el contexto de una obra cuyas preocupacio- 
nes religiosas parten de una profunda desconfianza de la naturaleza huma- 
na. Eliot creía en la esencial falibilidad del ser humano, manchado de 
manera indeleble por el pecado original. Esta creencia en el pecado origi- 
nal refleja, desde presupuestos no muy diferentes, la conclusión desespe- 
ranzada de Judith: el hombre lleva el mal en sí, pero es un ser sin memo- 
ria, incapaz de rastrear las consecuencias de sus acciones. ¿Cómo es 
posible vivir como si nada hubiera pasado? ¿Cómo puede olvidarse tan 
rápidamente el horror? Su reivindicación de la memoria histórica lleva en 
sí el germen de un exceso: Judith empieza recordando y concluye no 
pudiendo olvidar. Esta incapacidad para el olvido es la que provoca final- 
mente su locura. 

Con independencia de sus indudables méritos novelescos, The Archivist 
proporciona una buena oportunidad para releer la obra de Eliot desde un 
ángulo poco común. Dicho de otro modo: es un libro que vuelve a subra- 
yar, por si fuera necesario, la actualidad de esta obra. Eliot (suele decirse) 
es un clásico. La fuerza del lugar común impide a veces repensar los con- 
ceptos, por lo que habría que añadir: leemos a Eliot como si nos hablara a 
nosotros mismos, lo que no siempre se cumple cuando nuestros contempo- 
ráneos nos hablan de asuntos que debieran interesarnos. De hecho, esta 
pequeña constatación es la base de un test que puede ayudarnos a agilizar 
la lectura de los suplementos culturales: si ven a un crítico recomendando 
un libro por sus abundantes referencias al mundo del lector, ya pueden 
prescindir de su consejo (no, tal vez, del libro, que no es responsable de sus 
comentaristas). Es un error de fácil explicación, aunque no por ello menos 
disculpable: ese algo que sostiene una obra a lo largo del tiempo es inase- 
quible al bisturí crítico. Es posible acercarse a él, asediarlo, interrogarlo, 
pero la raíz de su peculiar irradiación sigue envuelta en el misterio. 

Un texto son sus palabras: lo que dicen y lo que callan. No se oyen sus 
silencios si antes no se oyen sus palabras. Una de las bellezas de este libro 
es el modo en que Cooley abre cámaras de resonancia para los versos de 
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Eliot: su prosa es un instrumento dúctil, capaz de fragmentarse o borrarse en 
su afán de dar espacio a los versos que la coronan. Esa es su ambición y su 
orgullo, que es en realidad el orgullo de todo lector. Ciertas modas críticas 
nos han vuelto presuntuosos: decimos, no sin razón, que el libro depende 
para su existencia del lector. La imaginación levanta imperios de vida sobre 
los cimientos de la palabra muerta. Borges lo dijo de otra forma: todo lector 
es, en potencia, Shakespeare u Homero. Pero no es menos cierto que el libro 
nos crea: somos hijos de nuestras lecturas. La novela de Martha Cooley 
tiene mucho de reconocimiento de su deuda con Eliot, al que cita con dis- 
creta inteligencia. No es culpa suya si en ocasiones la voz hipnótica del 
poeta nos lleva a olvidar un esfuerzo tan sutil como generoso. 


Carta de California. 
Los trapos limpios del crítico Edward Said 


Wilfrido H. Corral 


Desde 1996, cuando irrumpió el affaire Sokal, cuyas implicaciones se 
expanden al disponerse ahora de su documentación en español, cierto ámbi- 
to intelectual estadounidense sufre del tono apocalíptico que creó. El affai- 
re Rigoberta, cuyos desméritos y discrepancias biográficas nada menores 
propuse en estas páginas, tampoco parece terminar. Ánsioso de exprimir al 
«otro» hasta el máximo, parte de ese ámbito ahora se encuentra en plan 
terrorista contra Edward Said. No fue hasta fines de los setenta cuando ese 
sesudo y cosmopolita profesor de literatura inglesa y comparada en Colum- 
bia University se convirtió en lo más cercano a un intelectual público que se 
puede dar aquí, debido en parte a su pasión por la causa palestina. En una 
esfera demográfica como la del mundo intelectual neoyorquino su postura 
es temeraria. Sin embargo, fuera de Nueva York Said ya había adquirido un 
merecido renombre internacional como crítico literario, y se le acredita 
giros fundacionales hacia una diversidad conceptual en varias ciencias 
humanas. De su veintena de libros, obras seminales como Orientalism 
(1978) y Culture and Imperialism (1994) han sido traducidas a varias len- 
guas, y algunas de sus ideas, como la de la «teoría viajera», frecuentemen- 
te son citadas como brillantes, seminales, necesarias, revisionistas, pioneras; 
o todo ello junto. En la república hispano-americana de las letras su obra 
sigue teniendo una recepción inigualable en círculos intelectuales argenti- 
nos, y ahora aparecen sus artículos en La Nación y El País. 

En un artículo memorable sobre el exilio, Said dice que «Apretando la 
diferencia como un arma que debe ser usada con voluntad endurecida, el 
exiliado insiste celosamente en su derecho a no pertenecer». Hasta poco 
antes de su fuerte ruptura con Arafat por los acuerdos de la Conferencia de 
Madrid en 1997 (y definitiva con los de Oslo), fue activo portavoz palesti- 
no. Pero su concienciación respecto a la/su «otredad» es anterior, y tanto él 
como sus lectores experimentaron una epifanía en la conexión entre su 
interpretación (basada en la crítica más sofisticada y polémica de su época) 
de la obra literaria y su condición de exiliado voluntario en Estados Uni- 
dos, a donde llegó en 1951. Desde los ochenta, con el comienzo de lo que 
se llama indistinta y fácilmente «crítica postcolonial», Said se ha visto en 
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el centro de querellas que se sigue creando a pesar de él.' Renovado el 
rechazo ante el imperialismo, siguió distinguiéndose como crítico de ópera, 
planista, comentarista político para la televisión, conferencista incansable, 
y crítico frecuente del nacionalismo literario. Como intelectual público 
(papel en que se autoanaliza) escribe dos artículos por mes y colabora fre- 
cuentemente en The Guardian, Le Monde Diplomatique y en al-Hayat, que 
se distribuye en toda capital árabe. 

Resulta que en septiembre de 1999 la revista Commentary, órgano del 
conservador American Jewish Committee, publicó un artículo de Justus 
Reid Weiner con el título «“My Beautiful Old House” and Other Fabrica- 
tions by Edward Said» [«"Mi linda casa vieja” y otras invenciones de 
Edward Said»]. Diez años antes, Said había sido llamado «profesor de 
terror» en esa misma revista, así que no costaba mucho adivinar cuál iba a 
ser la médula del artículo. En resumidas cuentas, si no lo llama mentiroso, 
el argumento principal de Wejner es que Said nunca fue un refugiado pales- 
tino, y por ende no puede hablar a favor de la causa palestina o por ella. 
Pero el asunto no termina ahí. Al mes apareció la autobiografía parcial de 
Said, Out of Place: A Memoir (Fuera de lugar: memoria), de cuya inme- 
diata publicación Weiner dice no saber cuando escribía su artículo. Esto a 
pesar de que Weiner afirma haberse demorado tres años en investigarlo, o 
no haberse puesto en contacto con Said. Es un ambiente que justifica pre- 
guntar de qué lado está la izquierda, porque esa derecha asocia a Said con 
Menchú y Edmund Morris, el biógrafo «crea-tivo» de Ronald Reagan. Ine- 
vitablemente, las reacciones al libro de Said y al artículo de Weiner se 
entrecruzaron, y hasta el presente no ha cesado la controversia. Es decir, se 
entrecruzarán el pensar en términos de identidades que Said critica para 
Israel, como también se duplicarán los esfuerzos de él por no dejarse 
domesticar. 

El hecho es que su libro no es una autobiografía intelectual, ni cubre 
momentos recientes del autor. Out of Place se ocupa de su vida desde su 
nacimiento en 1935 hasta 1962, cuando casi había terminado su doctorado. 
Pero las referencias a su brillante carrera académica son muy infrecuentes. 
Hijo de palestinos cristianos, criado estrictamente por un padre autoritario, 
ambicioso y reprimido, a Said nunca le faltó nada. Apolíticos, sus padres 
se aseguraron de que leyera el «canon» occidental que otros cuestionarían 


| La politización del ideario de Said, aparte la exactitud de cualquier traducción, se ve en los 
títulos de las traducciones de otro libro definitivo, Representations of the Intellectual (1994) se 
convierte en Dire la veritá: gli intelletuali e il potére (1995) y en Des intellectuels et du ponvoir 
(1996). El español literal de Representaciones del intelectual abandona el giro foucaultiano y 
pluralización del intelectual. Hay versiones árabes, coreanas, chinas, turcas y vietnamitas de 
otras de sus obras. 
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después, gracias a él. A la vez que relata su emigración, cualquier psicólo- 
go haría carrera con el análisis que hace Said de su exilio y la relación con 
sus padres (madre impetuosa que mima convencionalmente, padre muda- 
ble y machista). Pero lo que más quiere transmitir el crítico es la división 
interna ocasionada en su ser por fuerzas familiares y los privilegiados con- 
textos que siempre lo han rodeado (compañero suyo fue el actor Omar Sha- 
riff). Rebelde y paradójico desde chico, se queja de haber sido ignorado en 
sus colegios, a pesar de haber sido el más aplicado. No lo llama racismo o 
chovinismo, pero establece que en los de Estados Unidos lo fue y lo marcó 
hasta que, ya adulto, recibió el reconocimiento que otros «otros» claman. 
Memorables son los recuerdos de sus tías y los viajes a Nueva York desde 
su internado de Massachusetts para adolescentes ricos. No menos import- 
tante es que el ser ignorado por su «otredad» le haya hecho concienciarse 
más respecto a la autoridad, y que crea deber más a ese desdén que a men- 
tores intelectuales como Adorno (en su exilio de Los Angeles éste dijo que 
«el escribir se convierte en un lugar donde vivir para el hombre que ha per- 
dido su patria»), Raymond Williams y Foucault. 

Todo lo anterior —es casi previsible— hace que Said conecte sus experien- 
cias con su condición de palestino en casi cada uno de los once capítulos 
de su libro, comenzado en mayo de 1994. Al leer Out of Place uno se da 
cuenta de que Weiner forzosamente tuvo que extrapolar fragmentos a los 
cuales Said en verdad les da una lógica cotidiana, personalizada de mane- 
ra factible, sentimental a veces (sobre todo respecto a lo muy apegado que 
estuvo a su madre). El tema principal de su libro no es la política sino el 
deseo de liberarse de sus padres, polos opuestos en su dedicación a su hijo. 
Como dice en los preámbulos, escribió donde pudo, debilitado por la leu- 
cemia incurable que lo aflige, y a través de su memoria (prodigiosa) dice 
haberse interesado en los estilos tardíos de escritores y compositores. Es 
una manera de enfrentarse al fin, y en esos momentos Said recurre a la retó- 
rica e intransigencia que, admitidamente, aplica en ciertos instantes a sus 
discusiones políticas. No obstante, la política es demasiado infrecuente 
(nunca menciona a Arafat, por ejemplo), lo cual hace los ataques de Wei- 
ner fofos. Son fofos porque Said establece claramente que la base de su 
familia siempre fue El Cairo, Por otro lado, cuando termina su libro dice 
que a través de los años ha aprendido a preferir no ser aceptado, y no sólo 
por los israelíes. 

Es al sector más tenaz de éstos últimos que representa Weiner. En su 
número de febrero de 2000 Commentary selecciona quince cartas (de indi- 
viduos o grupos) en torno al artículo de Weiner, con una larga contestación 
de éste en que trata de contrarrestar los catecismos de otros y reiterar los 
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suyos (Said también lo ha hecho, en entrevistas o por intermediarios). Hay 
seis cartas a favor de Said, ocho en contra y una «neutra». Esto también era 
previsible, como las contradicciones de los argumentos de ambos lados. 
Así, lo que queda de este affaire es el problema de la responsabilidad, y 
dificultad, del intelectual de proferir verdades en un ambiente postmoder- 
no. Precisamente, en su respuesta Weiner acude a un comentario emitido en 
una entrevista por Said respecto al affaire Rigoberta. Según Weiner, Said 
dice que le incomoda éticamente que un documento no diferencie clara- 
mente entre «Yo vedaderamente pasé por esto» y «Yo en verdad no pasé 
por esto pero pude haberlo hecho». Weiner y Said tienen razón más allá de 
la sinceridad del intelectual, porque los críticos que frecuentemente pre- 
tenden ser intelectuales se sirven de mitos casi literarios creados por ellos 
mismos. Si Said ha descarriado a sus lectores respecto a su infancia ello no 
desacredita lo que ha escrito sobre el conflicto palestino. El peligro es que 
en el voluble mundo intelectual de este país se quiera dar el paso del polí- 
tico al crítico, y que en vez de darse el paso del dos al tres la percepción 
del trabajo total de Said se estanque en los binarimos que él mismo ha 
superado en cuarenta años de crítica impenitente. 


- Parábola del crítico no arrepentido 


Por razones obvias, aunque aparentemente por lo ocupados que están y 
por no querer molestarse al haber llegado a cierta cima de la profesión, 
varios críticos estadounidenses optan por no responder a las acusaciones de 
sus detractores, aunque ninguno puede evitar ironizar al respecto en entre- 
vistas. El más conocido es Harold Bloom, famoso desconocedor del canon 
hispano. John M. Ellis, tal vez el más teórico de todos, comenzó su batalla 
con ataques a la deconstrucción, y como Carlos García Gual en España, 
hoy escribe sobre cómo la ignorancia olímpica y las agendas sociales han 
corrompido las humanidades. Frank Lentricchia, otrora «duro» de la críti- 
ca social, se define desde 1996 como «ex-crítico literario». Marjorie Per- 
loff, teórica de la vanguardia, frecuentemente exige la literatura en los 

refritos interdisciplinarios. Stanley Fish, defensor de las ofuscaciones que 
parodió Sokal, ahora postula que el multiculturalismo de los liberales aca- 
démicos (versión USA) es de boutique. Como Said, estos críticos pueden 
hacer lo que hacen porque se formaron leyendo clásicos y contemporáne- 
os a fondo, sin despreciar ningún canon sino poniéndolo en perspectiva. 
Pero ninguno se acerca a Said respecto al compromiso con una causa O 
como representante de la izquierda posestructuralista sensata de este país. 
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Sin embargo los aúna el haber abierto las mentes de sus alumnos, para ver- 
las cerrarse ante los valores del pasado que no les entran ni quieren admi- 
tir. Por esto, Out of Place, el libro más personal de Said y paradójicamen- 
te el menos político, es también un corolario de su visión actual de la crítica 
literaria. 

Lo que pasó fue que a Said y a sus émulos se les fue la mano. Es más, la 
idea foucaultiana de que toda representación está mancillada por el len- 
guaje, cultura, instituciones y ambiente político del que representa, ha 
hecho que les salga el tiro por la culata, porque si no hay verdades las suyas 
tampoco lo son. Como acto de conciencia, cuando la Modern Language 
Association —organización pontificadora de críticos «culturales» y de cual- 
quier último chillido (al que da su imprimatur)- lo eligió su Presidente para 
el año 1999, Said, siempre el contreras, expresó serias diferencias respecto 
a lo que sigue pasando por crítica literaria en Estados Unidos.? Pero el daño 
mayor a Said ya estaba hecho, y se extiende más allá de la cada vez más 
desprestigiada MLA y los revanchistas oportunistas de la santa trinidad de 
raza, género (sexual) y clase. Wiener se aprovechó de esa percepción, sin 
contar con que Said siempre ha sido respetado por su crítica, que escribe 
con una sutil combinación de pasión y racionalismo, como por las lecturas 
«de contrapunto» que pregona y favorece en Culture and Imperialism., 
Al contrario del típico intelectual público estadounidense, que cree posible 
estar en connivencia con el «pueblo», Said no hace mea culpas baratos, 
y es inmovible en ciertas posiciones radicales, literarias y políticas. Es 
así porque conoce bien la antinomia absoluta entre el intelectual libresco y 
el portavoz de poderes, que no es otra cosa que oficialista, así no sea del 
estado. 

Pero como se pregunta el crítico inglés Frank Kermode (en algún 
momento colega de Said en Columbia) en una reseña de Out of Place, ¿por 
qué se siente «fuera de lugar» cuando su vida no ha sido otra cosa que pri- 
vilegiada, aún en el «imperio»? Esa queja, más que de los críticos arrepen- 
tidos que he mencionado, es la del típico académico «liberal» estadouni- 
dense cuyo sentido de culpa lo acompaña y progresa, desde que se formó 
en la universidad hasta que llegó a enseñar y beneficiarse en ella. Por otro 
lado, también es la queja de todo exiliado y de cualquiera que se siente 
fuera de sitio, sobre todo si el trabajo de uno es pensar. En este sentido parte 


? Principalmente en «Restoring intellectual coherence», MLA Newsletter 31. 1 (Spring 
1999), pp. 3-4; y «An unresolved paradox», MLA Newsletter 31. 2 (Summer 1999), p.3. Pero 
se puede rastrear su reacción negativa al reduccionismo crítico a su «The politics of knowled- 
ge», Raritan 11. 1 (Summer 1991): 17-31, en que se defiende, entre otros, de «victimólogos» y 
de los que erróneamente se quejan de que escriba sólo sobre varones blancos europeos [sic]. 
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de la parábola del crítico arrepentido —a pesar de su espíritu combativo, de 
la franqueza y claridad de su crítica, y de su condición de superestrella— 
Said, ni sus pocos pares exiliados en este país, han logrado alterar las pre- 
visibles expectativas anglosajonas ante el otro. Por lo menos dos reconoci- 
das críticas cuentan que al ir a entrevistar a Said esperaban encontrarse con 
un hombre sombrío, con acento marcado en la lengua inglesa. La plantilla 
de literatura fantástica que ellas se habían construido —nada diferente de las 
que todavía se dibuja, en este país y en partes de Europa antes de conocer 
a los hispanoamericanos— se les desmoronó al encontrarse con un hombre 
apuesto, cultísimo, y vestido como un dandy inglés, sin el mínimo acento 
foráneo en las lenguas que habla. 

No se nos debe escapar que, paradójicamente y con la salvedad de sim- 
patías ideológicas, se dan ciertos patrones cuando se ataca al otro. Se 
podría mostrar que Weiner y Stoll (respecto a Menchú) conducen una bús- 
queda de minucias biográficas, presentan ataques e insinuaciones respecto 
a la motivación del texto autobiográfico, construyen evidencias selectiva- 
mente, proveen explicaciones tardías sobre términos que se han usado en 
su acepción «no occidental» (así, la casa de Said no es su casa ni su 
«hogar»), y que en última instancia muestran brechas en los hechos relata- 
dos. Quedándonos en Said, ¿qué tiene que ver todo esto con su postura 
política? No se puede justificar sus acciones diciendo que, como todo pro- 
fesor de humanidades, tiene pajaritos en la cabeza, porque su crítica y polí- 
tica son muestras fehacientes de lo contrario. Pero sí se puede decir que 
tiene todo derecho a equivocarse y hasta a exagerar, y por el mismo plura- 
lismo democrático que le permite errar tiene el deber de responder a sus 
críticos. Hasta esta fecha lo sigue haciendo, y sí, se la van la mano y la 
pasión. Pero lo que pasa es que puede decir verdades que hieren de una 
manera irrefutable, y así cabe perfectamente en la esfera intelectual judía 
de Nueva York, como un Alfred Kazin o Lionel Trilling. Precisamente, por 
Beginnings (1975), su primera colección de crítica estrictamente literaria, 
recibió el primer premio «Lionel Trilling», otorgado por Columbia Uni- 
versity para homenajear al prolífico antecesor de Said en el departamento 
de literatura inglesa. 

Said sabe distinguir entre ética de convicción y ética de responsabilidad 
«inmediata» (léase la «temporaria» del intelectual estadounidense que se 
enamora instantáneamente de cualquier causa que se le presente como 
«progresista»), y, sin el dramatismo de Edith Piaf, no se arrepiente de nada. 
La mayor contribución de la polémica en torno a Weiner y Out of Place es 
cuestionar las maneras en que ciertos testimonios adquieren autoridad y 
otros no. También muestra que se necesita un sentido histórico y memoria 
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locales que no recurran a los regionalismos plañideros renovados, que no 
hacen otra cosa que coincidir con el multiculturalismo actual (versión 
USA). No extraña que ahora que está gravemente enfermo los homenajes 
que se le hacen sean literarios, y que con las defensas que se hace de él se 
vuelva a la lección de que rara vez coinciden el esteta y el político. Sus 
detractores políticos nunca se enteraron de que para un crítico la consis- 
tencia ideológica es menos importante que su capacidad para ilustrarnos 
literariamente, ni tampoco que Said demuestra que las armas del entendi- 
miento literario son necesarias para que se examine los dominios cultura- 
les, sobre todo cuando crean monstruos. En ello yace la «ejemplaridad» 
que Juan Goytisolo señaló hace años en El País para la política de Said, o 
Tzvetan Todorov para su visión del orientalismo, y que aquí extiendo al 
resto de su trabajo crítico. Y por eso Said y su obra siguen siendo la vara 
con que se mide el valor ético e intelectual del comparatista, como si fuera 
un Auerbach o su maestro Harry Levin (aunque dice en sus memorias que 
nunca quiso ser discípulo de nadie ni que otros lo sean de él). A Said no se 
le encontrarán trapos sucios, y la presunta polémica en torno a su actitud 
sociopolítica no tiene nada que ver con su ideología sino con un agazapa- 
do e intransingente detractor que emula al peor tipo de crítico literario rela- 
tivista. Después de todo, la moraleja es que el outsider distinguido siempre 
será más distinguido que outsider, sobre todo en una esfera intelectual- 
mente hastiada como la que Said ha elegido como su lugar desde hace 
cinco décadas. Como dice en Representations of the Intellectual, «nunca 
solidaridad antes que crítica», consigna que se puede extender al arrepen- 
timiento que ahora le hace restaurar la sensatez al humanismo infinitamen- 
te quisquilloso de hoy. 


Niños (1975) 
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Ceramista (1974) 


Cajas de palabras" 


Doce poemas y doce cajas-colla- 
ges componen Figuras y figuracio- 
nes. Octavio Paz escribió diez tex- 
tos sobre otras tantas obras de su 
mujer Marie José Paz, los otros dos 
collages siguen el camino inverso. 
Excepto «Calma» (perteneciente al 
poemario Árbol adentro), «Aquí» 
(incluido en Días hábiles) y «Sueño 
de plumas» (publicado en el VII 
volumen de las OO. CC.), todos los 
poemas fueron escritos en 1994 y 
han permanecido inéditos hasta 
ahora, 

La estructura binaria de los colla- 
ges y los poemas confieren al libro 
una profunda coherencia estética 
con la obra anterior de Octavio Paz 
que, ya en tiempos de El arco y la 
lira (1965), reflexionaba sobre las 
relaciones de la palabra y la imagen 
como la base de un sistema de vasos 
comunicantes entre todas las artes: 


Ser ambivalente, la palabra poéti- 
ca es plenamente lo que es —ritmo, 
color, significado— y asimismo, es 


” Figuras y figuraciones, Octavio Paz y 
Marie José Paz, Galaxia Gutenberg, Barcelo- 
na, 1999, 43 p. 
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otra cosa imagen. La poesía con- 
vierte la piedra, el color, la palabra y 
el sonido en imágenes. Y esta segun- 
da nota, el de ser imágenes, y el 
extraño poder que tienen para susci- 
tar en el oyente o en el espectador 
constelaciones de imágenes, vuelve 
poemas todas las obras de arte. 


En efecto, signo e imagen generan 
un movimiento interminable, similar 
a la denva del pensamiento humano. 
De ahí que el arte viva en el equili- 
brio inestable de la contradicción, la 
ambivalencia o las dualidades. 

Las cajas-collages se acogen a 
una tradición esencial en el arte del 
siglo XX. Lo que en los cubistas 
había sido una ruptura del perspec- 
tivismo mediante la mezcla de tex- 
turas y relieves, en los dadaístas y 
surrealistas se utilizó como medió 
subversivo para distorsionar las 
imágenes, para Crear asociaciones 
oníricas, irreverentes y humorísti- 
cas. La reunión de materiales hete- 
rogéneos derivó cada vez más hacia 
la construcción de obras en las que 
los objetos de la «realidad» se fun- 
dían en la irrealidad de la figuración 
plástica. De los fotomontajes dada- 
ístas, los ready-made de Duchamp o 
los poemas objeto de Breton o Dalí, 
se llegó a los ensamblajes de Sch- 
witters que, en último término, 
dinamitaron el marco de los cua- 
dros y se convirtieron en chocantes 
esculturas, construcciones abstrac- 
tas con materiales de desecho. 

El pop-art mantuvo el interés por 
el collage y, en la actualidad, los 
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ensamblajes se pueden considerar 
el paso previo al arte que hoy se 
desarrolla en forma de instalacio- 
nes, donde el hombre «que mira» 
forma parte de la construcción, a la 
que concede sentido transcurriendo 
en torno o en el interior de la obra. 

La idea del collage, en cuanto 
montaje de fragmentos pertenecien- 
tes a aspectos o mundos aparente- 
mente alejados, está presente en la 
poesía de Paz. Un ejemplo paradig- 
mático de ello es Piedra de sol 
(1957), donde la estructura circular 
parece integrar todo un universo en 
el ritmo liberador de la enumeración: 


un sauce de cristal, un chopo de agua, 
un alto surtidor que el viento arquea, 
un árbol bien plantado más danzante, 
un caminar de río que se curva 
avanza, retrocede, da un rodeo 

y llega siempre. 


En Figuras y figuraciones, el 
poema parte de la presencia, conce- 
de palabras a los ojos. La escritura 
constituye un recorrido de la mirada 
que observa y analiza las cajas- 
collages, de manera que tan pronto 
multiplica las relaciones como se 
pregunta, responde, apela a los ele- 
mentos que componen el collage, 
como personajes o los integra en un 
discurso descriptivo, fascinado. 

Los objetos se unen y mezclan con 
limpieza en las composiciones de 
Marie José Paz; cada objeto parece 
mantener su alteridad, su propia 
identidad, a pesar de formar parte de 
una unidad mayor. No se trata de las 


formas abigarradas y confusas de 
los conglomerados de Schwitter. Al 
contrario, en ellos impera un orden 
alegre y confiado. De ahí que 
muchos de esos elementos puedan 
transmutarse en palabra con un 
valor deíctico inequívoco. Véase, 
por ejemplo, «Los pinceles despier- 
tan» (p. 12), referido al collage «La 
boíte aux nuages» (p. 13): 


Criatura de viento, remolino de espuma, 
un dragón entre nubes flotantes 

y una bola de fuego rodando 

en un cielo parecido a la tierra, 


Dragoncillo, tú trotas 

en un sueño de pinceles dormidos 
y eres un soplo apenas 

que entreabre sus párpados. 


La caja abre las alas y comienza a volar. 


Los textos, al igual que los colla- 
ges a los que se tejen, dan vueltas 
en torno a imágenes o relaciones 
que se cierran en sí mismas. La 
artista respeta los marcos como 
límites francos del juego, sus com- 
posiciones no intentan rebasar los 
contornos de un recinto acotado, ya 
que representan un ejercicio de sín- 
tesis sin violencia, una frágil unión 
de piezas tridimensionales en espa- 
cios cerrados. No hay agresividad 
en su movimiento, como tampoco 
la hay en los poemas que Paz ha 
escrito para ellos. Los textos Son 
fieles al placer de armonizar contra- 
rios, de combinar mundos tal vez 
dispares, incompatibles. El lenguaje 
se confía a la imaginación de la 


mirada («Constelación corporal» / 
«Les yeux de la nuit», pp. 26-27): 


(...) 

En la lente de su caleidoscopio 

el astrónomo mira a la constelación 
convertida en mujer, ola de claridad. 


Es el alba que vuelve a la tierra: 
al cerrar los ojos de la noche 
abre los ojos de los hombres. 


El collage actúa retóricamente: el 
fragmento, por mor del lenguaje y 
el pensamiento, construye su signi- 
ficado mediante el esquema meto- 
nímico del todo por la parte; la con- 
tigiidad de los materiales trabaja 
en la sinécdoque, confundiéndose, 
complementándose, contradiciéndo- 
se, Figuras, figuraciones y lenguaje 
figurado forman parte del mismo 
juego: consiste en ensamblar mun- 
dos posibles en universos en forma 
de preguntas («Enigma» / «La forét 
s'interroge», pp. 20-21). 

Octavio Paz define las cajas 
como cristalizaciones de la memo- 
ria, solidificaciones del pensamien- 
to, En ellas, el tiempo se transforma 
en visiones cuya condición última 
es la quietud y la simultaneidad. 
Disponibles a la mirada, las figuras 
pueden convertirse en signo y reini- 
ciar el movimiento perpetuo de la 
conciencia. En uno de los artículos 
de Convergencias, «Poemas mudos 
y objetos parlantes» (dedicado a 
André Breton) Paz enuncia la im- 
portancia de esta idea en su expe- 
riencia poética: 
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La gran ambición de la poesía 
moderna, lo mismo en Apollinaire y 
Reverdy que en Eliot o en Pound, fue 
la de lograr con el lenguaje, que es 
temporal y sucesivo, una representa- 
ción simultánea. 

Su modelo fue la pintura, arte espa- 
cial; singularmente la pintura cubista, 
que representa de golpe distintas rea- 
lidades o distintos aspectos del 
mismo objeto (...). 

El emblema, como el poema-obje- 
to consiguen simultaneidad a costa 
de un gran sacrificio: suprimen el 
desarrollo. Ahora bien, el desarrollo 
es el cuerpo del poema. 


De la cualidad temporal de la 
escritura, de la sucesión, el poema 
aprovecha las posibilidades de aná- 
lisis pormenorizado y progresivo, la 
oportunidad de abandonarse a la 
descripción poco a poco, con deta- 
lle, para terminar definiendo una 
razón imaginaria que abra o selle 
esas conjunciones estéticas. La lec- 
tura del poema como medio para 
demorar la mirada en el collage y 
éste, a su vez, como forma de anclar 
la memoria de la imagen en una 
sucesión de palabras. Voluntad de 
conjugarse, deseo de unión, erótica 
de lo creado y compartido. Elogio 
de la mirada, Figuras y figuraciones 
es una celebración de la lucidez o, lo 
que es lo mismo, de los sentidos. 

La recolección de materiales se 
asemeja a la búsqueda de las pala- 
bras. Tanto en los unos como en las 
otras, la historia ha dejado huellas 
que entran a formar parte de su sig- 
nificado. De la fragilidad de estos 
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poemas y estos objetos, el lector 
deduce los precarios edificios que 
levanta la felicidad: No hables, no 
preguntes, / acércate, pega la oreja: 
/ ¿no oyes una respiración? /Allá del 
otro lado, / alguien como tú pregun- 
ta: / ¿qué hay detrás de esa puerta? 
(«Puerta» / «Puerta», pp. 22-23), 

En definitiva, el libro contiene su 
propia lectura. Los poemas y las 
cajas-collage establecen un diálogo 
en el que cada texto o imagen se 
vuelve reflejo de su otra mitad. La 
reunión de objetos y escritura crea un 
espacio abierto a lo maravilloso, al 
sueño. La materialidad de esas imá- 
genes, su mezcla, provoca asociacio- 
nes irónicas: para el poema «Aquí» 
(pp. 30-31), Marie José Paz creó un 
collage en el que la figura recortada 
de un diminuto hombre con gabardi- 
na posa rodeado de pequeñas cajas 
de pesas, espirales, laberintos, Juegos 
y canicas. La composición acom- 
paña al hombre de cartón de filas 
de huecos graduados, numerados. 
Recorridos y lugares donde su figura 
es una pieza imposible de encajar en 
ninguna de las oquedades que han 
sido reguladas, Perdido en una ciu- 
dad fantástica, perplejo: 


Mis pasos en esta calle 
resuenan 

en otra calle 

donde 

Olgo Mis pasos 

pasar en esta calle 
donde 

sólo es real la niebla. 


Alfonso Fernández García 


Madera de bo]: 
Memoria y letanía” 


A Camilo José Cela no se le ha 
cerrado —a Dios gracias— esa venta- 
na abierta, como un corazón recién 
estrenado, sobre cualquier paisaje, 
de la que ha vuelto a escribir en 
ABC el pasado 21 de noviembre de 
1999, en su habitual sección domi- 
nical «El color de la mañana», 
«Una ventana abierta», título que 
encabezaba el artículo al que me 
refiero, es reescritura casi exacta 
del artículo «Esa ventana abierta 
sobre cualquier paisaje» que había 
visto la luz en el diario Arriba el 5 
de septiembre de 1930, posterior- 
mente recopilado en Cajón de sas- 
tre (Madrid, 1957). 

Hace medio siglo y hace tan sólo 
unas semanas, Cela sostenía que el 
escritor o el hombre de bien (que, 
seguramente, en el horizonte de su 
fecundísima trayectona vital tienen 
parecido significado), por esa venta- 
na abierta dejaba volar la vista sobre 
las viejas vides y sobre el bravomar, 


* Camilo José Cela, Madera de boj, Espasa 
Calpe, Madrid, 1999. En el texto de la reseña 
se cita entre corchetes la página correspon- 
diente de la novela. 


sintiendo un íntimo consuelo en irse 
explicando a su manera, mientras 
vertía su memoria (una vez más: esa 
fuente del dolor) sobre el ancho 
mundo donde cabe todo. 

En el fascinante universo de Cela 
la mirada y la memoria se han alía- 
do para representar el latido miste- 
rioso del mundo, escribiendo una 
literatura —eso que no se sabe ni 
dónde empieza ni dónde acaba— que 
tiene como último eslabón, como 
último escape de una angustia por la 
válvula de la fantasía (eso dijo que 
era la novela Wenceslao Fernández 
Flórez, según ha recordado hace 
unos meses el propio Cela), Made- 
ra de boj, novela a la que el maes- 
tro gallego puso punto final recién 
nacida la primavera, el día de San 
Epafrodito del año 1999, y cuya 
versión definitiva había empezado 
el día de Santa María Magdalena 
del año 1998. 

Madera de boj pertenece a un 
modelo de novelas que Cela ha 
practicado con mano maestra en 
diversos momentos de su dilatada 
trayectoria. Madera de boj —como 
San Camilo, 1936, Oficio de tinie- 
blas 5 o Mazurca para dos muer- 
tos— es una letanía que un narrador 
recita desde el alimento de la 
memoria («la memoria es más fiel, 
más concreta, más dibujadora que 
nuestros propios ojos», escribió 
Cela en 1950), configurando al 
mismo tiempo la crónica de una tie- 
rra, que en este caso es la de la 
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Costa da Morte, la Fisterra, volcada 
hacia un mar que «viene siempre, 
zas, zás, zas, Zas, zás, desde el prin- 
cipio hasta el fin del mundo y sus 
miserias» [12], mugiendo «como un 
buey amargo, igual que un escua- 
drón de bueyes roncos y amargos, 
quizá fuera mejor decir que la mar 
muge como un coro de cien vacas 
pariendo» [13]. 

Letanía que configura una cróni- 
ca de un enjambre de vidas acari- 
ciadas a cada paso por la muerte, y 
que es radicalmente —como dice el 
narrador, tras señalar que la vida no 
tiene argumento—- «la purga del 
corazón y del sentimiento» [295], 
situándose en la estela del lema ini- 
cial de Oficio de tinieblas 5: «natu- 
ralmente, esto no es una novela, 
sino la purga de mi corazón». 
Novela en la que, por cierto, otro de 
los paratextos iniciales certificaba 
—tomándolo prestado del unamu- 
niano Cómo se hace una novela— 
que «la literatura no es más que 
muerte». 

Pero, Camilo José, el maestro 
Cela, sabe que la purga del corazón 
y del sentimiento ha evacuado una 
novela perdurable y hermosa, en 
busca de la clave de las gentes y su 
lengua, de las costumbres y el pai- 
saje, de la historia y del mito, de la 
vida y de la muerte de la Costa da 
Morte: «la playa Langosteira ter- 
mina en la punta de Canto de Área, 
detrás tiene Julita un chalé que se 
llama Xeitosiña, aquí pasé algún 
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tiempo buscándole la clave al país, 
ahora pusieron una placa de cerá- 
mica que dice, en esta casa de 
Finisterre en la playa de Langostei- 
ra, veraneó el escritor D. Camilo J. 
Cela desde el año 1984 hasta 
1989» [217]. 

Ea geografía de la crónica repre- 
senta la Galicia del pesco, los 
hombres que pescan o viven de la 
pesca, el pescador y el pescadero, 
el redero, el salazonero y el carpin- 
tero de ribera. Es la Galicia de Fis- 
terra y de Muxía, con sus leiras de 
maíz, sus campos de coles y pata- 
tas, sus vacas marelas y sus ovejas 
recias y lanudas. Fedatario de esa 
tierra, que es la desembocadura de 
su país natal, Cela nos ha ofrecido 
—con un lenguaje fértil e intenso— 
el escenario de la ensenada de 
Langosteira, de la punta Sardiñei- 
ro, de la punta Porcallón, de la 
playa de Riveira... una verdadera 
enciclopedia de esa región gallega, 
con sus tradiciones, sus supersti- 
ciones, Sus historias y sus leyen- 
das. Así el Cristo de Fisterra «que 
tiene fama de peleón, no se sabe si 
justa o injusta, y de andar a tiros 
cuando se tercia, ten o Cristo de 
Fisterra unha pistola de ouro, e xa 
pode ser de ouro tendo en conta 
que ós de Muros os mata no monte 
Louro» [219]. 

En esta geografía que preside la 
inmensidad del océano, desde esta 
crónica, Cela, sabedor de que «el 
mundo nació al mismo tiempo que 


el tiempo pero el mundo envejece y 
el tiempo no» [190], y conocedor 
«de que todos nos vamos oxidando 
poco a poco de hastío y de monoto- 
nía» [272] ha trenzado varios hilos 
que hilvanan la memoria del narra- 
dor. Uno, el más importante, se 
devana a lo largo de toda la novela 
y le otorga su emblemático título: 
Madera de boj. La obsesión impo- 
sible de la familia —de la memoria— 
del narrador es arraigar en la tierra 
de los antepasados, enraizarse en la 
madera de boj. Motivo recurrente 
del relato, queda cifrado en casi 
toda su polivalente significación en 
la confesión del narrador en la 
cuarta parte de la novela: «en mi 
familia no hemos sido capaces de 
levantar una casa con las vigas de 
madera de boj y ahora nos da ver- 
gúenza y lo achacamos al desarrai- 
go» [267]. : 

Recobrar la tierra y preservar la 
memoria, en un universo jalonado 
por la muerte, es la súplica de la 
letanía de Madera de boj: «no es 
sano ignorar las tumbas de los abue- 
los, de los padres, de los hijos, de 
los nietos y de los criados, las fami- 
lias deben convertise en tierra pro- 
pia para que los robles y los casta- 
ños crezcan más recios y solemnes, 
para que el boj respire más duro y 
más hondo» [169], 

Crónica y letanía, mirada y 


memoria ensambladas mediante 


una lengua ensoñadora y violenta 
—1iquísima— urden una novela, cuyo 


orden o desorden no pueden remitir 
(bien lo sabe el narrador que con 
prudencia desoye y tranquiliza a las 
voces anónimas que en tal sentido 
le interrogan) al modelo tradicional 
(que, sin embargo, es su punto de 
partida) sino a un danzar reiterativo 
como el son y el ritmo del mar, cuya 
linde es la Costa da Morte: «ahora 
la gente ha descubierto que la nove- 
la es un reflejo de la vida y la vida 
no tiene más desenlace que la muer- 
te, esa pirueta que no es nunca 
igual» [296]. 

Camilo José Cela completa así la 
excepcional recreación artística del 
mundo gallego que tiene en Mazur- 
ca para dos muertos la otra cara de 
la medalla. El alma y la mirada del 
escritor se han abierto sobre los 
paisajes gallegos y, tras estrujarlos 
contra su corazón y su memoria, 
los ha vertido en sendas novelas, 
cuyo lema es una gavilla de versos 
de Edgar Allan Poe, a quien hay 
que cantar en gallego para que se 
entienda, incluso, mejor que en 
inglés: «Os ceos eran cincentos e 
sombríos, / As follas eran crispadas 
e secas, / As follas murchas e 
secas» [17]. 

Versos que nos remiten al poeta 
de la guarda que esconde la prosa 
toda de Cela. Su paisano José Ángel 
Valente lo ha dejado bien consigna- 
do en el «Prólogo» a la Poesía 
Completa de Camilo José Cela 
(Barcelona, 1996), indicando que 
fue Antonio Vilanova, desde las 
columnas del semanario Destino y 
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al analizar La colmena (30-VI- 
1951), quien al describir a Cela en 
función de Baroja señaló que para 
perfilar el arte del joven maestro 
gallego habría que imaginar un 
Baroja «intensificado y humaniza- 
do, dueño de una sensibilidad más 
hiriente y más certera y de una deli- 
cadeza poética insólita en el nove- 
lista vasco»”. 

Medio siglo después, el maestro 
gallego y universal —ya no tan 
joven— nos ha brindado en las 
páginas de Madera de boj sucesi- 
vos ejemplos de la gran poesía de 
la necesaria prosa, de la palabra 
necesaria que confiere continuidad 
a un universo narrativo Imprescin- 
dible en las letras españolas del 
siglo XX. 


Adolfo Sotelo Vázquez 


' Tal era el título de un cuento que publicó 
en 1950, posteriormente recogido en Baraja 
de invenciones (1953). 

? Antonio Vilanova, Novela y sociedad en 
la España de la posguerra, Lumen, Barcelona, 
1995, p. 120. 
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La Liberta” 


La novela histórica La Liberta, de 
Lourdes Ortiz, tiene la doble con- 
sistencia del anclaje científico his- 
tórico y el vuelo insólito de la fic- 
ción imaginativa. En la portada, 
bajo el título, un epígrafe instruye: 
«Una mirada insólita sobre Pablo y 
Nerón». Leída la novela, pienso que 
lo de mirada debería sustituirse por 
«escucha», pues La liberta es una 
novela polifónica, oratoria, en la 
que la modulación de la voz narra- 
dora cuenta y se cuenta a sí misma, 
ya que es a la vez discurso histórico 
y meditación. 

La voz y sus inflexiones, la expe- 
riencia rememorada, la confidencia, 
la irrupción de voces en el presente, 
van entretejiendo en la superficie 
textual el patético discurso interior 
de las almas, meditado, compuesto, 
macerado, por la vida y los años, 
puesto que llega al lector en un 
tiempo posterior a los sucesos, evo- 
cado en un presente narrativo que se 
alza con la pretensión de conjuro 
contra el olvido. 


* Lourdes Ortiz, La liberta, Barcelona, 
Planeta, 1999, 375 p. 


La novelista ha tenido el acierto 
de evitar la pesadez de la biografía 
y el cansancio de la descripción 
para darnos a través de una vida 
humana, la de la liberta Acté y su 
circunstancia, la crisis y la epifanía 
de unas vidas trágicas, que existie- 
ron como personajes históricos en 
el comienzo de nuestra era, y que se 
convirtieron en símbolos represen- 
tativos de instituciones seculares: la 
del Imperio y la de la Iglesia de 
Cristo. 

A través de la evocación de Acté, 
la liberta, próxima, inmediata al 
lector, puede éste seguir las peripe- 
cias de unas vidas y unas circuns- 
tancias históricas en las que la 
voluntad de los personajes naufraga 
en la marejada del destino o el 
capricho de los dioses, propicios a 
veces, ausentes, otras. Pero es en 
última instancia el sentido profundo 
de esas voluntades ejercitadas en la 
adversidad, el que perdura en esta 
reconstrucción histórica que es asi- 
mismo una historia de amor. 

El núcleo inmanente, irradiador 
de sentido de todo el entramado 
novelesco de La liberta es la idea 
del poder: el del Imperio romano 
—para cuyos emperadores todo era 
posible—, y el del contrapunto coe- 
táneo, surgido como ideología pro- 
fética en el mismo momento histó- 
rico: «Mi reino no es de este 
mundo». ¿Qué facilita el poder 
imperial? El orgullo de ser como 
dioses, La posesión de cuerpos y 


almas. La capacidad de humillación 
y de crueldad impunes. ¿Cuáles son 
los enemigos del poder omnímodo 
de los césares? La traición, el exilio, 
la muerte. ¿Qué propone la ideolo- 
gía profética cristiana? La negación 
del cuerpo, la salvación —póstuma— 
del alma. El perdón, la caridad, el 
amor fraterno. La inmortalidad pós- 
tuma. 

Dos personajes: un Nerón huma- 
nizado en el recuerdo de su amada. 
Y un Pablo, debilitado por la enfer- 
medad y las persecuciones, que 
dice: «cuando soy débil es cuando 
soy fuerte», O capaz de conmover 
revelando, con oratoria torrencial, 
otra verdad paradójica para aque- 
llos tiempos: «el amor de Cristo 
salva a todos». 

- La novela es asimismo el relato 
de una aventura imposible: la del 
regreso después de la muerte (la 
muerte solo «aparente» de Nerón). 
El regreso de Nerón para recons- 
truir la Roma ideal, el gobierno 
justo donde todos los ciudadanos 
fueran felices. Y el regreso de Saulo 
a sus campañas de proselitismo, 
extendiendo la buena nueva. Yo 
intuyo, por encima de la aventura 
de estos dos hombres, que en la 
novela durante un tiempo «convi- 
ven» en circunstancias impropicias 
para ambos bajo los cuidados de 
Acté, quizá algo que esté solo suge- 
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rido como sueño inherente del hom- 
bre, o la gran aventura de la huma- 
nidad: el regreso o la resurrección 
más allá de la vida, más allá de la 
muerte «aparente». 

A ese sueño se entrega Acté, la 
liberta, esperando algún indicio en 
el horizonte que hable del regreso 
de Nerón. ¿Y de qué modo dispone 
la espera? Desea aguardarlo con la 
fe y la esperanza de Pablo. 

Quizá, la nómina de personajes 
históricos, los cruces y las vincula- 
ciones familiares, deberían recoger- 
se —para comodidad recreadora del 
lector— en un cuadro cronológico o 
en una genealogía. La autora ha 
paliado la dificultad de identifica- 
ción inmediata, reiterando en tiem- 
pos sucesivos de la recordación de 
Acté, sucesos episódicos, vínculos, 
linajes, enlaces, nacimientos..., 
mediante focalizaciones internas en 
el discurso. 

Lourdes Ortiz ha escrito una gran 
novela que, inevitablemente, nos 
hace recordar Dios ha nacido en el 
exilio, de Vintila Horia, Memorias 
de Adriano, de Yourcenar, Yo, Clau- 
dio, de Robert Graves, o, incluso, 
Quo Vadis, y que se inscribe en el 
mismo nivel categorial de «inolvi- 
dable» que los títulos clásicos que 
la precedieron. 


Marta Portal 
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Ives Bonnefoy 
y Asphodel' 


Ferdinand Arnold, intelectual, 
amante de la buena poesía, colec- 
cionista de bellos objetos sobrevi- 
vientes al tiempo que los inutiliza, 
curioso rastreador de esas cosas en 
las que la historia y el acontecer 
yacen encarnadas, hechas fibra, es 
también reconocido traductor y 
editor de obras siempre selectas y 
minoritarias que, bajo sus cuida- 
dos artesanales, se convierten en 
auténticas joyas para la vista y el 
tacto, intensificando —si cabe la 
secreta voluptuosidad de un libro 
entre las manos de todo afamado 
lector. 

En Apuntes sobre el dibujo de 
Yves Bonnefoy se concilían estas 
dos disciplinas con las que el nom- 
bre de Ferdinand Arnold se recono- 
ce internacionalmente: traductor y 
editor. En este caso —digámoslo 
así— traductor «oficial», dado que 
el poeta francés recurre a él en 
todas las ocasiones en las que un 


* Ives Bonnefoy, Apuntes sobre el dibujo, 
col. Asphodel, La Esperanza, Canarias, 1999 


texto suyo debe ser trasladado al 
español. De hecho, buena parte de 
lo que en nuestra lengua conoce- 
mos de Ives Bonnefoy llega a noso- 
tros con la mediación de su transla- 
fio, sin que por ello dejemos aquí 
de mencionar el tercero de sus vín- 
culos con la palabra, la escritura, 
con títulos como Retrato del yo 
incierto y Vuelta de hoja. La edi- 
ción de Apuntes sobre el dibujo 
supone, además de todo lo señala- 
do, el decimotercer título de la 
colección Asphodel tras diez años 
de silencio, una colección que 
desde su primer número, en 1983, 
ha trazado una de las más exigentes 
y bellas andaduras del mundo edi- 
torial en Canarias. 

«En la palabra, la poesía; y bajo 
el lápiz, el dibujo». No sorprenden 
frases como éstas al versado lector 
de Yves Bonnefoy, conocedor del 
decir abstracto de este poeta de los 
dos mundos: por un lado nuestro 
hogar y referente más directo, por 
otro el de la palabra, que alcanza 
en sí toda la presencia cuando se 
halla colmada del mundo mismo. 
En esta ocasión, su ensayo se diri- 
me en torno a una segunda dicoto- 
mía: la poesía que designa cual 
dibujo, y el «gran» dibujo que «al 
adentrarse en ese blanco, y descu- 
brir la precariedad de cualquier 
logro será [también] poesía». 
Ambos —poesía y dibujo— umbrales 
de la visibilidad, espacios donde la 
luz absoluta del blanco -—que de 


tanta pureza cegadora impide la 
visión— resulta herida por el negror 
incisivo del trazo, el color de lo 
inexistente, de lo que nada revela. 
Blanco y negro en indisoluble 
ensamblaje, el de la palabra que 
pinta y el dibujo que inscribe, som- 
bra y transparencia alumbrados en 
la página y el lienzo. 


Escribir como otros han dibujado. 
Hacer que todos los sueños que 
están posados en las ramas alcen el 
vuelo, y cubran con el batir de sus 
alas y con sus gritos el fruto del 
árbol del mundo. 


«Resacralización del mundo» lo 
denominó Roberto Juarroz, «hiero- 
fanización de la materia», Mircea 
Eliade: para Yves Bonnefoy el arte 
verdadero es aquél que supone 
apartamiento y privación, una 
reflexión desde la mirada y la pala- 
bra que recupere para el hombre de 
hoy, esencialmente escéptico o 
ateo, un sentimiento arcaico y 
extremadamente sincero de religio- 
sidad olvidado hace milenios en el 
mundo occidental. Un desvela- 
miento de las instancias últimas de 
la palabra y el dibujo, un descenso 
hacia el interior de sus materias 
gestantes es lo que proponen estos 
Apuntes sobre el dibujo y, por 
tanto, la reanudación sagrada de 
una tendencia inmemorial: desen- 
trañar y aprehender el significado 


mágico que poesía el trazo primiti- - 


263 


vo en las paredes de la caverna. 
Como aquél, el dibujo al que se 
refiere Yves Bonnefoy ha de renun- 
ciar al accidente, a las especificida- 
des del individuo para realce sólo 
de lo genérico, de los rasgos comu- 
nes y privativos de la especie, para 
no identificar o reproducir, para 
sólo aludir poéticamente. 

Ea autenticidad y excelsitud del 
pensamiento de Yves Bonnefoy ha 
sido y es innegable, aunque en oca- 
siones como ésta pueda objetársele 
cierta ambigiiedad en cuanto a su 
contraposición pintura/dibujo: la 
pintura es género menor, bastardo, 
y sus Obras se hallan «entreveradas 
de relato, de sermón, de ciencia», 
por lo que no pueden parangonarse 
con la pureza del dibujo. No preci- 
sa el autor que junto a esta efectiva 
propensión «narrativa» de cierta 
pintura —la que se asienta en la 
inmediata captación visual de las 
cosas, en su real o imaginario exis- 
tir en el mundo-, otras de sus mani- 
festaciones participan de la misma 
«confesada insuficiencia» del dibu- 
jo. Trátase de ciertos pintores que 
también rechazan la elocuencia, 
que desgarran la tela, empobrecen 
sus recursos o desaparecen ellos 
mismos tras la sombra de sus tra- 
zos; trátase de obras en las que, 
detenido su sentido, todo lo eviden- 
te parece enmudecer; trátase, en 
fin, de tantos y tantos artistas que 
prosiguen, como ocurre en el terre- 


-no de la poesía, una línea de crea- 
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ción interiorizada y meditativa, en 
ocasiones incluso metafísica por la 
trascendencia de las incógnitas que 
plantea. Y todo ello desprovista 
como también el dibujo—- de la 
palabra, sólo mediante la sutil acti- 
vación de ciertos mecanismos de la 
sensibilidad. 

Leamos, pues, Apuntes sobre el 
dibujo reconociendo que tanta 
renuncia puede existir en el negro 
del lápiz o la pluma que Ives Bon- 
nefoy «esencializa», como a partir 
de la fulgurante vibración simultá- 
nea de los colores. Es la mano y la 
mente, el alma y el hombre todo 
que hay detrás quien subordina su 
creación —llámese litografía, colla- 
ge, escultura o poema— a los siem- 
pre exigentes y estrechos márgenes 
de una búsqueda espiritual: la de 
una isla ilesa, la de una intocada 
terra incognita para la obra. 


Marianela Navarro Santos 


Madre de Santo (1984) 


El llamador 
de Alberto Salas' 


El llamador de Alberto Salas fue 
publicado en 1950 en Buenos Aires 
por la editorial Losada en una colec- 
ción de cuidadísima presentación y 
corta tirada (seiscientos ejemplares 
en este caso). La colección se llama- 
ba «Gulab y Aldabahor» y también 
incluía títulos de Daniel Devoto y la 
obra dramática Los reyes, de Julio 
Cortázar. El carácter minoritario de 
tal publicación no favoreció el reco- 
nocimiento de El llamador, aunque 
años más tarde el investigador y crí- 
tico literario Isaías Lerner impulsó 
una edición más modesta destinada 
a los escolares argentinos, igual- 
mente agotada. 

Alberto M. Salas (1915-1995), 
que fue catedrático en el Colegio 
Nacional de Buenos Aires y decano 
de la Facultad de Filosofía y Letras, 
está considerado uno de los princi- 
pales historiadores argentinos de 
este siglo. Destacó, además, por su 
interés en la literatura, que se mani- 
fiesta no sólo en la creación de 


* Prólogo a la edición española que por- 
drá en circulación La Veleta, Comares, Gra- 
nada. 


libros como El llamador, sino tam- 
bién en el modo de exposición de 
sus obras de historia. Así, por ejem- 
plo, en Para un bestiario de Indias 
(1968) Salas adopta la forma tradi- 
cional del bestiario para estudiar la 
relación de los conquistadores con 
los animales del continente ameri- 
cano, apoyándose en los cronistas 
de Indias. 

La habilidad de Salas para conci- 
liar la investigación histórica más 
rigurosa con la amenidad de la 
forma literaria se aprecia sobre todo 
en su monumental Diario de Bue- 
nos Aires 1806-1807, de 1981, 
donde la sociedad colonial durante 
los ataques ingleses a Buenos Aires 
y Montevideo se presenta en toda su 
complejidad desde una perspectiva 
cotidiana. Pues, a partir de testimo- 
nios y de una ingente documenta- 
ción, Salas arma un diario que, sin 
apenas elaboración ficticia, nos 
transporta hasta el desarrollo 
mismo de los acontecimientos y se 
lee con el placer de una novela his- 
tórica como El siglo de las luces. 

El cultivo de la microhistoria lleva 
a Salas a interesarse por los lugares, 
tan ligados a la circunstancialidad 
de los hechos, y, más en concreto, 
por su ciudad natal, cuya topografía 
y clima a través de los siglos prota- 
gonizan la Relación parcial de Bue- 
nos Aires, publicada en 1955 por la 
Editorial Sur con un prólogo consa- 
gratorio de Victoria Ocampo. 

En El llamador el recorrido es 
aún más particular, ya que se limita 
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al barrio de Palermo viejo, a los 
escenarios de su infancia. En este 
sentido podría afirmarse que, de un 
modo análogo a la Infancia berline- 
sa de Walter Benjamin o a la infan- 
cia sevillana reflejada en el Ocnos 
de Cernuda, El llamador es el libro 
de una infancia bonaerense. 

Precisamente a propósito de Bue- 
nos Aires y con la ayuda de Blan- 
chot, en Relecturas María Luisa 
Bastos analiza una característica 
fundamental de las imágenes de 
ciudades: su capacidad de estiliza- 
ción. Según María Luisa Bastos, el 
Buenos Aires que se refleja en las 
obras de Borges, Bianco y Bioy 
Casares nos atrae en razón de su 
ambigúedad: la diferencia máxima 
de su respectiva circunstancia (su 
«aquí» y «ahora» intransferibles) 
no se presenta en estos libros en 
toda su inmediatez verificable, sino 
que paradójicamente se capta 
mediante el distanciamiento de una 
mirada insólita. Se trata de lo que (a 
propósito de las imágenes de ciuda- 
des de Walter Benjamin) Peter 
Szondi ha llamado «el valor consti- 
tutivo de la distancia». 

En El llamador la distancia que 
constituye la imagen de Buenos 
Aires es la mirada retrospectiva. 
Resulta, por tanto, significativo 
que, en su título, el libro aluda a un 
objeto anacrónico cantado por Bor- 
ges en el soneto «Buenos Aires» de 
El otro, el mismo: «... el dorado / 
bronce de las inútiles aldabas, / con 


- su mano y sortija...». (El llamador 
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también aparece en el grabado de 
Enrique Fernández Chelo que 
acompaña al texto de Salas). 

El Buenos Aires de Salas es, 
como el de Borges, una ciudad ya 
desaparecida o en trance de desapa- 
rición. Y si tanto Borges como Salas 
se interesan en los barrios es porque 
su espacio clausurado corresponde 
a la reducción que la ciudad del 
pasado experimenta al ser mirada 
desde el presente. 

Pero aquí terminan las semejan- 
zas entre ambos escritores. Pues, 
con la excepción de cierto pasado 
pendenciero («su mitología de un 
pasado / de baraja y puñal», como 
se lee en el soneto antes citado), el 
Buenos Aires que Borges celebra es 
una ciudad despoblada, práctica- 
mente muerta. En vez de remontar- 
se a algún momento de su historia, 
Borges prefiere retirarse a ciertos 
lugares marginales donde ese 
mismo pasado está a punto de extin- 
guirse. Borges merodea solitario 
entre objetos de melancolía casi 
arquetípicos que, en ciertos momen- 
tos privilegiados, parecen revelarle 
un Buenos Aires esencial, al mar- 
gen del tiempo. 

En El llamador Alberto Salas 
reduce Buenos Aires a los escena- 
rios de su infancia: «el contorno 
inmediato, el que contenía toda 
nuestra toponimia afectiva, campo 
de nuestras andanzas más frecuen- 
tes». Pero la sorpresa ante el pasado 
olvidado en estos mismos lugares 
(«el tiempo de los patios») le 


devuelve el asombro de la mirada 
del niño: «y las imágenes, situacio- 
nes y rostros vuelven con plenitud, 
con toda la verdad que tuvieron y 
que secretamente conserva el recur- 
so. Son un breve instante, el raro 
privilegio de volver a sentirse sen- 
tado en una silla de paja, o apoya- 
dos en una pared blanqueada con 
cal escuchando la conversación de 
los mayores». 

Pues en El llamador la mirada del 
adulto reanima los lugares de la 
infancia. Y éstos, a diferencia de lo 
que sucede con el Buenos Áires pre- 
térito de Borges, se pueblan de figu- 
ras y actividades de la vida cotidia- 
na de los años 20. Se trata del 
Buenos Aires suburbano también 
reflejado en El sueño de los héroes 
de Bioy Casares o en los cuentos de 
tema infantil de Cortázar, compañe- 
ro de generación y amigo de Alber- 
to Salas (pienso sobre todo en 
«Final de juego», «Los venenos» O 
en el transfondo doméstico de 
«Circe»). Es un mundo Heno de 
movimiento: familias numerosas 
con abuelos inmigrantes, vecinos, 
fiestas en patios y corrales, tiendas 
de barrio, juegos y escapadas infan- 
tiles por descampados y terraplenes 
al pte de las vías del tren, riachuelos 
suburbanos junto a fábricas... Un 
mundo donde se mezclan los coches 
de caballos a los tranvías y a los 
autos, y donde no deja de aumentar 
la popularidad del cinematógrafo. 


José Muñoz Millanes 


La sonrisa del otro 


Decía Edmond Jabés: «hablar y 
escribir se distinguen por el deseo 
de fijarse, del uno, y por la ebriedad 
de huir, del otro. (...) Toda huída es 
manojo de escritura». R. San Gero- 
teo (Rennes, 1951) vive también la 
escisión del hablar y el escribir 
como desgarro en la búsqueda de un 
ámbito afectivo y cognitivo en la 
expresión lingúística. 

Con un orden inverso a su crea- 
ción a lo largo del tiempo, la poe- 
sía de Roberto San Geroteo nos 
llega en la edición de Icaria gracias 
a la traducción de Miguel Casado. 
Reescrita una y otra vez, es ésta su 
obra poética completa, trasladada 
ahora al español mediante una lec- 
tura atenta y dialogada entre autor 
y traductor, cuya cercanía y cola- 
boración, señalada en el prólogo, 
desvelan la conciencia de la esen- 
cial alteridad entre las dos verslo- 
nes y, al tiempo, la voluntad de 
semejanza y comunión; de tal 
manera que la edición española 
toma el título (La palabra de un 
hombre) por decisión del propio 
Miguel Casado —a partir del verso 
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final de uno de los poemas- frente 
al original, titulado la solitude du 
tournesol (la soledad del girasol, 
1998). 

Hijo de españoles exiliados en 
Rennes, bilingiie, profesor de espa- 
ñol y traductor de poetas españoles 
y franceses (Emilio Prados, Jean- 
Marie Le Sidaner, Bernard Noél, 
Olvido García Valdés o Antonio 
Gamoneda), San Geroteo encuentra 
en la ambivalencia de sus dominios 
lingvísticos una dualidad que toca 
el centro de su creación poética 
(«tienes dos ojos, dos manos, dos 
lenguas: / ¿podrías llamarte por eso 
dos veces desposeído?»). Algunas 
frases y expresiones españolas se 
mezclan en un discurso en el que el 
peso y la forma de las palabras des- 
tilan un valor físico tanto como su 
capacidad para generar conoci- 
miento e identidad. Al margen de 
consideraciones prácticas, la expe- 
riencia del bilingúiismo puede pro- 
vocar el íntimo conflicto de una 
conciencia dividida del mundo, 
hasta poner en duda la autenticidad 
del «yo» y la confianza en el enten- 
dimiento de lo sensible y lo verda- 
dero: «dos voces te hacen vivir por 
detrás de ti; tienes que callar un 
mundo y hacer como si / no fuera 
otro y respirar el mismo aire / de 
otra lengua pero el aire te falta y 
mendigas // sólo esperas ya el sueño 
/ para que la noche selle tu cuerpo, 
lo acalle, lo reúna». Claude Este- 


ban, en La heredad de las palabras 
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(Hiperión, Madrid, 1998) hablaba 
de una incertidumbre similar que 
marcó su infancia y, en definitiva, 
su vida: «Tan sólo la experiencia 
asiduamente vivida de la extrañeza, 
de una alteridad, diría yo, respecto a 
la propia lengua, puede dar cuenta, 
en lo más hondo del espíritu, de la 
noción de exilio» (22). Desde la 
madurez, Claude Esteban escribió 
un apasionado análisis de aquella 
herida. Los límites borrosos de la 
figura del doble se manifiestan en la 
poesía de San Geroteo a través de 
múltiples aspectos e imágenes. Así, 
«en el borde de la cama como en el 
borde del río», el sujeto poético es 
tentativa de «ser uno» sobre la con- 
tinuidad y la diferencia de la 
corriente: «el río ya no es el río, se 
pierde más allá de sí mismo / en sí 
mismo». 

El recuerdo, otro modo de interro- 
gación, nombra lo ausente, la caren- 
cia que nos constituye «¿qué niño 
eras? / tiempo de las cerezas, años 
de plomo / cloacas de plata». Desde 
el pliegue de la memoria «arrastras 
detrás de ti / un claro día de infan- 
cia» / cabe una suspensión de las 
conexiones lógicas para adentrarse 
en el encadenamiento de sensacio- 
nes propias o ajenas «recuerdo un 
sueño / y tus ojos eran los míos» / 
en el tejido de lo concreto y lo abs- 
tracto, colores, palabras, sonidos, 
sabores, imágenes, texturas de la 
intimidad vuelta testimonio («la 
casa se cierra sobre el recuerdo / de 


un ritmo de máquinas de coser» /). 

Abunda en la palabra de un 
hombre la descripción de instantes 
como si de un fravelling o una 
panorámica cinematográfica se 
tratara: conservando la ilusión de 
un eje o punto de partida y una 
perspectiva que certifican el lugar 
de la mirada, «yo», tanto como 
representan su exterioridad respec- 
to de lo observado («un barco 
blanco y rojo / nos adelanta, pare- 
ce / un viejo autómata / se esboza 
un saludo / una mujer contesta / 
andamos para alcanzarlo / ya ha 
franqueado la esclusa / hablas en 
voz baja / para abrir el silencio. / 
los árboles tiemblan. / os aprieto 
contra mí». 

Doble enunciación. Sí mismo 
como otro. La frase se detiene 
mediante guiones que completan, 
matizan, contrastan, con otro tono, 
la brevedad del decir: «eres —ahí 
está, el tiempo que va pasando / el 
cielo en la ventana, en torno a ti / 
quema todavía, mezcla, ola refle- 
jo:». Al guión le sigue una voz dis- 
tinta, cambio de registro o de punto 
de vista. Parece que se crea un espa- 
cio interior en el que el pensamien- 
to suma discursos paralelos, polifo- 
nía que comparte y crea un «tú» que 
asume inversión y semejanza— las 
condiciones del espejo. 

Unas veces mediante la utiliza- 
ción de esos guiones, otras median- 
te los espacios vacíos entre líneas o 
el ritmo lento, con breves interrup- 


ciones y vueltas atrás, la poesía de 
San Geroteo se va demorando en 
sucesivas pausas, no sólo gracias a 
silencios, también a costa de la 
mención de lo que se oye, lo que se 
ve O lo presentido en el momento 
de escribir. El poema avanza de 
manera que el transcurso del tiem- 
po y el movimiento quedan sella- 
dos en su desarrollo. Son textos 
(por ejemplo, «estuario del loira» o 
«río mataraña») en los que el decir 
se adapta al momento, procesos 
que desean retener el discurrir del 
pensamiento, no destilar conclusio- 
nes, sino iluminar este conocimien- 
to fugaz e incompleto que a cada 
paso se pierde. Aspira, entonces, a 
marcar en la escritura la transpa- 
rencia y la entrega de quien atiende 
con todo su cuerpo y su conciencia 
el modo de aprehender con el len- 
guaje la gravedad y la gracia de lo 
que se hace presente y lo que se 
oculta. 


A. F. G. 


La palabra de un hombre, R. San Geroteo, 
Traducción de Miguel Casado, Ed. Icaria, 
2000. 
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El centro del siglo* 


Poemas como piezas de una 
estructura circular, El afilador de 
cuchillos (un poema), desarrolla la 
unidad a la que se alude en el título: 
iconos, figuras y símbolos cultura- 
les e históricos del siglo XX se 
encadenan en un itinerario poético 
de tono aforístico y sentencioso, 
recuento de certezas y avisos. 

Ya en La sabiduría de la ilusión 
(Taurus, Madrid, 1994), Rafael 
Argullol proponía la que denomi- 
naba escritura del acecho, en con- 
traposición a la literatura del simu- 
lacro y la ironía postmoderna. 
Frente a la trivialidad, la ausencia 
de enigmas y la complacencia del 
pastiche, «la escritura del mito, 
como razón y testimonio del hom- 
bre, mediante la captación de los 
signos grabados en el tiempo». No 
había en aquel breve ensayo nom- 
bres ni referencias que atribuyeran 
ese modelo de creación a alguna 
Obra literaria en concreto, se trataba 
de una postura en contra de la mira- 
da irónica que imposibilita siquiera 


. Rafael Argullol, El afilador de cuchillos 
(un poema). El Acantilado, Barcelona, 1999 
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plantear el problema moral; razón a 
la que seguía el vago concepto de la 
escritura del acecho. 

«Recuerdo las calles de la ciudad 
/ el día de mi muerte» es el inicio de 
el primero de los textos de El afila- 
dor de cuchillos. El último empieza 
de este modo: «Recuerdo las calles 
de la ciudad / el día de mi nací- 
miento en el ecuador del siglo». En 
este planteamiento de ida y vuelta, 
la localización temporal y el eterno 
retorno de las sensaciones y el pen- 
samiento unidos en la rueda del afi- 
lador se definen explícitamente, 
identificados con el autor al tiempo 
que con el sujeto poético. El movi- 
miento centrípeto de esa espiral 
genera una imaginería en remolino 
que sostiene los fantasmas del 
sueño y la escritura: «El siglo, ago- 
nizante, es un bajo relieve asirio / 
alardeando, hermoso, de su inmen- 
sa destrucción y de su furia, / de las 
inigualables guerras, del desafío del 
hombre / y a los dioses: de lejos es 
perfecto / como perfectos son los 
demás siglos / que aprendimos en 
los libros». 

Es curioso que la voluntad de 
resumir y trascender la experiencia 
personal y colectiva de un tiempo 
que, en cuanto que signo, se da por 
cerrado (la inevitable mirada retros- 
pectiva que provoca el fin del siglo 
XX) busque la presencia de un «yo» 
vuelto testigo omnipresente, repre- 
sentante del colectivo a-la vez que 
individuo reconocible: se unen en 
un personaje los rasgos personales 


con aquellos perfiles que lo caracte- 
rizan como figura genérica y emble- 
mática. Véase, por ejemplo, el 
comienzo del primero de los relatos 
de Mi siglo, Giinter Grass (Alfagua- 
ra, Madrid, 1999): «Yo, intercam- 
biado conmigo, estuve presente año 
tras año. No siempre en primera 
línea, porque, como allí había gue- 
rra todo el tiempo, nos gustaba que- 
darnos en retaguardia». A lo que 
sigue una letanía de fabulaciones en 
muy diversos escenarios, con dis- 
tintos personajes, protagonistas y 
constantes cambios de la instancia 
narrativa, sin que por ello olvide- 
mos el impulso central que lo gene- 
ra, ni la cualidad moral y personal 
que dirige esa escritura desde un 
punto de vista ubícuo a lo largo de 
la línea imaginaria de la historia del 
siglo XX. 

Salvando las distancias, el libro 
de Argullol liga distintos cuadros 
históricos y un discurso plagado de 
símbolos y alegorías en la trama 
física de lo sensitivo, en el hilo con- 
ductor de un «yo» marcado por 
recurrentes alusiones a las sensacio- 
nes corporales: «El terremoto no 
acaeció en la ctudad / sino en mi 
carne: irrumpió el desierto / entre 
los rastros de un cuerpo que llama- 
ba mío». 

No hay relato, pero sí señales y 
huellas de un transcurso temporal 
personal y colectivo. La expresión 
airada o la amargura frente a lo que 
ya ha pasado, a lo que ha de venir, 
de nuevo. La mirada de Argullol 


une al desencanto y la rabia el 
asombro por el prodigio constante 
que ante nuestros ojos se produce 
día a día «y ahora mismo escucho 
al afilador que afila / el cuchillo 
prodigios que niega y concede 
vida». 

El desierto, el terremoto, la Ciu- 
dad, la patria, la Historia, el filo del 
cuchillo, son algunas de las recu- 
rrencias que el texto va convirtien- 
do en símbolos del eterno retorno al 
caos y la caída. El material simbóli- 
co colma poco a poco el poema 
(Argullol, incluso, lo destaca con el 
uso de las mayúsculas) de forma 
que la lectura transcurre entre dibu- 
jos alegóricos, ideas y razones, 
nombrados con la emotividad y el 
temblor de los sentimientos. Éste es 
el inventario incompleto de sus 
«personajes-símbolo»: el hijo pró- 
digo, el bufón, el rey desnudo, el 
hechicero, los Benefactores, el 
Condenado, el verdugo, los Desnu- 
dos, los hijos del temblor, el solita- 
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rio Pasajero, el Alquimista, los Invi- 
sibles, el Ángel Espurio, el Rey Efí- 
mero, el Crimen. 

La carga alegórica, por tanto, es la 
clave estructural del poema, por la 
que obtiene su transversalidad res- 
pecto a los cánones más comunes 
de la poesía actual y, por otro lado, 
la que lastra su escritura con la 
carga excesiva de imágenes mayús- 
culas. En el movimiento giratorio 
de lo simbólico, el lector busca la 
cola del remolino, allí donde pierde 
la fuerza, el centro donde con un 
pequeño impulso hacia afuera uno 
puede liberarse de su inercia, sin 
resistencia: «Contigo visité, seguro, 
los dos lados/ del Velo: el goce, 
laberinto sin salida, / y el gran blan- 
co que envuelve la nada. / Por ti 
supe, maga querida, / que ciertos 
eran el uno y el otro. / En este extra- 
ño periplo las presencias van y vie- 
nen mientras tú ocupas el centro. 


A. F. G. 
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América en los libros 


La cacería, Alejandro Paternain, Alfa- 
guara, Madrid, 1999, 270 pp. 


A semejanza de Joseph Conrad, 
que en sus relatos de aventuras en 
climas exóticos encontró la materia 
necesaria para dar cuerpo a un uni- 
verso de tensiones morales en el 
que la dignidad y el honor se 
encuentran siempre en juego, Ale- 
jandro Paternain construye en torno 
a la gesta independentista de su país 
una novela de aventuras marítimas 
en la que una goleta corsaria, al ser- 
vicio de la naciente República del 
Uruguay, y un barco de guerra rea- 
lista, perteneciente a la corona de 
Portugal, libran un largo enfrenta- 
miento en el que el honor y el orgu- 
llo de los hombres sobresale sobre 
las causas que motivan sus actos. 

La novela transcurre entre los 
años 1819 a 1821, en las aguas que 
conforman la larga travesía que de 
la Península Ibérica conduce al río 
de la Plata. En esa zona la ágil y 
veloz goleta la Intrépida, con una 
tripulación de filibusteros nortea- 
mericanos y de diversas nacionali- 
dades, se ha convertido en el flage- 
lo de los pesados barcos imperiales 
españoles y portugueses que trans- 
portan mercancías entre las colo- 
nias y las metrópolis europeas y 
para librar a la navegación de este 
azote, parte a su caza el capitán de 


Brito en el potente brick de guerra 
el Espíritu Santo, en el que se ha 
jurado limpiar el mar de corsarios 
como si se tratara de un granero 
infestado de ratas. 

La guerra librada por el patriota 
José Artigas en las provincias de la 
Plata importa poco en la novela 
pues se trata tan solo del telón de 
fondo que permite a Paternain deli- 
near los rasgos de las tripulaciones 
de la Intrépida y del Espíritu Santo 
y el carácter de los capitanes en 
contienda, tan parecida al nombre 
de sus barcos: de Brito realista, reli- 
gloso, obstinado, calculador, con- 
vencido del derecho soberano de 
Portugal al monopolio marítimo y a 
la soberanía absoluta de la provin- 
cia sublevada; y Blackburne, repu- 
blicano, decidido, audaz, dispuesto 
a respaldar el derecho de las nacio- 
nes a decidir por sí mismas y a abrir 
nuevas rutas comerciales en los 
mares. 

El diferente tonelaje y armamento 
de los barcos que se mueven a vela 
hace que, en su desplazamiento, no 
solo jueguen un papel preponderan- 
te los vientos sino también el estado 
de las maderas: la quilla, las cua- 
dernas y, sobre todo, los mástiles y 
palos que sostienen el velamen. De 
ahí la importancia que cobra en el 
relato un personaje como Patrick 
Donagall, maestro carpintero cuyo 


celo en el trabajo garantiza el buen 
éxito de las acciones de la Intrépida 
y cuya muerte sin honor a manos 
del enemigo ocasiona la feroz reac- 
ción de la goleta corsaria que termi- 
na abatiendo los espíritus de las tri- 
pulaciones en contienda, 

Escrita con un profundo conoci- 
miento del lenguaje marinero y de 
las distintas maniobras que han de 
efectuarse a bordo para obtener el 
mayor rendimiento del viento y de 
las velas, la novela, no obstante, no 
presenta en su estructura la misma 
plasticidad y ligereza de la contien- 
da que narra pues su trama, cons- 
truida en base a los libros de a 
bordo de los capitanes enfrentados 
y de largas parrafadas de marineros 
que han librado una batalla, se 
carga, en ocasiones, de una monoto- 
nía y una pesadez que atenta contra 
el clima de aventuras que recrea. 
No obstante, se trata de una novela 
que trae a nuestros mares y nuestras 
letras un clima de acción y de aven- 
turas que, generalmente, hemos 
vivido en latitudes distantes y en 
otras literaturas. 


Bariloche, Andrés Neuman, Anagra- 
ma, Barcelona, 1999, 169 pp. 


Un basurero que, cada mañana, 
debe emprender el interminable ofi- 
cio de recoger los detritus que, a 
cada instante, vomita a las calles la 
ciudad y que emplea su tiempo libre 
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en la no menos penosa y cíclica 
tarea de armar rompecabezas en el 
pequeño y oscuro apartamento en 
que transcurre su existencia es, sin 
duda, una de las imágenes más 
sobrecogedoras de la deshumaniza- 
ción y la soledad del hombre en 
nuestros días. 

Forzado a ganar su sustento en el 
trabajo de limpiar cada mañana el 
cochambroso rostro de la ciudad, 
Demetrio Rota siente que su vida 
carece de dirección y de sentido, 
que su trabajo lo agobía y lo empo- 
brece y lo hace parecerse, cada vez 
más, a los desechos que recoge cada 
día en negras bolsas de basura. Pero 
indolente e indeciso, no hace real- 
mente nada por cambiar, se deja lle- 
var simplemente por la inercia de 
los hechos sin buscar ninguna sali- 
da, vive un complicado triángulo 
amoroso con la mujer de su compa- 
ñero de trabajo que no lo satisface 
ni lo llena y que sólo sirve para traer 
aún más desolación a su vida en la 
que su desmedida afición por los 
rompecabezas parece ser el único 
vehículo de escape. 

Puzzles y más puzzles con imáge- 
nes bucólicas: una cabaña entre 
pinares junto a un lago, un ocaso 
suspendido entre montañas, relle- 
nan el enorme agujero vacío que es 
la vida de Demetrio pues por medio 
de ese fragmentado universo que 
arma y rearma cada día regresa a su 
perdida infancia en Bariloche, 
donde conoció el amor y creyó, por 
un instante, que se podía ser feliz. 
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Buenos Aires es la capital del caos 
y de la destrucción, de la vida monó- 
tona, sombría, deshumanizante que 
ni siquiera el amor es capaz de otor- 
gar algún sentido, Bariloche el lugar 
idealizado en el recuerdo con sus 
perdidos paisajes y bosques de hojas 
secas recorridos por fantasma. Lo 
demás es un contrapunteo entre la 
realidad y el recuerdo que, mediante 
hábiles cambios de espacio y de 
narrador, permite conocer la vida de 
Demetrio en lugares y tiempos dife- 
rentes que se van contaminando 
hasta conducirnos al trágico final 
del protagonista en el que presente y 
pasado se juntan en una nueva reali- 
dad que nos sorprende y sobrecoge. 

Heredera de las técnicas desarro- 
lladas por Cortázar en Rayuela y de 
la desesperanza de Onetti, esta 
novela con su prosa poética y su 
exigente estructura, que el lector 
debe armar como un rompecabezas 
antes de que pueda revelarle su sen- 
tido profundo, se convierte en uno 
de los relatos que, con mayor senci- 
llez y eficacia de recursos, ha capta- 
do el drama del hombre en nuestro 
tiempo: Sísifo condenado a la pie- 
dra de una tarea inútil que lo des- 
gasta y empobrece sin remedio. 


Fe de vida, Dulce María Loynaz, 
Libertarias, Madrid, 1999, 295 pp. 


Recordar para los antiguos signi- 
ficaba volver a pasar por el corazón, 


volver a dar vida a esa substancia 
fugitiva que es el tiempo y que nos 
consume en su constante devenir. 
Esta tarea rumorosa, como el canto 
de la lluvia que desciende sobre la 
tierra seca, es la que, con delicade- 
za y preciosismo, realiza la poeta 
cubana Dulce María Loynaz en su 
relato Fe de vida, en el que la dora- 
da Habana de los años 20 regresa 
con su fausto, su esplendor y sus 
maneras señoriales. 

Pablo Álvarez de Cañas, periodis- 
ta de páginas sociales de la Habana 
de los años 20 y marido de la auto- 
ra, es el protagonista central de este 
relato y la figura por la que la poeta 
cubana se siente impelida en sus 
postreros años a realizar este libro 
de memorias que constituye su fe de 
vida, su testimonio de haber estado 
cerca de una persona querida y 
admirada que, bajo rasgos corrien- 
tes y actitudes comunes, supo man- 
tener una personalidad inconfundi- 
ble e imponerla, en cierto modo, a 
sus contemporáneos. 

Emigrado de Canarias en su tem- 


¿prana juventud, Álvarez de Cañas 


arriba a la dorada Habana de los 
magnates del azúcar en la primera 
década del siglo XX y, sin más 
armas que su juventud, su audacia, 
su voluntad y su fe, pasa de ser un 
joven provinciano, sin fortuna mi 
apellidos, a convertirse en la figura 
más rutilante de la crónica social en 
una Cuba de abolengos que había 
cambiado la moda de la corte deca- 
dente de Isabel II por el fato y el 


esplendor del segundo imperio 
francés y de la Viena decimonónica. 

Pero la prosa de Dulce María 
Loynaz, íntima y delicada, no se 
limita a relatarnos las vicisitudes y 
logros de un hombre singular sino 
que agrupa en torno suyo la historia 
de su ámbito y de su época, de esa 
dorada Habana de los años 20 en la 
que las mansiones del Vedado con 
sus jardines umbrosos y sus grandes 
recintos de mármoles y fuentes 
organizaban bailes en los que se 
colocaban mesas para mil invitados 
y mujeres esplendorosas lucían tra- 
jes de ensueño galoneados de oro y 
pedrería. 

Álvarez de Cañas es el inmigran- 
te que siente que la vida tiene una 
deuda con él porque ha nacido en 
un medio inferior a su talento y, por 
tanto, no se priva de la satisfacción 
que le produce su triunfo. Sus fies- 
tas de cumpleaños, que llegan a ser 
cubiertas por la revista norteamerl- 
cana Light, lo muestran en el con- 
fort de su mansión junto a una torre 
de presentes en la que no faltan los 
obsequios del presidente y los hom- 
bres más prestigiosos de la nación. 
Pero no todo es lujo, frivolidad y 
derroche en la vida de este hombre 
que promociona el tabaco cubano 
en los más prestigiosos círculos 
internacionales y aparece sonriente 
con su habano encendido junto a las 
estrellas del naciente celuloide; 
también está el aspecto humano, 
desconocido e ignorado por la 
mayoría de los que sólo lo conocie- 
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ron a través de las páginas sociales 
y que la autora recoge y recrea por 
medio de estampas y agua fuertes 
en las que destaca una fina comici- 
dad o un sabor ríspido, una almen- 
dra amarga. 

Escrito con el postrer esfuerzo de 
su pluma, este libro de evocaciones 
y recuerdos de una época que hoy 
parece tan lejana, tropieza por 
momentos en la memoria dela 
autora con paisajes opacados por 
los años que, lejos de oscurecerlo, 
lo tornan más íntimo y cálido, 
dando al lector la sensación de «un 
viaje en tren entre montañas, un 
perfume que, poco a poco, se eva- 
pora y que, en ocasiones, se hace 
difícil recordar». 


Casa de juegos, Daína Chaviano, Pla- 
neta, Barcelona, 1999, 192 pp. 


La idea del «orgasmo como única 
libertad posible en un mundo abru- 
mador», defendida por los seguido- 
res de Sade y tan en boga en los 
años sesenta, torna de nuevo en esta 
novela de Daína Chaviano en donde 
la cama, como único sitio en el que 
«los preceptos de la dictadura son 
violados a ultranza», se presenta 
nuevamente como elemento sub- 
versivo contra una sociedad totali- 
taria. 

Galia, la protagonista del relato, es 
una universitaria habanera que, 
acongojada por la pérdida de su pri- 
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mer amor —un pintor aficionado a 
cazar jovencitas que en lúbricas 
sesiones le ha enseñado la tabla de 
multiplicar del amo— cae en lo que 
ella considera el pozo más profundo 
en el que puede ser arrojada una 
mujer, el de la frigidez, y, tratando 
de librarse de ese trauma, acude a 
una santera conocedora de los arca- 
nos de la magia que, por medio del 
arte de lanzar los cocos, le señala el 
camino de su liberación. 

Gaia conoce entonces de la mano 
de un nuevo amante los laberintos 
de Eros, «el dios secreto de su isla, 
que ha marcado con su incontinen- 
cia a todos los habitantes de su tie- 
rra» y, guiada por un orisha protec- 
tor, es conducida a la mansión 
encantada de los santos en donde, 
como una Alicia licenciosa, experi- 
menta sorprendida cómo los ocultos 
deseos de su subconsciente se 
hacen realidad. 

Entregada a los lujuriosos dioses 
del panteón yoruba que encarnan los 
designios de su imaginación, Gala, 
en medio de estrafalarias ceremo- 
nias que parecen tomadas de un 
sketch de Madonna, es atada, cruci- 
ficada, flagelada, esquilada como un 
carnero y, finalmente, violada por 
Changó, conducida a juegos sáficos 
por Oshún y, lo que resulta más 
increíble, hincada de rodillas y obli- 
gada a realizar felaciones con la gri- 
fería del baño que, transfigurada de 
repente en un ser vivo, la somete a 
estos actos eróticos que ella recibe 
con gozosa servidumbre. 


Pero esta mascarada sádica de la 
mansión encantada a la que la ha 
conducido su amante mediante 
ocultos artificios, tiene un propósito 
secreto que Gaya ignora y que, 
poco a poco, descubre con indigna- 
ción, asombro y finalmente grati- 
tud: se trata de revelarle los cami- 
nos secretos del sexo que, en una 
sociedad totalitaria, puede conver- 
tirse en un importante mecanismo 
de liberación. El erotismo al forzar 
sus límites, le explica su amante, se 
está revelando contra algo que 
puede derrotar, permitiendo de esta 
manera liberar las energías que 
antes eran empleadas en la inútil 
oposición al régimen, 

El desenfreno sexual como ele- 
mento catártico que evita compro- 
meterse a los espíritus libres y man- 
tiene intacta su capacidad crítica, es 
lo que Gaia descubre en la mansión 
encantada de la mano de su amante, 
un macho resplandeciente que 
«rezuma vitalidad como un varón 
de las cavernas» y cuya cercanía 
transforma su alma y, con ella, al 
resto del universo. 

Sade desnudó al hombre para 
ofender a la sociedad porque la 
sociedad ofendía al hombre. Daína 
Chaviano desnudando a la mujer y 
entregándola en una actitud ancilar 
al macho en una isla caribeña rode- 
ada de ceremonias mágicas donde 
banquetes gastronómicos de maris- 
cos y jugosas frutas que resaltan el 
pintoresquismo tropical van de la 
mano con las orgías sexuales, con- 


sigue quizás lo contrario de lo que 
se propone pues termina exaltando 
la cultura homocéntrica hispanoa- 
mericana que, como lo ha señalado 
Uva de Aragón Clavijo y otros auto- 
res, es la raíz del militarismo, el 
caudillismo, el totalitarismo y otros 
males endémicos de nuestro conti- 
nente. 


Stradivarius penitente, Alejandra 
Rojas, Ollero £ Ramos, Madrid, 1999, 
387 pp. 


No menos extraordinaria que la 
aparición de un ángel roñoso en un 
gallinero o la levitación de una ado- 
lescente hermosa que entre sábanas 
blancas sube al cielo, la irrupción 
en un caserío perdido de los Andes 
chilenos de un legendario violín 
Stradivarius acaba con la paz y la 
tranquilidad de la comarca, envol- 
viendo sus habitantes en una saga 
amoroso-detectivesca que abarca 
siglos y generaciones. 

Donado al municipio de Tejas 
Rojas por los descendientes de una 
familia de nazis O judíos, que 
huyendo de los horrores de la gue- 
rra ha ido a refugiarse a ese villorrio 
perdido de los Andes, el célebre 
violín, construido por Antonio Stra- 
divarius en su casa de Cremona, se 
ha convertido en el alma y la vida 
de la comarca hasta el punto que su 
robo estremece los cimientos de la 
sociedad provinciana y envuelve a 
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sus habitantes en una urdimbre de 
intrigas y pasiones que llega a pro- 
longarse incluso al más allá, a los 
confines de los reinos celestiales. 
Emilio Rastelli, un detective aton- 
tado y meticuloso que rastrea el 
paradero del violín por toda la ciu- 
dad, y Agustín Muencke, un ancia- 
no ambicioso, maquiavélico y 
hemipléjico que cree haberlo com- 
prado a los autores del hurto y 
mantenerlo oculto en su tienda de 
antigtiedades, son los principales 
componentes de este duelo plantea- 
do como una irrisoria partida de 
ajedrez en la que los coqueteos y 
cándidos razonamientos de la enfer- 
mera que cuida del anciano, las 
ambiciones literarias de un botica- 
rio con ínfulas de periodista y los 
desafueros y arbitrariedades de un 
alcalde que conspira desde el poder 
para apoderarse del violín, terminan 
completando el decorado del relato 
que, deseando satirizar las costum- 
bres, los manejos y pequeños hori- 
zontes provincianos, acaba por tor- 
narse agobiante a fuerza de recalcar 
el estereotipo y el lugar común. 
Dos son las direcciones en que 
podemos seguir la trastornante saga 
del Stradivarius: una realista e 
inmediata que relata los movimien- 
tos y celadas que realizan Muencke 
y Rastelli para usufructuar los bene- . 
ficios del violín; y otra fantástica, 
ficcional, narrada por las páginas de 
Stradivarius en el purgatorio nove- 
la que Amador Román, el boticario, 
ha escrito sobre el origen del violín 
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y en la que su propio creador, Anto- 
nio Stradivarius, confinado en el 
purgatorio nos cuenta desde el más 
allá los avatares que ha sufrido su 
violín desde su creación hasta ir a 
parar a Tejas Rojas. 

Se hace difícil determinar cuál de 
los dos relatos imbricados en la 
novela resulta más melodramático, 
el que relata las estrategias seguidas 
por Muencke para desorientar a 
Rastelli en medio del triángulo amo- 
roso vivido por su enfermera con el 
detective y el boticario o el que por 
medio del dilatado monólogo ultra- 
terreno de Antonio Stradivarius nos 
deja conocer el insólito itinerario del 
violín que, por manos de mártires y 
herejes, príncipes y gañanes, répro- 
bos y elegidos, ha deambulado por 
las cortes europeas y los oscuros 
callejones de la miseria hasta ir a 
parar con su penitente melodía al 
villorrio perdido de Tejas Rojas. 

Lo que sí está claro es que «la ten- 
dencia a yuxtaponer lo trágico y lo 
trivial como elemento de comicidad 
y lo hiperbólico y forzado de algu- 
nas situaciones» es un discurso que 
deja advertir claramente la huella de 
García Marquez que, por vía de Isa- 
bel Allende, tanto ha influido en la 
narrativa hispanoamericana de las 
últimas décadas y que, como lo ha 
señalado Helena Araujo en su lúci- 
do ensayo Un mimetismo lucrativo, 
a fuerza de ser copiado y remedado 
hasta la saciedad ha ido perdiendo 
su dimensión original y su capaci- 
dad reveladora. 


Mala Junta, Mario Paoletti, Edito- 
rial de Belgrano, Buenos Aires, 1999, 
197 pp. 


«Cuando un hombre o un mundo 
envejece tiende a concentrar toda su 
atención en lo que ha vivido y es ya 
su pasado», señala Pedro Salinas en 
su prólogo a la obra de Marcel 
Proust, «y aunque ese pasado se le 
antoje a veces mera vanidad y vacío 
no por eso deja de aferrarse a él y de 
afanarse en conservarlo». Esto, qui- 
zás, es lo que acontece a Mario Pao- 
letti en su novela Mala junta con la 
que el autor argentino cierra su tríp- 
tico novelado que narra la saga de 
los argentinos desde los años 30 
hasta nuestros días. 

En Mala junta cuatro compadri- 
tos exilados víctimas del spleen 
Europeo, de la nostalgia por la 
matemática justiciera de Marx, del 
reconcomio por las humillaciones 
sufridas en la cárcel y de la festiva 
desesperanza porteña, deciden jun- 
tarse de golpe en Madrid para pla- 
near los detalles de un magnicidio 
que reivindique su condición de 
desterrados y haga justicia a los crí- 
menes cometidos por la dictadura 
militar. La víctima elegida para col- 
mar este propósito no es otra que el 
general Videla, bautizado con joco- 
so desdén por el narrador con el 
remoquete de el bigote, y al que los 
conjurados pretenden eliminar 
como símbolo de dignidad y justi- 
cia de un pueblo vejado, torturado 
y ofendido. 
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Situada entre el Madrid amnésico 
y despilfarrador de las vacas gordas 
y una Argentina romántica y suble- 
vada que solo existe en la memoria 
de los protagonistas, la novela de 
Paoletti, a caballo entre el testimo- 
nio y la autobiografía, desea denun- 
ciar el submundo de la cárcel y el 
genocidio perpetuado desde el 
poder y dar cuenta del paso impla- 
cable del tiempo que convierte en 
criaturas grotescas y anacrónicas a 
quienes no pueden comprender sus 
cambios. Altos propósitos que, no 
obstante, se quedan muchas veces 
en la mera enunciación, ya que el 
reductivismo del código realista que 
el autor emplea para presentarlos 
nos condena a vivir la historia como 
hecho estadístico, registrable y no 
como el evento continuo e imagina- 
ble de las grandes obras literarias. 

Poemas de Benedetti, charadas de 
Mercedes Sosa, tangos de Goyeneche 
y desafortunadas parodias de Borges 
y Edgar Allan Poe, acompañan y 
apuntalan la conciencia del autor que, 
entre humoradas y chascarrillos, nos 
habla de una época en que el apunte 
tragicómico supera al suceso doloro- 
so sin que éste llegue a conmovernos 
por la forma ligera e intrascendente 
como se encuentra relatado. 

Madrid es lo real, lo patente, el 
mundo del bienestar y del consumo 
donde las tiendas permanecen aba- 
rrotadas y en los bares los comensa- 
les devoran grandes bloques de tor- 
tilla, jamón serrano y bonito con 
pimiento. Buenos Aires la otra cara 


de la moneda, el dolor que aún car- 
come el alma, el mundo de la repre- 
sión y de la cárcel donde cada 
segundo dura un siglo y los grandes 
ideales de la dignidad, la justicia, la 
libertad y el amor parecen inalcan- 
zables. Pero ambas ciudades en la 
novela de Paoletti son realidades 
descritas, no metamorfoseadas, no 
transformadas a través de la imagl- 
nación y de los recursos verbales y, 
por tanto, carecen de esa perfección 
que sólo la ilusión artística de la 
vida y no la vida pueden alcanzar. 

Lo artístico debe prevalecer siem- 
pre sobre lo testimonial y lo crítico, 
y esto no puede alcanzarse sólo a 
base de ironía y de gracejos; es 
necesario que el autor reinvente su 
nostalgia y su dolor con fantasía y 
con palabras para que pueda superar 
en dramatismo y en color la viven- 
cia que le sirvió de origen. 


Samuel Serrano 


El bello ojo de la tuerta, César Lean- 
te, Apóstrofe, Barcelona, 1999, 297 pp. 


Basada en hechos históricos, esta 
novela del escritor cubano nos con- 
duce a la España de Felipe IL. Juan 
de Escobedo, secretario de don Juan 
de Austria, es asesinado por orden 
regia y el crimen envuelve al favori- 
to del monarca, Antonio Pérez, y a 
su amante, la princesa de Eboli, her- 
mosa tuerta que da título al libro. La 
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posible responsabilidad de la prince- 
sa, nacida Ana de Mendoza, abre un 
buen espacio a lo novelesco, donde 
juega la imaginación del escritor. 

Varios desafíos se presentaban a 
Leante, que ha sabido sortearlos 
con ciencia y habilidad literaria. El 
principal: conciliar la obediencia a 
los documentos con la libertad del 
narrador novelesco. En este sentido, 
ha actuado prudentemente, sin vio- 
lentar las precisiones históricas, 
pero permitiéndose imaginar la psi- 
cología de la hermosa tuerta, en un 
mundo donde eran igualmente 
corrientes las devociones más vio- 
lentas y las más violentas emergen- 
cias del amor y el sexo adulterino. 

Luego, está el problema de la 
reconstrucción histórica, es decir el 
que impone dar al lector actual los 
datos indispensables para situarse 
en el espacio y el tiempo de otrora 
(son, a la postre, lo mismo: no hay 
lugar sin fechas, enseña Proust) 
pero sin forzar la información, evi- 
tando que los personajes se cuenten 
cosas superfluas y obvias para ellos. 
Algo similar ocurre con el lenguaje, 
que debe evocar el siglo áureo pero 
sin deslizarse hacia innecesarias 
exageraciones arqueológicas. 

Con astucia y experiencia, Leante 
ha sorteado estos obstáculos que 
ofrece la novela histórica, actuando 
con buen ritmo, economía narrativa 
y una sensatez documental concilia- 
da con la inventiva artística. 


B. M. 


Poesías líricas castellanas, José de 
Anchieta, edición de Carlos Brito Díaz, 
instituto de Estudios Canarios, 1999. 


El 9 de junio de 1597 fallecía en 
la aldea brasileña de Reritiba el 
humanista y evangelizador José de 
Anchieta (Tenerife, 1534). Inmerso 
aún en la estela del IV centenario de 
su muerte, el Instituto de Estudios 
Canarios publicó en meses pasados 
una interesantísima edición que, 
preparada por Carlos Brito Díaz y al 
cuidado de Andrés Sánchez Robay- 
na, ofrece la obra lírica en lengua 
castellana del abate. 

Aunque nacido en Canarias, José 
de Anchieta, compuso la totalidad 
de su obra literaria en tierras brasi- 
leñas, lugar en el que ejerció una 
sacrificada y devota labor misione- 
ra. Volcado en esa tarea educativa 
de los seglares, indígenas y colo- 
nos, el jesuita escribió, además de la 
primera gramática de la lengua tupí, 
diversas composiciones poéticas y 
dramáticas en esta lengua indígena, 
así como en latín, portugués y espa- 
ñol. Acorde con la norma de su 
época, Anchieta fue un poeta reli- 
gioso al igual que lo fuera Fray 
Andrés de Abreu, Cairasco de 
Figueroa u otros poetas del Siglo de 
Oro: sus escritos, imbuidos de 
expresividad dramática y, por ello, 
susceptibles de ser llevados a la 
representación escénica, fueron en 
todo momento el fruto de un «ejer- 
cicio de predicación», es decir, un 
instrumento moralizante muy eficaz 


para la educación de los habitantes 
de la colonia, en su mayor parte 
ignorantes e iletrados que así leían 
las sagradas escrituras convertidas 
en versos, diálogos, bailes y apari- 
ciones alegóricas. En efecto, la poe- 
sía y el teatro de Anchieta gusta de 
los juegos de apariencia propios de 
la ficción escénica que, en última 
instancia, muestran los aconteci- 
mientos de manera directa ante la 
vista de un espectador intensamente 
conmocionado. 

Por otra parte, si tal y como mani- 
festó Agustín Millares Carlo, la 
figura del jesuita ha suscitado la 
producción de una «copiosa biblio- 
grafía» sobre su labor redentora en 
tierras blasileñas, sobre su beatifi- 
cación y otros aspectos de carácter 
biográficos, esta reciente edición 
viene a paliar la inexcusable caren- 
cia hasta la fecha de un estudio 
riguroso, anotado, y significativo de 
la producción poética anchietana en 
lengua española. El livrinho de 
varias poesías que además de otros 
textos contiene el conjunto de las 
composiciones castellanas del 
misionero, fue publicado por prime- 
ra vez en 1954, en Sáo Paulo, sin 
que hasta hoy en España se la haya 
mostrado la atención que merece. 
En este sentido, son varias las cir- 
cunstancias que corroboran y, en 
verdad, justifican el mérito de la 
edición que aquí comentamos. En 
primer lugar, el olvido inexcusable 
de la obra literaria del poeta de 
Coimbra. En segundo lugar, la casi 
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total omisión de sus textos en las 
distintas y sucesivas antologías de 
poetas de los Siglos de Oro realiza- 
das hasta hoy. La nueva edición de 
estas Poesías castellanas completas 
consta de treinta y seis composicio- 
nes, subdivididas en grupos temáti- 
cos, en su mayor parte de inspira- 
ción devocional. Se acompañan 
para su adecuada comprensión y 
valoración histórica de un excelente 
estudio introductorio que recoge 
diversos aspectos de interés para el 
lector: su itinerario polígrafo y cre- 
ativo, el análisis de su estilo y ver- 
sificación, la naturaleza festiva y 
dramática de sus composiciones y, 
finalmente, la significación de la 
obra anchietana en el marco de la 
poesía española de su tiempo, todo 
ello con la elocuencia y capacidad 
de exégesis propia de la escritura 
del profesor Carlos Brito Díaz. 

Su poesía podría considerarse, 
pues, como un cancionero religioso, 
a medio camino entre la tradición 
literaria medieval y las innovacio- 
nes renacentistas, dado que su verso 
se hibridiza en virtud de su divaga- 
ción entre la cantiga y el villancico 
glosado, o bien impregnándose de 
las maneras italianizantes introduci- 
das en la Península por Boscán y 
Garcilaso. Esta mixtura confiere a 
su Obra lírica castellana una inusual 
singularidad. Nos encontramos, por 
ello, con un poeta religioso que uti- 
liza de forma brillante y sugerente 
los usos y los juegos conceptuales 
de los cancioneros profanos tradi- 
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cionales. Su escritura es, como 
decimos, de circunstancias, destina- 
das al canto o a la representación 
dramática en ceremonias litúrgicas, 
festividades santorales y otras efe- 
mérides conmemorativas. El histo- 
riador recientemente fallecido Ale- 
jandro Cioranescu no dudó en 
atríbuirles «un interés histórico» 
por encima de su «valor poético». 
Sin embargo, y aun cuando el lector 
de nuestros días se acerque a los 
textos del jesuita desde su incredu- 
lidad moderna, comprobará que 
estas poesías religiosas son, sin 
lugar a dudas, piezas de reconocido 
valor. «Junto a las composiciones 
de circunstancia —afirma el respon- 
sable de la edición—, junto a los can- 
tares piadosos o votivos, junto a las 
canciones áridamente catequéticas 
anida la poesía, que asciende, desde 
la ingenuidad del verso, al hallazgo 
de la palabra cifrada en la desnudez 
de su canto». 


Isidro Hernández Gutiérrez 


Poesía hispanoamericana: ritmos (s) 
/ métricas (s) / rnptura (s), Hervé Le 
Corre, Modesta Suárez y Daniel Vives 
(Eds.), Ed. Verbum, Madrid, 1999, 
287 pp. 


Bajo este título aparentemente 
formalista se presenta un conjunto 
de trabajos de gran coherencia 
temática, que pretende dar cuenta 


de la rica significación del ritmo en 
la literatura y de su práctica en la 
poesía hispanoamericana contem- 
poránea. Siguiendo las pautas teóri- 
cas del francés Henri Meschomnic, 
cuyas Obras tratan de explicar el 
ritmo del lenguaje como movimien- 
to que organiza el sentido del texto, 
y que no se reduce a la mera alter- 
nancia musical, sino que afecta a 
toda manifestación linglúística del 
sujeto —ya sea en verso o en prosa—, 
los estudios aquí recogidos (el pri- 
mero es del propio Meschomnic) 
nos presentan el poderoso dinamis- 
mo de la poesía hispanoamericana 
del modernismo en adelante, en 
cuya evolución los modelos y prác- 
ticas del ritmo se reflejan con una 
audacia y una variedad sorprenden- 
tes. 

Como evidencia el documentado 
y riguroso capítulo de José Domín- 
guez Caparrós, en el modernismo 
hispanoamericano se gestan casi 
todas las innovaciones rítmicas de 
que se nutre la poesía hispánica 
contemporánea de las dos orillas 
del Atlántico (tanto la renovación 
de la métrica silábica como la intro- 
ducción de las cláusulas rítmicas, el 
verso libre y los metros cuantitati- 
vos de modelo grecolatino). De ahí 
el carácter fundacional del moder- 
nismo hispanoamericano en todas 
las letras hispánicas, también en lo 
que al ritmo se refiere. En este sen- 
tido Hervé Le Corre rastrea la 
herencia rítmica del modernismo y 
las nuevas licencias de algunos poe- 


tas llamados posmodernistas, en los 
que se perciben conatos de oralidad 
que desplegarán todos sus efectos 
en las vanguardias. Ya en algunos 
poetas modernistas podían advertir- 
se manifestaciones propias del dis- 
curso oral, como verifica Daniel 
Vives en su estudio sobre la orali- 
dad balbuciente de Darío, que es 
comparada con las imprevisibles 
irrupciones del lenguaje oral en 
Vallejo (también cabría señalar la 
oralidad de José Martí, en los albo- 
res del modernismo). 

En otros trabajos, que se basan en 
los poetas vanguardistas y posvan- 
guardistas, cobra especial relevan- 
cia la espacialidad de los signos en 
la página como elemento constituti- 
vo del ritmo. Así lo estudia Saúl 
Yurkievich a propósito de Vicente 
Huidobro y Maria Estripeaut Bour- 
jac con motivo de la influencia 
de Mallarmé en Hispanoamérica. 
Alain Sicard aborda la peculiaridad 
del ritmo de Neruda en sus poemas 
marítimos, donde la alternancia rít- 
mica del mar contrasta con el ritmo 
personal del poeta que percibe sub- 
jetivamente su propia existencia. La 
interpretación de prosa y verso, con 
la consiguiente dosis de oralidad en 
la poesía, es objeto de los trabajos 
de Modesta Suárez, sobre un poema 
de Blanca Varela, y de Gema Areta 
Marigó, sobre la poesía de Alejan- 
dra Pizarnik, 

Con estos y otros estudios se 
valora justamente la función signi- 
ficativa del ritmo poético y el dina- 
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mismo de esta función en la rica 
historia de la poesía hispanoameri- 
cana contemporánea. Después de 
leer este volumen se aprecia que el 
nuevo enfoque del ritmo no es mero 
formalismo estilístico, sino que 
afecta a la entera comprensión de la 
visión del mundo y de la personali- 
dad singular de cada poeta. 


Gema Areta Marigó 


En plena bohemia, Enrique Gómez 
Carrillo, edición de José Luis García 
Martín, Gijón, Libros del Pexe, 1999, 
220 PP: 


Bajo este título se ofrece al lector 
del gran prosista guatemalteco 
Enrique Gómez Carrillo (1873- 
1927) el segundo volumen de las 
memorias tituladas conjuntamente 
Treinta años de mi vida. Sobre el 
tercero, La miseria de Madrid, 
publicado por la misma editorial 
Llibros del Pexe pocos meses antes, 
ya escribí una reseña aparecida en 
el número 596 de esta revista. 

En plena bohemia relata la fasci- 
nación vivida por el joven Gómez 
Carrillo durante su primera estancia 
en París, desde febrero hasta 
diciembre de 1891 (cuando debe 
trasladarse a Madrid por orden del 
Presidente de Guatemala, lo que 
origina su «miserable episodio 
madrileño», en un contraste que el 
memorialista, bastantes años des- 
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pués, desea subrayar nítidamente). 
En este volumen, donde la autobio- 
grafía se entrecruza a menudo con 
la ficción, el narrador logra confi- 
gurar dos mitos que ya en el 
momento de su escritura, 1919, 
gozaban de una larga tradición: el 
mito de la bohemia y el de París. 
Dos mitos que no son privativos de 
Gómez Carrillo, pero que ningún 
otro escritor hispánico elevó a tan 
sublime categoría, y desde luego 
ninguno con tanta maestría literaria, 
como reconoció el propio Rubén 
Darío. 

Sobre la bohemia existían diver- 
sas concepciones desde mediados 
del siglo XIX, que se incrementaron 
en el fin de siglo, precisamente 
cuando Gómez Carrillo comienza a 
practicar este género de vida. En el 
documentado estudio introductorio 
de esta edición, José Luis García 
Martín se encarga de precisar las 
distintas acepciones de este térmi- 
no, así como de señalar que la bohe- 
mia evocada y exaltada por Gómez 
Carrillo fue una afirmación del 
valor del arte y de la grandeza del 
espíritu en una sociedad burguesa 
carcomida por su ambición materia- 
lista y por unos horizontes vitales 


muy estrechos. Esto —y no.Ja pobre- . 


tería ni la picaresca ni la azarosa 
peripecia vital del que sólo pretende 
encandilar a los demás con todo 
género de rarezas— es lo que intere- 
sa al prosista guatemalteco de la 
vida bohemia: si en su experiencia 
hubo escasez económica, fue en 


muy contados casos; y si pretendió 
llamar la atención con sus raras 
actitudes, lo hizo precisamente 
como un medio para acercarse al 
intocable Ideal, no como un fin en 
sí mismo. Y aquí palpamos ya la 
esencia del modernismo literario. 
El mito de París, sustancialmente 
asociado al anterior, nos fascina 
también a nosotros, lectores de 
Gómez Carrillo, por el modo tan 
peculiar y rentable de conjurar una 
atmósfera de ensueño y de máxima 
intensidad vital en medio de un 
Jugar que, a la vez, se hace perfec- 
tamente reconocible y arraigado en 
la realidad, superando así todas las 
vaguedades románticas. He aquí la 
clave de la eficacia de esta mitifica- 
ción. En ella aparecerán casi todos 
los motivos temáticos del moder- 
nismo literario (desde el prerrafae- 
lismo, el prectosismo, e) decaden- 
tismo, el malditismo, etc., y hasta 
una sincera religiosidad pese a 
todas sus heterodoxias); motivos 
que José Olivio Jiménez y yo 
mismo hemos explicado en nuestro 
libro La prosa modernista hispano- 
americanaa (introducción crítica y 
antología), de 1998, y que en esta 
Obra de Gómez Carrillo se presen- 
tan ilustrados con toda su vitalidad. 
La calidad artística de su prosa, 
económica y sugeridora, precisa y 
misteriosa a la vez, contribuye pode- 
rosamente a construir esos dos 
mitos, que son, en realidad, uno solo. 


Carlos Javier Morales 


Leopoldo Lugones, escritor épico, 
Daniel Gustavo Teobaldi, Ediciones 
del Copista, Biblioteca de Estudios 
Literarios, Córdoba (Argentina), 1999, 
223 pp. 


El presente ensayo, Leopoldo 
Lugones, escritor épico, de Daniel 
Gustavo Teobaldi (Córdoba, Argen- 
tina, 1962) se enmarca en un estu- 
dio de largo aliento iniciado con La 
plenitud de la palabra [, del que ya 
dimos cuenta meses atrás. Si en su 
momento señalamos la escasa aten- 
ción que en últimos cincuenta años 
ha merecido a la prensa el autor 
modernista —exceptuando la labor 
sistemática y rigurosa de Pedro 
Luis Barcia—, escasa atención mer- 
ced a un juicio ideológico que hun- 
dió a Lugones en el ostracismo más 
discutible por sus devaneos fascis- 
tas, destacamos ahora el feliz resul- 
tado que implica esta nueva entrega 
del profesor Teobaldi. Entrega que 
fija en su ámbito de reflexión una 
de las voces poéticas argentinas de 
mayor calado dadas en el cambio 
del siglo XIX al siglo XX. 

El planteamiento genérico de la 
monografía parte de la premisa del 
héroe y su función en el escenario 
social, una de las preocupaciones 
constantes de Lugones: la esencia 
medulosa de lo heroico. El héroe 
derivación de una individualidad 
del grupo—, el adalid que vitaliza la 
civilización y potencia su sentido 
de transformación histórica. El 
mismo héroe que se sabía Lugones, 
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ya que extrapolaba su proyecto lite- 
rario a su misma realidad vital. 

El índice arranca desde los mitos 
grecolatinos (la visión epopéyica), 
haciendo hincapié en las fuentes 
helénicas y en las dimensiones de la 
caballería, y se prolonga hasta la 
cristalización del héroe en el axio- 
ma «épica y gauchesca» para 
desembocar (desde Domingo Faus- 
tino Sarmiento, encarnación mítica 
en el espacio y en el tiempo históri- 
cos) en el auténtico núcleo perse- 
guido: la proyección en el héroe 
gaucho a partir de El payador, es 
decir, Martín Fierro, el poema her- 
nandiano representativo de la 
argentinidad. 

De nuevo hay que hace mención a 
la estrategia que Teobaldi aplica en 
sus escritos, tal como subrayamos 
en su momento respecto a su primer 
ensayo: su capacidad erudita y su 
lucidez de estudioso al alcance de 
cualquier lector. 


Miguel Herráez 


La sombra del apostador, Javier Vás- 
conez, México D. F, Alfaguara, 1999, 
227 pp. 


¿Cómo se lee una novela cuyo 
protagonista —Roldán, asesino meta- 
físico educado por curas que cavila 
constantemente sobre el arte de su 
último trabajo— resume su vida con 
«Nunca hubo nadie que trabajara 
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como yo. Me iba de putas. AÁcúsome 
padre por haber nacido cojo y feo. 
Un día escuché una voz. Levántate, 
camina y mata»? La sombra del 
apostador, tercera obra que el ecua- 
toriano Vásconez publica en Alfa- 
guara, muestra una maestría sin 
paralelos para tejer los cruces entre 
el poder, el amor, la muerte y la 
intriga política dentro del contexto 
inmediato de la apuesta. Es como 
leer a Camus junto a Dick Francis y 
Chandler, con venias a Carver y una 
que otra a Pablo Palacio (en torno a 
cómo ganar o entender la suerte del 
juego). Es así por una estética auste- 
ra, en la cual héroes y anti-héroes 
-son aplastados por fuerzas imperso- 
nales y por su ingenuidad. El medi- 
tabundo narrador es «J. Vásconez», 
que aparece al menos en dos cuen- 
tos, recogidos en Un extraño en el 
puerto (Alfaguara, 1998), junto a 
Roldán, el fotógrafo Gutiérrez y el 
Dr. Kronz, protagonista de la exito- 
sa El viajero de Praga (Alfaguara, 
1996). Estas presencias son parte de 
la constitución de Vásconez como 
escritor, y más que apartes cómpli- 
ces o preventivos son elementos que 
le permiten distanciarse y hacer arte 
de sus experiencias. 

Cada personaje sabe cómo realt- 
zarse completamente y cree en el 
evangelio del yo. Como en novelas 
y cuentos anteriores del autor ello se 
debe al hecho de que no se ha reco- 
nocido sus yoes verdaderos, y por 
eso extraen metáforas de los desgas- 


tes de la vida. La sombra del apos- 
tador también ofrece una visión de 
la literatura como máquina de yuxta- 
posiciones que pide al lector traducir 
su oscuridad. Vásconez quiere cap- 
turar lo que ama en los libros (el 
juego según Dostoievski es una 
sombra recurrente) en la realidad 
que construye. Así los capítulos 
finales muestran que el principio de 
cualquier historia es, si no arbitrario, 
un proyecto azaroso, otra metáfora 
del escritor como detective. Por eso, 
en Vásconez el crimen tiene una 
función civil, porque lo que comete- 
ría Roldán se enreda en conversacio- 
nes públicas de una sociedad tene- 
brosa. La ambición narrativa de La 
sombra del apostador permite que 
los lectores perciban algo más que 
un misterio. Aparte de breves trata- 
dos sobre el juego, los jinetes, el 
rumor, y meditaciones sobre el ase- 
sinato (con la ironía y humor negro 
de De Quincey sobre la belleza del 
crimen), es una novela sobre las 
persecuciones internas cuando uno 
trata de aceptarse a sí mismo. Que 
termine con respuestas profundas 
más que con respuestas preparadas 
no parecerá extraordinario en tiem- 
pos postmodernos, pero dentro del 
contexto del nuevo relato policíaco 
y metafísico, cuya plantilla incluye 
a Borges, Robbe-Grillet, y Paul 
Auster, Vásconez está bien acom- 
pañado. 


Wilfrido H. Corral 


287 


Los libros en Europa 


Recuento, Javier de Navascués, Casa 
de Galicia en Córdoba, Córdoba, 
1999, 54 pp. 


Este es el segundo libro, tras Esta- 
ción de tránsito (1998), de Javier de 
Navascués (Cádiz, 1964), que ha 
merecido el último Premio de Poe- 
sía «Rosalía de Castro». El hecho 
de las dos publicaciones tan cerca- 
nas no debe engañarnos sobre las 
verdaderas fechas de composición 
de cada libro, pues en ellos se apre- 
cia una evolución que sitúa su poe- 
sía última en una posición vital más 
firme y rotunda. Si en Estación de 
tránsito el yo poético daba cuenta 
de unas experiencias vitales perci- 
bidas como episodios inconexos de 
su existir, en Recuento nos encon- 
tramos con un intento de definir la 
coherencia y la identidad de esa 
vida, tras considerar sus ganancias 
y sus pérdidas. Creo que el poeta lo 
consigue felizmente y que, pese a lo 
más previsible en estos tiempos de 
crisis y de duda (que se han conver- 
tido ya en tópicos), el balance exis- 
tencial resulta positivo, y el lector 
desprejuiciado puede asistir a la 
representación de esa ganancia. 

Con respecto al libro anterior, 
Recuento nos ofrece una dicción 
más despojada, más ceñida y más 
sobria en la imaginería. La indefini- 
ción vital del libro anterior tendía 


más a la expansión imaginaria y aun 
onírica, muy acorde con su propósi- 
to. El nuevo libro nos sorprende por 
la frecuente constatación de una 
experiencia biográfica de carácter 
cotidiano, la cual se interioriza 
mediante una simbología de intensa 
significación que transciende lo efí- 
mero de aquella experiencia. Basta 
ejemplificarlo con este breve y 
rotundo poeta, titulado «Un dibu- 
jo», donde la infancia de su hija 
manifiesta una insospechada luci- 
dez: «Pintas una montaña con chu- 
rretes. / Así te duele todo, me ase- 
guras. / Tan absurdo, tan tierno, tan 
humano. / Tu dolor es mi dolor, hijo 
mío» (p. 13). En este caso la misma 
imagen de la experiencia real, la 
«montaña con churretes», alcanza 
luego una significación simbólica 
que la dota de un inesperado drama- 
tismo. 

El yo poético, de un modo cierta- 
mente -—pero sólo ciertamente— 
semejante al del libro anterior del 
autor, apunta a las distintas y hasta 
contradictorias posibilidades que en 
su existencia pudieran haberse rea- 
lizado, haciendo una voluntaria fic- 
ción dentro de la sincera ficción que 
es la poesía, para acabar siendo 
consciente de sus inevitables cir- 
cunstancias reales y de su persona- 
lísimo destino, asumido con una 
amorosa aunque doliente acepta- 
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ción (puede ilustrarlo el poema más 
extenso: «El Norte es el Sur»). 

Tal vez lo menos justificado poé- 
ticamente, en un autor tan hábil 
para hacer de la literatura auténtica 
experiencia vital, sean algunos poe- 
mas donde se expresa O se insinúa 
un cierto hastío y hasta descrei- 
miento sobre la verdad de la litera- 
tura. Pero sucede en la parte más 
irónica y jocosa del libro, y en casos 
muy contados. 

Por lo demás, se trata de una 
aventura vital y poética de inmedia- 
ta cercanía con las inquietudes del 
lector, al que siempre se le pone en 
alerta sobre la significación trascen- 
dente de sus actos más comunes. 


Carlos Javier Morales 


Sin rumbo cierto, Juan Luis Panero, 
Tusquets, Barcelona, 2000 


«Sólo son tuyas —de verdad— la 
memoria y la muerte». Así comien- 
za el poema que cerraba el último 
líbro de Juan Luis Panero, Enigmas 
y despedidas, y que ahora cierra 
también Sin rumbo cierto. Ese solo 
verso serviría para indicar tanto el 
contenido como el calado de estas 
páginas. «Toda mi poesía es marca- 
damente autobiográfica y el perfil 
que se dibuja en ella de mi vida, 
aunque sea en verso, lo considero 
bastante fidedigno». Con este claro 
aviso al lector abre Panero sus 


«memorias conversadas con Fer- 
nando Valls», que, por su parte, 
añade al volumen un emocionado y 
emocionante epílogo. 

El citado aviso y la inclusión de 
varios poemas entre los recuerdos 
del poeta confirman al lector en la 
impresión de que la mejor lectura 
de Sin rumbo cierto sería la que 
recorriera simultánea y cronológi- 
camente sus páginas, las de la Poe- 
sía Completa (Tusquets, 1997) de 
su autor —más el posterior £nig- 
mas...— y las de las prosas recogi- 
das en Los mitos y las máscaras 
(Tusquets, 1994). «En mi poesía 
aparece más de verdad la última 
realidad de mi vida», se nos dice 
más adelante como introducción a 
un poema inédito —«Hospital True- 
ta»— marcado por la misma cons- 
tante que todo el libro: la inminen- 
cia de la muerte, una muerte a la 
que se llama por su nombre pero 
sin patetismos. Acaso Sin rumbo 
cierto sea el último intento de 
engañarla. Recordando las conver- 
saciones de las que surgió este 
volumen, nos dice el profesor 
Valls: «...tuve la sensación de que 
(...) estaba contando para que 
alguien pudiera recordarlo, para 
que no se perdieran del todo algu- 
nos momentos de esa vida suya sin 
rumbo cierto». 

Como último recurso contra lo 
fatal, los recuerdos de Panero reco- 
rren su infancia, los negros días del 
internado, el Madrid del franquis- 
mo, las ciudades de la vida —Vene- 


tractualismo muy formalizado en 
las categorías de libertad e igual- 
dad, precisamente porque, material- 
mente, los hombres no somos igua- 
les ni libres. 

La conclusión de Rawls es que la 
sociedad admite diversidad de 
nociones del bien, pero que a ellas 
son parcialmente coincidentes y 
permiten la vida en común basada 
en la similitud. Con ello nos aleja- 
mos del puro contractualismo y 
admitimos ciertas nociones antro- 
pológicas y sociológicas, indispen- 
sables para dotar de carne y hueso 
históricos a los razonamientos del 
filósofo a su pesar. 


Serendipities. Language and Lunacy, 
Umberto Eco, trad. William Weaver, 
Harcourt Brace, San Diego, 1999, 
130 pp. 


Serendipity es la intraducida pala- 
bra inglesa que significa el encuen- 
tro de algo que no se busca mientras 
se busca otra cosa (algo así como la 
trouvaille francesa, el hallazgo 
casual que revela una búsqueda 
inconsciente). Eco abunda en algu- 
nas paradojas que han movido a la 
cultura de Occidente, creencias en 
objetos irreales que, ideológica- 
mente, movieron a empresas reales 
como El Dorado, la secta rosacruz, 
el Preste Juan, el testamento de 
Constantino o los Protocolos de los 
Sabios de Sion. Viceversa, algunas 


291 


creencias mágicas como la fe en 
los hexagramas del / Ching, que 
inquietaban ya a Leibniz (buen 
observador de la China) han demos- 
trado ser rigurosamente algebraicas 
en la línea de Boole. 

Desde luego, vuelven en esta mis- 
celánea algunos temas fuertes de la 
cantera Eco: la lengua original, la 
lengua perfecta, la diferencia entre 
lengua e idioma (ya advertida por 
Dante), la variedad inapresable de 
las lenguas, la tríada signo/ver- 
dad/ser, etc. Quizás el más sugesti- 
vo es un inopinado comentario a las 
divagaciones de Borges sobre el 
Conjunto de los conjuntos y el 
inconcebible aunque enumerable 
Universo. Podemos observar una 
galaxia, pero no observar el Univer- 
so, porque, por definición, estamos 
en él. Como objeto, pues, resulta 
ilusorio. 

Esta lógica del malentendido y 
el hallazgo imprevisto permite a 
Eco explorar esos rincones del 
saber, esa sección de Raros e incu- 
nables de la enciclopedia occiden- 
tal donde, como las Indias ante 
Colón, un continente virgen se 
interpone entre la vieja Ecumene y 
la viejísima Catay. Allí las primeras 
palabras, ni aprendidas ni trans- 
mitidas, fueron, al fin y al princi- 
pio, naturales. 

Síntesis de erudicción paciente y 
de libertad imaginativa, estos apun- 
tes pertenecen al mejor Eco, de la 
nota al margen, el apunte de viaje, 
la reflexión al paso. 
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Historia y poderes de lo escrito, 
Henri-Jean Martin, traducción de Emi- 
liano Fernández Prado y Ana Rodríguez 
Navarro, Trea, Gijón, 1999, 526 pp. 


La historia de la escritura y su 
variable situación dentro de la 
sociedad es, de algún modo, la his- 
toria humana. Consciente de la sel- 
vática dificultad de tal empresa, 
Martin ha preferido ceñirse a unas 
cuantas líneas que vienen desde el 
primitivo alfabeto hasta el internet. 
Sistemas alfabéticos, caligrafías, 
formas de impresión, público lector, 
canales de circulación de la escritu- 
ra, lo profano y lo sagrado, el poder 
y la libertad, las formas de la censu- 
ra, la comunidad de los letrados y 
su importancia social, la fabricación 
de papel, las técnicas de encuader- 
nación, las ilustraciones de los 
libros, la publicidad de los periódi- 
cos y las revistas, las bibliotecas, la 
enseñanza de la escritura y si queda 
algo, remítase el lector a la sección 
de objetos perdidos. 

Con habilidad económica, Martin 
va alternando un escrutinio de datos 
con la ordenación temática y epo- 
cal. De tal manera, el libro elude el 
riesgo de convertirse en un archivo 
informático. En ningún momento se 
pierde de vista el proyecto: hacer 
una historia, contar algo que trans- 
curre en el tiempo. Como el panora- 
ma es amplio y abarca Oriente y 
Occidente, podemos establecer 
paralelos curiosos: un precioso 
francés del siglo XVII y un manda- 


rín de la China medieval; un teólo- 
go árabe y otro normando; la biblio- 
teca de Alejandría, nombre ceni- 
ciento, y la gigantesca Library of 
Congress de Washington. 

La reflexión final es melancólica 
y sensata: la comunicación por pan- 
talla anula el espacio y nos empuja 
a la simultaneidad, pero no acaba 
con la escritura, todo lo contrario: 
añade a la intrincada selva de signos 
que llamamos historia un poco de 
parpadeante blancura eléctrica. 


Hans-Georg Gadamer. Una biogra- 
fía, Jean Grondin, traducción de Ange- 
la Ackermann, Roberto Bernet y Eva 
Martín Mora, Herder, Madrid, 2000, 
519 pp. 


El maestro Gadamer, con cien añi- 
tos cumplidos, bien tiene derecho a 
una biografía. Escasa en lo anecdó- 
tico (vida familiar, currículo univer- 
sitario, guerras y viajes: poco más 
que cualquier alemán de su tiempo) 
es, en cambio, intensa y sintomática 
de la historia intelectual del siglo 
con el cual nació. Formado con esa 
mezcla de dialéctica y erudición, 
teología y fenomenología que ali- 
mentaba al saber universitario ger- 
mánico de principios de siglo, 
Gadamer atravesó la liquidación de 
la herencia husserliana y el terrible 
magisterio de Heidegger, con quien 
sólo se atrevió a disentir después de 
muerto. Item más: el nazismo, las 


guerras y la entreguerra, la ocupa- 
ción soviética de Sajonia, el paso a 
Occidente. Una consagración tardía 
pareció acomodarse a una vida 
extensa y activa. Alumnos notorios, 
desde Habermas a Vattimo, y polé- 
micas chispeantes, como la sosteni- 
da con Derrida en contra del nihilis- 
mo desconstruccionista, más la 
canonización de un igualmente tar- 
dío volumen (Verdad y método), 
todo encuadró una vejez aplaudida a 
la que no faltó su antiguo alumno 
Helmuth Kohl. 

Gadamer ha vuelto dialógica la 
reflexión monológica de Heideg- 
ger; ha hecho deleitable la lectura 
de textos académicos; ha puesto el 
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sentido en el horizonte, real pero 
inalcanzable, que hace «camino al 
andar» y no lo niega; ha pensado, 
en definitiva, al hombre como un 
animal histórico que es capaz de 
buscar la verdad con o sín método, 
con conocimiento o saber, en la 
cátedra o el poema, para intentar 
compartirla con los demás hombres. 

Con objetividad y simpatía pero 
sin servilismo, el biógrafo nos 
cuenta el itinerario gadameríano 
sin ahorrarse elogios y censuras, 
penumbras y luces muy propias del 
tenebroso y enteradísimo siglo del 
biografíado. 


B. M. 
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